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TỰA CỦA BẢN DỊCH TIẾNG VIỆT  
(Năm 2011) 

 
Bản dịch tiếng Việt Ba Trụ Thiền do chúng tôi thực hiện lần 

đầu tiên vào năm 1985 tại Sài gòn, Việt nam, và được nhà xuất bản 
Thanh Văn ấn hành lần đầu tiên vào năm 1991 tại California, Hoa 
kỳ đã được nhiều độc giả tiếng Việt hâm mộ. Chúng tôi chân thành 
cảm ơn tất cả quí độc giả và hành giả tu tập thiền nhiệt tình, và nhà 
xuất bản Thanh Văn.  

Thời gian gần đây, chúng tôi có chút ít thì giờ xem lại bản 
dịch ấy và thấy có đôi chỗ sai sót do chính người dịch cũng như do 
việc in ấn để lại. Do đó, chúng tôi cố gắng tận dụng thời giờ cũng 
như khả năng có giới hạn của mình sửa lại những chỗ sai, thêm vào 
những chỗ sót và hiệu đính theo những chỗ hoặc thêm vào hoặc bớt 
đi hoặc thay đổi hay sửa chữa của chính nguyên tác tiếng Anh theo 
ấn bản kỷ niệm năm thứ ba mươi lăm, do nhà xuất bản Anchor 
Books in năm 2000 ở New York, Hoa kỳ, kể từ khi xuất bản lần đầu 
tiên vào năm 1965 cuốn The Three Pillards of Zen của Thiền sư 
Philip Kapleau, do nhà xuất bản John Weatherhill, Inc. ấn hành vào 
năm 1965 ở Tokyo, Nhật bản.  

Tuy nhiên, hầu hết nhưng không phải tất cả, những gì đã thêm 
hay bớt hoặc sửa chữa trong ấn bản kỷ niệm năm thứ ba mươi lăm 
của nguyên tác tiếng Anh được chuyển dịch sang tiếng Việt lần này. 
Đối với một vài thông tin hay chi tiết không ảnh hưởng nhiều cho sự 
thực hành tu tập sẽ không xuất hiện trong bản dịch năm 2011 này. 
Về điểm này, người dịch xin tạ lỗi với độc giả và tác giả. 

Điểm thay đổi quan trọng trong bản dịch này là về cách dịch 
chữ “Mu” của Triệu Châu trong công án: “Con Chó của Triệu 
Châu.” “Mu” là cách phát âm của người Nhật khi nói chữ “Wu” 
trong chữ Hán. Âm Hán-Việt là “Vô.” “Mu” trong văn mạch của 
công án theo lời nói bình thường có nghĩa đen là “Không” hay 
“Không có” khi trả lời câu hỏi, “Con chó có Phật tánh hay không?” 
Nhưng, như chính Thiền sư Vô Môn, tác giả của Vô Môn Quan, đã 
chỉ rõ trong Lời Bình của sư, thì hành giả khi tham thoại đầu “Vô” 
không nên nghĩ “Vô” theo nghĩa “hư vô” hay “có, không.” Hơn nữa, 
chính Lão sư Philip Kapleau, tác giả của nguyên tác tiếng Anh, cũng 
đã tỏ ý chỉ rõ rằng nên để nguyên chữ “Mu” không dịch. Vì vậy ở 
đây người dịch để nguyên chữ “Mu” không dịch, như trong nguyên 
tác tiếng Anh. Hơn nữa, nếu có độc giả nào sau khi đọc Ba Trụ 
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Thiền và đến một trong các một trong các Thiền viện thuộc dòng 
Lão sư Đại Vân – Bạch Vân – Canh Vân – Philip Kapleau… ở Hoa 
kỳ hay Nhật bản để tu tập và được các sư chỉ định tham công án này 
sẽ cảm thấy quen thuộc hơn, vì đây là nếp nhà của hệ phái Thiền này 
nói riêng và Thiền công án Nhật bản nói chung. Thiền đương thời ở 
Hoa kỳ và các nước phương Tây khác là Thiền từ Nhật bản. 

Trong bản dịch năm 1985, người dịch đã dùng chữ “Không” 
theo nghĩa đen của từ là “Không có” để dịch chữ “Mu” trong nguyên 
tác tiếng Anh, và chữ “Không” ấy không liên quan gì đến chữ 
“Không” hay “Tánh không” (Ph. Shunyata) mà tiếng Anh gọi là 
“Void” hay “Emptiness.”  Tuy nhiên, những ai tham thoại đầu này 
xin cứ theo cách Thiền sư Vô Môn đã chỉ, tức không nghĩ “Vô” 
(Mu) là “hư vô” hoặc “có, không,” hoặc “Không” theo nghĩa “Tánh 
không.” 

 
Nơi đây một lần nữa, người dịch xin chân thành cảm tạ công 

đức vô lượng của cố Thiền sư Philip Kapleau, tác giả của Three 
Pillards of Zen, đã biên tập và truyền đạt Thiền chánh truyền và 
sống thực của Phật và chư Tổ, qua sự thừa truyền của các Thiền sư 
Nhật, nhờ vậy những ai nhiệt tâm cầu Đạo của Phật có được phương 
tiện vô cùng quí báu, có thể theo đó thực hành tu tập, ít nhất cũng là 
lúc khởi đầu và không có chân sư trực tiếp chỉ dạy. Sư đã rộng 
lượng cho người dịch được phép chuyển tác phẩm của sư từ tiếng 
Anh sang tiếng Việt. Hơn nữa, chính sư và người thừa kế sư, tiên 
sinh Bodhin Kjolhede, Viện trưởng Thiền viện Rochester Zen 
Center,  New York, vào năm 2001, đã nhiệt tình quan tâm đến bản 
dịch tiếng Việt và cho lời khuyên về cách dịch chữ “Mu” trong công 
án “Con Chó của Triệu Châu.” 

Người dịch cũng xin đa tạ sư cô Thích Nữ Chân Thiền của 
Thiền viện Vĩnh Nghiêm, tác giả của Thiền Thơ Không Tên, đã trực 
tiếp trình bản dịch tiếng Việt Ba Trụ Thiền, do nhà Thanh Văn ấn 
hành năm 1991, với tác giả Thiền sư Philip Kapleau và tiên sinh 
Bodhin Kjolhede, và đã chuyển ý chỉ của tác giả đến người dịch. 

Mặc dù đã cố gắng hết sức, nhưng vì khả năng bản thân người 
dịch có giới hạn, nên chắc vẫn còn có ít nhiều sai sót trong bản dịch 
lần này, mong độc giả lượng thứ và chỉ bảo cho.  

 
Xin đa tạ. 
    Frederick, 09 tháng 12, 2011 
     Đỗ Đình Đồng 
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TỰA CỦA BẢN DỊCH TIẾNG VIỆT  

(Năm 1985) 
 
 Vào năm 1971, chúng tôi giới thiệu với độc giả Việt nam một 
số câu chuyện tu Thiền và sự đạt ngộ của một số các Thiền nhân 
Trung hoa và Nhật bản thời xưa và thời cận đại qua lời dịch tiếng 
Việt cuốn Sa Thạch Tập (Shaseki-shu) do Thiền sư Vô Trụ biên tập 
vào thế kỷ XIII và Paul Reps có bổ sung khi dịch sang tiếng Anh, tức 
cuốn Góp Nhặt Cát Đá do nhà Lá Bối ấn hành đầu tiên vào năm 
1971 và lần thứ nhì vào năm 1973 tại Sài gòn. Góp Nhặt Cát Đá chỉ 
giới thiệu với người đọc phần lớn là giai đoạn hái quả chín muồi 
một cách ngon lành, tức giai đoạn đạt ngộ, mà thường không kể lại 
toàn bộ quá trình khổ công tu tập lâu dài trước đó, tức giai đoạn 
gieo hạt nảy mầm, thành cây, sâu bệnh…được vun xới, chăm bón và 
chữa trị như thế nào cho cây đơm hoa, kết trái, chín muồi…của các 
Thiền nhân ấy – mà hầu hết những tác phẩm Thiền đã xuất hiện 
bằng nhiều ngôn ngữ châu Á cũng như châu Âu, cổ điển Cũng như 
hiện đại cũng vậy - ấy là vì một số lý do đặc biệt của Thiền, nhất là 
chúng không cung cấp một cách đầy đủ và chi tiết mà chỉ nói một 
cách sơ sài, vắn tắt các phương pháp tu tập thực hành theo truyền 
thống. 
 Theo chỗ chúng tôi được biết, Góp Nhặt Cát Đá, tuy mỏng 
manh, nhỏ bé nhưng đã gây được trong lòng người đọc một cảm 
khái hay thích thú nào đó, nhất là đối với những ai muốn tự mình 
vượt qua chính mình, vượt qua những mớ hỗn độn, tạp nhạp và vô 
bổ trong nhiều khía cạnh và lãnh vực sinh hoạt khác nhau của con 
người, tức toàn bộ biểu hiện của vọng ngã, để tiến đến Sự Sống Đích 
Thực Viên Dung Viên Mãn, tức là thấy được Tự Tánh mình mà cũng 
là Bản Tánh của vũ trụ để từ đó sống một cách hồn nhiên, tự tại vô 
ngại giữa muôn loài trong cuộc tồn sinh như nhiều người đi trước 
đã thực hiện được. Ấy cũng là ước mơ và mục đích chung của toàn 
thể loài người xưa cũng như nay và mãi mãi về sau. 
 Nhưng Thiền không phải chỉ để đọc như đọc một cuốn tiểu 
thuyết, một cuốn truyện, hoặc chỉ để học như một bộ môn khoa học, 
xã hội học hay triết học…Nếu chỉ như thế thì Thiền chỉ là một món 
trang sức, một mớ kiến thức rỗng, một phương tiện kiếm ăn, hoặc 
một phương tiện chỉ nhằm phát triển cái ta hư vọng mà chính nó là 
nguồn gốc gây đau khổ muôn đời. Thực ra, Thiền là để hành, hành 
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khi tu, hành khi ngộ, hành sau khi ngộ, tức là hành trong mọi khía 
cạnh lớn nhỏ và bình thường của cuộc sống như ăn, uống, bài tiết, 
v.v… 
 Không may chúng ta duyên mỏng, không gặp được bậc chân 
sư thâm ngộ từ bi chỉ cho phương pháp thực hành đúng đắn, chân 
truyền của Phật giáo Thiền tông – mà biết đâu chúng ta còn ham mê 
cuộc sống vật chất quá nhiều đấy! – và thiếu một tài liệu chi tiết và 
chính xác nói về pháp môn ấy để làm bản đồ và kim chỉ nam cho 
cuộc hành trình đầy cam go trước khi đạt ngộ ấy. 
 Nhằm đáp ứng phần nào nhu cầu trên, hôm nay sau ngót 
mười lăm năm, chúng tôi lại xin giới thiệu với hành giả Việt nam, 
cũng qua lời dịch, một tài liệu chân truyền những lời chỉ dạy quí giá 
của các Thiền sư Nhật hiện đại, qua công phu mười ba năm tu tập 
và biên tập của một Thiền nhân người Mỹ đã đạt ngộ và được ấn 
chứng tại Nhật, về một số phương pháp thực hành cho người mới 
bắt đầu tu cũng như những người đã có công phu và thành tựu ở 
một mức độ nào đó có thể tự thẩm định kết quả đã đạt được của bản 
thân để tiếp tục tu tiến thêm nữa mà dứt khoát không sai lạc tông chỉ 
đích truyền của Phật và chư Tổ. Tài liệu ấy là cuốn Ba Trụ Thiền 
(The Three Pillars of Zen) này của Philip Kapleau.  
 Sách gồm có ba phần chính: Giáo lý, Tu tập, và Giác ngộ. 
Phần Giáo lý gồm các bài giảng nhập môn tu Thiền của Thiền sư 
Bạch Vân (Hakuun) và một số lời dạy tâm yếu của Thiền sư Bạt Tụy 
(Bassui); phần Tu tập chủ yếu ghi lại các cuộc độc tham (dokusan) 
của mười học viên phương Tây với Thiền sư Bạch Vân; và phần 
Giác ngộ là tường thuật về tám kinh nghiệm ngộ của những người 
Nhật và người phương Tây hiện đại. Tuy nhiên, mỗi phần tự nó đủ 
cả ba. Tài liệu cung cấp rõ ràng từng chi tiết về các phương pháp 
tọa thiền như đếm hơi thở (quán sổ tức), theo dõi hơi thở băng con 
mắt tâm (quán tùy tức), tham công án hay tham thoại đầu, và chỉ 
quán đả tọa (shikan taza) hay mặc chiếu. Nó cũng chỉ rõ cách chọn 
chỗ ngồi, thời gian và thời lượng ngồi, các tư thế ngồi cổ truyền Ấn 
độ, Trung hoa, Nhật bản, Miến điện, những cách ngồi hiện đại, dụng 
cụ để ngồi…, cách đối trị các tư niệm ngẫu xuất, các hệ tư tưởng, 
các đau đớn thể xác khi ngồi, các vấn đề làm tâm trí bối rối, các 
vọng kiến, ma cảnh, v.v…, những cách tọa thiền di dộng như kinh 
hành, khất thực, lao động tay chân, cách ăn uống, cách tổ chức tụng 
kinh thuyết pháp, độc tham… Nói tóm là rất đầy đủ chi tiết cho một 
hành giả hoặc một cộng đồng tự viện. 
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 Việc dịch thuật. Chúng tôi dịch theo ấn bản tiếng Anh có hiệu 
đính, do nhà xuất bản John Weatherhill Inc. in lần thứ hai, năm 
1967 tại Tokyo, Nhật bản, trừ mười bài kệ trong phần Mười Bức 
Tranh Chăn Trâu là dịch theo nguyên tác Hán văn của Hòa thượng 
Quách Am. Ngôn ngữ được sử dụng trong khi dịch là tiếng Việt hiện 
đại, nhất là ngôn ngữ bình dân, cố tránh càng nhiều càng tốt các 
thuật ngữ chuyên môn của Phật giáo, cốt để người Việt hiện đại đọc 
có thể hiểu dễ dàng – đây cũng là muốn giữ tinh thần ngôn phong 
của các Thiền sư xưa nay – vì thế một số từ ngữ thông dụng nhưng 
mang một nội dung mới mà nguyên tác nhằm chuyển đạt. Chỗ nào 
không thể làm được như vậy, chúng tôi bắt buộc phải dùng thuật 
ngữ chuyên môn của Phật giáo sẽ có chú thích ở cuối trang hoặc 
giải thích thêm ở cuối sách (hầu hết đã được bản tiếng Anh làm rồi). 
 Về điều kiện để dịch một bản văn Thiền thì bản thân nguời 
dịch chỉ là con số không. Công phu tu chứng: không có; tài liệu để 
đối chiếu tham khảo: không có; chân sư để tham vấn những chưa 
với tới: không có. Vì thế bản dịch này chỉ được thực hiện với một 
nhiệt tâm tự học và một kiến thức rất nông cạn nên chắc đã để lại 
không ít sai lầm, lệch lạc một số khía cạnh của nguyên tác. Mong 
các độc giả và hành giả cao minh chỉ bảo cho, xin đa tạ. 
 Phần cuối của lời tựa này tôi muốn tỏ long cảm ơn sâu xa đến 
sư Minh Nghĩa, các đạo hữu Minh Tâm, Diệu Nhiên,…đã góp sức 
người và sức của để bản dịch này thành hình và đến tay người đọc 
chuyền tay nhau để đọc, qua hình thức đánh máy, chẳng bao lâu sau 
khi việc dịch thuật hoàn tất. 
 Nơi đây tôi cũng xin tỏ long tri ân sâu xa đối với các Thiền sư 
Nhật, một cách gián tiếp, đã chỉ dạy tôi trên bước đường tu tập thực 
hành để thể hiện Tự Tánh mình. Một cách riêng tư, tôi xin tỏ lòng 
biết ơn sâu xa đối với tác giả và cũng là Thiền sư: Philip Kapleau, vì 
nếu không có tác phẩm của ông, tôi không bao giờ biết được Phật 
Pháp vi diệu như thế. Nơi đây, tôi cũng xin ông từ bi cho tôi mạn 
phép dịch tác phẩm của ông sang tiếng Việt để làm lợi ích cho Phật 
tử Thiền tông Việt nam, mà vì hoàn cảnh đặc biệt tôi đã không thể 
liên lạc với tác giả để xin bản quyền khi dịch sách này của ông. 

  
 

    Sài gòn, tháng 9 năm 1985 
     Đỗ Đình Đồng 
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LỜI NÓI ĐẦU 

 
 Truyền thống nói rằng vào thế kỷ thứ 6 sau công nguyên, 
cùng với cuộc du hành của Bồ-đề Đạt-ma từ Ấn độ đến Trung hoa, 
lần đầu tiên Phật giáo Thiền tông đã sang phương Đông. Sáu trăm 
năm sau, vào thế kỷ 12, nó lại Đông du một lần nữa, lần này đến 
Nhật bản. Giờ đây, hơn sáu trăm năm nữa đã qua, nó lại bước một 
bước khổng lồ sang phương Đông lần thứ ba, lần này nó đến phương 
Tây ư? 
 Không ai biết. Sự quan tâm đến Thiền hiện đang phổ biến ở 
phương Tây khoác lớp áo say mê phần nào, nhưng mối quan tâm ấy 
đang tiến sâu hơn. Tôi có thể dẫn chứng ấn tượng mà Thiền đã gây 
trên ba tâm hồn phương Tây đến một mức đáng kể, một nhà tâm lý 
học, một triết gia, và một nhà sử học. Cuốn sách mà C. G. Jung đọc 
trên giường trong lúc hấp hối là Ch’an and Zen Teachings, First 
Series  (Thiền và Giáo lý Thiền, bộ 1) của Charles Luk và ông đã tỏ 
ý yêu cầu người thư ký riêng của ông viết thư báo cho tác giả rằng 
“ông rất nhiệt tình… Khi đọc những điều Hư Vân (H. Hsu Yun) nói, 
đôi khi còn thấy như mình đã nói những điều như thế! Đúng là 
“nó.”(1) Trong triết học, có thể viện dẫn Martin Heidegger, khi ông 
nói: “Nếu tôi hiểu [Tiến sĩ Suzuki] đúng, thì đấy là những gì tôi đã 
cố gắng nói trong toàn bộ các bài viết của tôi.”(2)  Lynn White không 
phải là khuôn mẫu của tư tưởng hiện đại như Jung và Heidegger, 
nhưng ông là một sử gia hạng khá, và ông tiên đoán, “Rất có thể sự 
suất bản bộ thứ nhất của Essays in Zen Buddhism (Thiền Luận) năm 
1927, dường như cũng sẽ là một biến cố trí thức vĩ đại trong các thế 
hệ tương lai như các bản dịch tiếng Latin của William Moerbeck về 
Aristotle ở thế kỷ 13, hay của Marsiglio Ficino về Plato ở thế kỷ 
15.(3) 
 Tại sao phương Tây như nó đang bị những hình thức tư tưởng 
có tính cách khoa học ngự trị đến mức như hiện nay lại phải đi học 
một viễn ảnh chậm tiến trước sự hưng thịnh của khoa học hiện đại? 
Vài người cho rằng câu trả lời nằm ở mức độ mà vũ trụ quan Phật  
 

(1) Trích từ một lá thư không xuất bản của Dr. Marie-Louise von Franz gửi Charles 
Luk đề ngày 12 tháng 9 năm 1961. 

(2) Trong Zen Budhism: Selected Writing of D. T. Suzuki,  William Barrett biên tập, 
trg. xi, Garden City, N.Y.: Doubleday Anchor Books xuất bản, 1956. 

(3) Frontiers of Knowledge in the Study of Man (New York: Harper and Brothers, 
1956), pp. 304-5. 
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giáo thấm nhập vào những gì khoa học đương thời khám phá bằng 
thí nghiệm. Những cuộc song hành đầy ấn tượng. Thời gian và 
không gian thiên văn học một cách không thể cưỡng lại được đã đập 
tan thế giới quan trước đó của phương Tây, đã lướt nhẹ vào cánh cửa 
của vũ trụ quan Phật giáo không chút ngần ngại. Nếu quay từ đại vũ 
trụ sang tiểu vũ trụ, từ cái vô cùng lớn sang cái vô cùng nhỏ, chúng 
ta sẽ thấy cùng một tiên kiến kỳ lạ như thế. Trong khi người Hy lạp 
cho rằng nguyên tử là vĩnh cửu vì chúng không phải là hợp chất (a-
tomas – không thể phân ly, không thể chia cắt), thì người Phật giáo 
dạy rằng mọi vật hữu hình đều vô thường (anicca) bởi vì kết hợp 
bằng các pháp (dharmas) như là các phần tử cực nhỏ trong thời gian 
chúng tồn tại trong không gian, như một đốm sáng thấp thoáng các 
phần tử ghi trên giao động kế của các nhà khoa học. Xin trở lại với 
đại vũ trụ một chút, Phật giáo không những đã thấy trước chiều kích 
của vũ trụ quan khoa học mà còn cả hình dáng của nó nữa. Chúng ta 
đã quen thuộc với cuộc tranh luận giữa hai thuyết về sự hình thành 
của vũ trụ: thuyết “Cái nổ bùng” của George Gamow và thuyết 
“Trạng thái đều đặn” của Fred Hoyle. Thuyết trước cho rằng vũ trụ 
là kết quả của cái nổ bùng của một nguyên tử đầu tiên duy nhất. 
Thuyết sau cho rằng vũ trụ luôn luôn ở trong trạng thái như chúng ta 
biết nó, chất khinh khí (hydrogen) mới được cấu tạo liên tục để thay 
thế chỗ trống vì sự co rút của các ngôi sao một khi vượt qua tốc độ 
ánh sáng. Lời công bố gần đây nhất từ núi Paloma cho biết là cả hai 
thuyết này dường như đều sai. Những chỗ đổi màu đỏ trên các báo 
hiệu của quang phổ kế từ các thiên hà xa xôi đang gợi ý rằng chúng 
đang chậm dần. Giả thuyết do điều ấy gợi lên là sau khi bành trướng 
một thời gian vũ trụ lại co rút lại, lập lại chu kỳ một cách vô cùng 
tận. Như nhà thiên văn học Harlow Shapley ở đại học Havard đặt 
vấn đề, thay vì các thuyết “Cái nổ bùng” hay “Trạng thái đều đặn,” 
chúng ta có thuyết “Bùng… Bùng… Bùng….”  “Rất thú vị,” người 
Phật giáo nói, đây là điều vũ trụ quan của ông dạy từ lâu. 
 Phương Tây có thể tìm thấy những thí dụ như thế về sự tiên 
kiến có tính cách khoa học kích động của Phật giáo, nhưng không 
thể xem đây như là lời kêu gọi của Phật giáo. Chẳng hạn, phương 
Tây không thể cảm thấy rằng trong khoa học nó có điều để học của 
Phật giáo. Điều hay nhất nó có thể học trong thế giới này là cho 
người Phật giáo điểm giỏi vì có vài  cái thúc sớm sủa. Nhưng còn 
một sự kiện nữa là không phải Phật giáo nói chung đang kêu gọi 
phương Tây nhiều như cái trường phái đặc biệt của nó là Thiền. 
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Chúng ta hiểu sự lôi cuốn đặc biệt của Phật giáo Thiền khi chúng ta 
nhận ra mức độ mà phương Tây hiện đại như nó bị cái “Tín ngưỡng 
tiên tri” kích động, thánh nghĩa của cái phải, sự lôi kéo của con 
đường sự vật có thể phải là nhưng vẫn còn chưa là. Tín ngưỡng như 
thế có những đức tính hiển nhiên, song trừ phi nó được cân bằng với  
một thánh nghĩa đồng hành của cái là, nó sẽ trở nên nặng nề cực độ. 
Nếu mắt người ta luôn luôn hướng về ngày mai, ngày hôm nay sẽ bị 
lướt qua và không được nhận biết. Đối với một phương Tây, trong 
mối quan tâm lập lại mô hình trời đất của nó, đang để cái hiện tại 
của cuộc sống – cuộc sống duy nhất mà chúng ta thật sự có – lọt qua 
kẽ tay một cách nguy hiểm, Thiền đến như một nhắc nhở rằng nếu 
chúng ta không biết nhận thức sự huyền diệu và vẻ đẹp của cuộc 
sống hiện tại của mình, chúng ta sẽ không nhận thức được giá trị của 
bất cứ cuộc sống nào, của bất cứ giây phút nào khác.  
 Còn một sự kiện nữa, là sự sụp đổ của siêu hình học, khoa  
thần học tự nhiên, và sự tiết lộ có tính cách khách quan, lần đầu tiên 
phương Tây như là một nền văn minh đang đối diện với vấn đề sống 
không có sự tuyệt đối minh xác một cách khoa học, nói tắt là không 
giáo điều. Khi chúa Kitô bước đi trên nước, thì người phương Tây 
hiện đại cũng phải bước đi trên biển hư vô, bồng bềnh trong sự vắng 
mặt của những trợ lực vững chắc. Đối với sự chuyển nhượng bấp 
bênh này, nguời phương Tây nghe nói về những người vượt biển đã 
hằng thế kỷ, những người đã dựng nhà trong cái Không (Void), đã 
cảm thấy tự nhiên trong đó. Làm sao có thể như thế được? Phương 
Tây không hiểu, nhưng cái Không mà nó nghe thấy từ sự vượt biển 
kia vang lên như một cái gì đó có thể xác định được.   
  Thiền nói với chúng ta rằng hữu là thánh linh và Không là 
nhà, nhưng những khẳng định như thế không phải là Thiền. Đúng 
hơn, Thiền là phương pháp thực nghiệm chân lý của những khẳng 
định ấy. Do đó, tập sách này đến với chúng ta. Theo tôi biết, không 
một phương pháp nào khác có thể cho người đọc sự hiểu biết đầy đủ 
những gì phương pháp này đưa lại. Có điều lần đầu tiên nó giới 
thiệu bằng tiếng Anh “Những Bài Giảng Nhập Môn Tu Thiền” của 
Lão sư Bạch Vân (Hakuun roshi), ngững bài giảng xứng đáng với sự 
ca ngợi nhiều nhất ở Nhật, như là, nói theo ngôn ngữ của Ruth Fuller 
Sasaki, “Bài Nhập Môn hay nhất về Phật giáo Thiền từng được 
viết.” 
 Nhưng tập sách này còn chứa đựng một phần thưởng khác còn 
kích động hơn nhiều. Cho đến bây giờ, nó chỉ là bất khả cho những 
ai bản thân không trải qua tu tập Thiền có nhiều nghi ngờ, những gì 
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tiết lộ trong một giai đoạn sinh tử của quá trình gọi là độc tham 
(dokusan) – những cuộc gặp gỡ riêng tư, nghiêm túc trong đó vị lão 
sư hướng dẫn sự tham Thiền của người môn sinh đưa đến mục tiêu 
giác ngộ - vì bản chất của những cuộc gặp gỡ này được coi là có tính 
cách cá nhân và không được tiết lộ. 
 Giờ đây, một lão sư tin rằng thời đại mới sản sanh phương 
thức mới, đã cho phép ghi lại một số các cuộc gặp gỡ riêng tư này. 
Một tư liệu như thế chưa bao giờ được xuất hiện ngay cả bằng tiếng 
Nhật, vì thế nó được xuất bản bằng tiếng Anh trong tập sách này, là 
cả một phá lệ lớn.  
 Ngoài Philip Kapleau, không ai có thể viết được tập sách này. 
Ông biết Thiền qua mười ba năm tu tập nhiệt thành, ba trong số 
những năm ấy ở những tự viện thuộc cả hai phái Tào Động và Lâm 
Tế. Ông biết những người Nhật đã cộng tác với ông đủ để khiến cho 
các bài dịch các tư liệu ít được biết đến không thể bị sai lầm được. 
Ông biết giỏi tiếng Nhật đủ để có thể làm người thông dịch cho các 
cuộc gặp gỡ của những học viên phương Tây với vị lão sư. Ông có 
kỹ năng những năm luyện tập của một phóng viên tòa án để ghi 
nhanh lại những cuộc gặp gỡ này bằng tốc ký ngay khi nó vừa diễn 
ra. Ngoài ra ông còn có một bút pháp trong sáng và thanh nhã nữa. 
Sự kết hợp của những tài năng này có tính chất có một không hai. 
Nó đã sản sinh ra một tập sách đáng kể và chắc chắn nó sẽ chiếm vị 
trí nổi bật trong tủ sách văn học Thiền bằng các ngôn ngữ phương 
Tây. 
 

 
    Huston Smith 

    Giáo sư Triết học 
    Viện Kỹ thuật học Massachusetts 
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LỜI TỰA 
CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 

 
 Nói vắn tắt, Thiền là một tôn giáo có phương pháp huấn luyện 
thân tâm độc đáo với mục đích là giác ngộ, nghĩa là nhận ra Tự 
Tánh. Suốt tập sách này, tôi sẽ cố gắng chuyển vận đặc tính và tinh 
thần tôn giáo của Thiền, những nghi thức và biểu tượng của nó, 
tiếng gọi của nó đối với trái tim cũng như khối óc con người. Vì là 
một con đường giải thoát của Phật giáo, Thiền hầu như chắc chắn là 
một tôn giáo. Đặt nền tảng căn bản trên những lời dạy tối thượng 
của Phật, nó đã được mang từ Ấn độ đến Trung hoa, nơi mà các 
phương pháp và kỹ thuật của Thiền đã được phơi bày, và rồi qua 
hằng thế kỷ đã được định chế tại Nhật. Phật giáo Thiền như thế là 
tập đại thành của các kinh nghiệm tâm linh của ba nền văn minh vĩ 
đại của châu Á. Ngày nay ở Nhật, truyền thống ấy vẫn còn rất sống 
động ở các thiền tự, thiền viện và tại những tư gia, đàn ông và đàn 
bà, từ mỗi bước đi của cuộc sống, người ta có thể thấy thực sự đã thể 
nhập tọa thiền, nguyên tắc cơ bản của Thiền. 
 Ở mức sâu nhất, Thiền giống như mọi tôn giáo lớn khác, vượt 
qua giáo lý và phương pháp thực hành riêng của nó, song đồng thời 
cũng không có Thiền tách rời những cái ấy. Ở phương Tây, sự cố 
gắng cô lập Thiền trong khoảng trống không của lý trí, cắt đứt nó 
khỏi các phương pháp tu tập mà chúng là lý do tồn tại (raison 
d’être) của Thiền, đã nuôi dưỡng một thứ ngụy Thiền không gì khác 
hơn là một sai lạc do tâm trí kích động. 
 Đối với tôi, dường như cách hay nhất để sửa lại sự bóp méo 
này là biên tập một tập sách đưa ra những giáo lý tu tập chân chính 
của Thiền từ cửa miệng của các bậc thầy – vì ai là người biết các 
phương pháp này rõ hơn họ? – và chỉ cho thấy chúng vẫn còn sống 
nơi thân tâm của những người đàn ông và đàn bà ngày nay. Tôi đã 
làm việc này chủ yếu qua một bậc thầy thuộc phái Tào Động hiện 
đại, Lão sư Bạch Vân, một bậc thầy thuộc phái Lâm Tế ở thế kỷ 14, 
Thiền sư Bạt Tụy (Bassui-zenji), và những câu chuyện giác ngộ của 
những tín đồ người Nhật và người Mỹ theo Thiền. Những bài giảng 
nhập môn của Lão sư Bạch Vân, bài đề xướng (teisho) của ông về 
công án “Mu” và những cuộc độc tham của mười môn sinh phương 
Tây với ông tạo thành một mối nhất quán bao trùm toàn bộ cơ cấu tu 
tập Thiền theo truyền thống. Một người thiếu sự tiếp xúc với một vị 
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lão sư chân chính, song muốn tự tu tập Thiền sẽ thấy tài liệu này 
không gì khác hơn là một cẩm nan để tự học. 
 Các phương pháp tu tập của hai phái Tào Động và Lâm Tế 
được giới thiệu ở đây – lần đầu tiên bằng một ngôn ngữ châu Âu, 
chúng tôi tin như là một toàn thể nguyên vẹn của giáo lý Thiền, và 
đây không phải là chuyện có tính cách hàn lâm mà là kinh nghiệm 
sống. Phương Tây biết phái Tào Động còn ít. Những người truyền 
bá Thiền sang phương Tây đã dành nhiều nhiệt tình cho phái Lâm 
Tế, họ ít để ý đến các giáo lý và phương pháp của Thiền sư Đạo 
Nguyên (Dogen-zenji), cha đẻ của phái Thiền Tào Động Nhật bản và 
theo quan điểm của nhiều người, ông là một tâm hồn nhiều sinh lực 
nhất mà Phật giáo Nhật bản đã sản sinh. Vì thế không có gì đáng 
ngạc nhiên đối với số đông người phương Tây hướng về Thiền, thì 
chỉ quán đả tọa (shikan taza), trái tim của phép tu thiền định của 
Thiền sư Đạo Nguyên, còn khá khó hiểu. Trong toàn bộ tập sách 
này, mục đích và phương pháp của chỉ quán đả tọa cũng như phép 
tọa thiền công án, chủ trương của phái Lâm Tế, được Lão sư Bạch 
Vân, người sử dụng cả hai hệ thống trong giáo lý của mình, chủ yếu 
triển khai. 
 Trong các phần dẫn nhập tôi đã giới thiệu các tư liệu cơ bản 
và thêm phần phụ lục để giúp người đọc nắm được bản chất từng 
phần, nhưng tôi đã tự chống lại sự cám dỗ phân tích hay giải thích 
lời dạy của các sư. Nếu làm thế, tôi chỉ khuyến khích người đọc giải 
thích lại những giải thích của tôi, và dù muốn hay không người đọc 
cũng sẽ thấy mình sụp ngay vào vùng cát lún của lý trí và sự bành 
trướng của cái ta. Do dó, ngày nào đó người đọc nghiêm túc tu tập 
Thiền sẽ phải tự tháo lui một cách đau đớn. Rõ ràng vì chính lý do 
này, “việc bán tư tưởng” không bao giờ được các Thiền sư khuyến 
khích.   
 Tập sách này mang ơn nhiều người. Trước hết nó nợ lớn ơn 
sâu của Thiền sư Bách Vân, giáo lý của người đã bao trùm hơn nửa 
tập sách và đã cho phép chúng tôi sử dụng các giáo lý ấy để truyền 
bá ở đây. Những người cộng tác và tôi, đều là môn đệ của người, 
cảm ơn người sâu xa vì sự chỉ dạy trí tuệ và tinh thần cao cả của 
người đã khích lệ chúng tôi trong suốt việc làm.  
 Ân huệ mà tôi nợ Lão sư Canh Vân (Koun hay Kyozo Yamada 
roshi), người thừa kế Lão sư Bạch Vân, không thể nói thành lời. Là 
bạn và là thầy, ông là tòa tháp sức mạnh để nương tựa. Nếu không 
có sự cố vấn trí tuệ và trợ giúp rộng lượng của ông, toàn bộ việc làm 
của tôi sẽ trở nên khó khăn vô lượng, nếu không nói là không thể 
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thực hiện được. Chúng tôi đã hợp tác dịch: Bài thuyết pháp Nhất 
Tâm và các bức thư của Thiền sư Bạt Tụy, các phần trong các bức 
thư của Yaeko Iwasaki, các bài kệ trong mười bài kệ Chăn Trâu, 
những câu trích dẫn lời của Thiền sư Đạo Nguyên và các sư xưa, 
đoạn trích từ bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng (Shobo Genzo) của Thiền 
sư Đạo Nguyên. 
 Akira Kubota, người hợp tác thứ nhì của tôi, cũng đã tu Thiền 
khoảng mười lăm năm dưới sự hướng dẫn của Lão sư Bạch Vân và 
là một trong các môn đệ hàng đầu của lão sư. Chúng tôi đã cùng 
nhau dịch bài đề xướng về công án Mu, những phần trong các bức 
thư của Iwasaki, các trường hợp thứ tư và thứ sáu trong phần kinh 
nghiệm ngộ. Tôi xin tỏ lòng biết ơn vì sự lao động cần mẫn của ông.  

Tôi đặc biệt cảm ơn T.s. Carmen Blacker của Đại học 
Cambridge. Những bài dịch ngay tại chỗ của nhiều bài thuyết giảng 
của Lão sư Bạch Vân về thực hành Thiền mà bà đã hợp tác với tôi 
đã trở thành những bài dịch xuất hiện trong tập sách này. Hơn nữa, 
tôi đã tự do chọn lấy nhiều đoạn từ bản dịch riêng của bà mà không 
sửa đổi về các phần của cùng một tài liệu đã xuất bản trong tạp chí 
Phật giáo ở Anh The Middle Way [Trung Đạo], vì cách diễn đạt của 
bà rất đạt đến độ tôi khó mà hy vọng cải thiện được nữa. 

Tôi thật cảm ơn vô cùng Tiến sĩ Huston Smith, Giáo sư Triết 
học ở Viện Kỹ thuật học Massachusettes, tác giả của The Religions 
of Man [Những Tôn giáo của Loài Người], vì sự cố vấn và khuyến 
khích vô giá của ông ở giai đoạn đầu của bản thảo và Lời Nói đầu 
của ông. 

Brigitte D’Ortschy, một Đạo hữu, đã trợ giúp rất nhiều. Bà đã 
đọc kỹ toàn bộ bản thảo và đưa ra nhiều đề nghị có giá trị làm cho 
tập sách này được tốt hơn. 

Tôi cũng đã nợ vợ tôi, deLancy, không ít. Bà đã khuyến khích 
tôi, cùng làm việc với tôi, trong tất cả mọi giai đoạn viết tập sách 
này. Sự thực, trong nhiều năm, những lao động ấy đã tạo thành sự 
thực hành chính của bà trong tọa thiền. 
 
 Trong các bài dịch chúng tôi đã cố gắng, một mặt tránh những 
cái không tốt của cách dịch tự do phóng túng, và mặt khác, tránh cả 
cách dịch từng chữ một. Nếu chúng tôi có tạo được sự lôi cuốn đầu 
tiên đối với người đọc, có thể không phải vì chúng tôi có bút pháp 
thanh nhã mà chỉ nhờ vào sức mạnh trực tiếp và sự lập lại có tính 
toán mà đó là khía cạnh độc đáo của Giáo lý Thiền. Hơn nữa, nếu 
chúng tôi cố bám một cách nô lệ vào từng chữ thì sẽ không thể tránh 
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được sự cưỡng bức tinh thần và làm mờ tối ý nghĩa sâu xa bên trong 
của các bản văn. 
 Các bài dịch của chúng tôi có tính chất giải thích theo nghĩa 
toàn bộ bản dịch tham gia lựa chọn liên tục một trong số các từ ngữ 
khác nhau mà người dịch tin là có thể chuyển được nghĩa của 
nguyên tác. Những lựa chọn của người dịch hoặc thích đáng hoặc 
không, theo cách dịch thông thường tùy thuộc vào kỹ năng song ngữ 
và thói quen của bản thân người dịch đối với vấn đề. Song các bản 
văn Thiền lại rơi vào một phạm trù cá biệt. Vì chúng luôn luôn vắn 
tắt, mãnh liệt và các từ ngữ [Hán hoặc Nhật] có thể gây nghi ngờ vì 
có thể có nhiều cách hiểu khác nhau, một chữ cốt lõi thường chuyển 
vận một trật toàn bộ các khái niệm, muốn lựa chọn được cái “thần” 
nghĩa phù hợp với văn mạch đặt biệt đòi hỏi ở người dịch sự nhạy 
bén về ngôn ngữ học hơn là kiến thức bác học hàn lâm về Thiền. 
Theo chỗ chúng tôi thấy, nó không đòi hỏi gì hơn là sự tu tập Thiền 
và kinh nghiệm ngộ, thiếu hai cái này người dịch hầu như chắc chắn 
sẽ làm lệch lạc sự trong sáng và làm suy yếu sức mạnh của nguyên 
tác ở các khía cạnh quan trọng.  
 Vì thế, đứng ở vị trí ấy mà nói thì mỗi người dịch ở đây đều 
đã tu tập Thiền trong một thời gian đáng kể dưới sự hướng dẫn của 
một hay nhiều nhiều bậc thầy đã được ấn chứng và đã mở con mắt 
Tâm đến một độ nào đó. 
 Nội dung của tập sách này được xếp theo thứ tự tự nhiên: 
Giáo lý, Tu tập, và Giác ngộ, song mỗi phần tự nó đầy đủ và người 
đọc có thể đọc theo ngẫu hứng của mình. 
 
      
              Philip Kapleau 
    Kamakura, ngày 8 tháng 12 năm 1964 
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CHƯƠNG I 

 
 

  NHỮNG BÀI GIẢNG NHẬP MÔN  
TU THIỀN  

CỦA LÃO SƯ BẠCH VÂN 
 
  (Trong bản dịch này người dịch xin dùng pháp danh của Lão sư 
Bạch Vân An Cốc (Hakuun Yasutani) là Bạch Vân để người Việt đọc cảm thấy 
quen thuộc và gần gũi hơn. Bạch Vân tiếng Nhật phát âm là Hakuun). 
 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 
 

 Những người phương Tây tu Thiền nhiệt tình song còn thiếu 
sự tiếp xúc với một bậc thầy tài năng, luôn luôn đối mặt với một trở 
lực lớn: thiếu tài liệu cho biết rõ tọa thiền(1) là gì và phải bắt đầu tu 
tập như thế nào. Sự thiếu vắng này không những không chỉ hạn chế 
trong tiếng Anh mà còn trong các ngôn ngữ châu Âu khác. Trong 
các bài viết của các Thiền sư Trung hoa và Nhật bản xưa còn truyền 
đến ngày nay chỉ nói rất ít về  lý thuyết tọa thiền  hoặc về sự tương 
quan giữa thực hành tọa thiền với ngộ. Cũng không tài liệu nào có 
nhiều chi tiết nói về những điều sơ đẳng như các tư thế ngồi, cách 
điều hòa hơi thở, cách tập trung tâm lực, sự ngẫu xuất của các thị 
kiến và cảm giác hư vọng. Điều này không có gì lạ. Việc ngồi trong 
tọa thiền từ lâu đã được chấp nhận là con đường đưa đến giải thoát 
tâm linh ở khắp châu Á, đến nỗi không một người Phật giáo Thiền 
nào thoạt tiên phải được thuyết phục để tin rằng qua đó y có thể phát 
triển các năng lực tập trung tâm của mình để đạt sự hợp nhất và tĩnh 
lặng của tâm, và một cách bất ngờ, nếu hạnh nguyện của mình đủ 
thanh tịnh và dũng mãnh sẽ nhận ra Tự Tánh mình. Vì thế, một 
người phát tâm nguyện chỉ được cho vài  lời chỉ bảo bằng miệng xếp 
chân như thế nào và tập trung tâm như thế nào. Qua quá trình thử 
thách đầy đau đớn và lầm lạc, những cuộc độc tham có định kỳ với  
 
(1) Tọa thiền (Nh. zazen) hay ngồi thiền không phải là “trầm tư mặc tưởng” như chữ  
“meditaion” trong tiếng Anh. Do đó, chúng tôi giữ nguyên dạng từ tiếng Nhật ấy trong suốt tập 
sách này. Nghĩa chính xác của nó sẽ trở nên rõ ràng khi sự đọc tiến hành.  
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thầy, đột nhiên y biết được bằng một lối hoàn toàn thực nghiệm 
không những về ngồi và thở mà còn biết được cả nội dung và mục 
đích của tọa thiền nữa. 
 Nhưng vì con người hiện đại, như Lão sư Bạch Vân đã chỉ ra, 
thiếu lòng tin và nhiệt tâm bừng lửa của những người đi trước họ 
trong Thiền. Họ cần một bản đồ mà tâm họ có thể tin được, phác họa 
toàn bộ cuộc hành trình tâm linh trước khi họ có thể khởi hành với 
lòng tin tưởng. Vì những lý do ấy, Lão sư Đại Vân (Daiun), thầy của 
Lão sư Bạch Vân, đã phương tiện đưa ra một số bài giảng nhập môn 
tu Thiền khoảng bốn mươi lăm năm qua, và đó là tài liệu làm căn 
bản cho các bài giảng này của Lão sư Bạch Vân. 
 Bản dịch này là biên tập một số bài giảng như thế (không có 
chú thích) do Lão sư Bạch Vân giảng cho những người mới bắt đầu 
trong mấy năm qua. Một học viên mới bắt đầu bắt buộc phải nghe 
hết các bài giảng này mới được nhận độc tham. 
 Các bài giảng này chứa đựng còn nhiều hơn là một bản tóm 
lược toát yếu những lời chỉ dạy về các khía cạnh hình thức tọa thiền, 
tức là ngồi, thở và tập trung. Chúng là sự giảng giải chính thống về 
năm loại Thiền, về các mục tiêu và những điều cốt yếu của tọa thiền, 
về mối tương quan vô cùng quan trọng giữa tọa thiền và ngộ. Có 
chúng làm bản đồ và la bàn, người tìm chân lý nhiệt tâm nhất không 
cần phải mò mẫm men theo các lối đi hoang vắng nguy hiểm của 
huyền bí, siêu linh hoặc mê tín, chỉ phí thì giờ và thường tỏ ra đầy 
nguy hiểm, mà có thể tiến ngay theo hướng đã vẽ một cách cẩn thận 
an toàn trong hiểu biết về mục tiêu tối hậu của mình. 
 Ở đây người đọc sẽ không tìm thấy một tường thuật nào về 
lịch sử và sự phát triển của Thiền, một giải thích nào về Thiền theo 
quan điểm triết học hay tâm lý học, một đánh giá nào về ảnh hưởng 
của Thiền đối với thuật bắn cung, nhu đạo, thơ bài cú (haiku) hoặc 
bất cứ một hình thức nào khác của nền nghệ thuật Nhật bản. Dù 
những nghiên cứu ấy có giá trị, nhưng chúng không có chỗ trú hợp 
lệ trong tu tập tọa thiền và chỉ làm nặng gánh một cách vô cớ của 
người phát tâm nguyện, khiến cho y lầm lẫn các mục đích của mình 
và làm y cạn hết hứng thú tu tập. Vì lý do đó, những nghiên cứu như 
thế đều được Lão sư Bạch Vân cẩn thận loại bỏ. 
 Việc Lão sư Bạch Vân nhấn mạnh khía cạnh tôn giáo của 
Thiền, nghĩa là lòng tin như là một điều kiện tiên quyết đưa đến ngộ, 
có thể là một ngạc nhiên đối với độc giả phương Tây quen với các 
“hình ảnh lý trí” về Thiền do các học giả không có nội kiến Thiền 
tạo ra. Sự kiện này phần lớn phát sinh từ giáo lý của Thiền sư Đạo 
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Nguyên, một trong các nhân vật tôn giáo trang nghiêm nhất trong 
lịch sử Nhật bản, người đã mang giáo lý phái Tào Động của Phật 
giáo Thiền tông từ Trung hoa về Nhật bản. Nếu không có kiến thức 
khái quát về hoàn cảnh cuộc đời của Đạo Nguyên, những yếu tố 
khiến ông trở thành một tăng nhân đi vào Thiền và du hành sang 
Trung hoa, nơi cuối cùng ông đã chứng đạt Đại Đạo, người ta sẽ 
thấy khó hiểu được các giáo lý của Thiền Tào Động mà nó là cốt lõi 
giáo lý của Lão sư Bạch Vân.  
 
 Sinh trong một gia đình quí tộc, ngay từ khi còn rất nhỏ, Đạo 
Nguyên đã tỏ ra thông minh dĩnh ngộ. Lên bốn tuổi ông đã đọc được 
thơ Trung hoa, và lên chín tuổi ông đã đọc một bản dịch luận A-tì-
đạt-ma (Abhidharma) bằng tiếng Trung hoa. Nỗi đau buồn vì cha mẹ 
mất sớm - cha mất khi ông lên ba và mẹ mất khi ông lên tám – chắc 
chắn đã ghi sâu lên tâm hồn nhạy cảm của ông nỗi vô thường của 
cuộc đời và khiến ông trở thành một tăng nhân. Với sự khởi nhập 
vào đời sống tăng lữ Phật giáo ở tuổi quá sớm như thế. Ông bắt đầu 
nếp sống của một tăng nhân tu tập sự ở núi Tỉ duệ (Hiei), một trung 
tâm Phật học kinh viện ở Nhật bản thời trung cổ, và mấy năm kế tiếp 
ông nghiên cứu giáo lý Phật giáo của tông Thiên Thai (Tendai-shu) 
Vào năm mười lăm tuổi, một câu hỏi bừng lửa đã trở thành tâm 
điểm mà quay quanh nó là những nỗ lực tinh thần cố gắng giải đáp 
của ông: “Nếu như Kinh nói: Bản tánh của chúng ta vốn là Bồ-đề, 
tại sao chư Phật phải nỗ lực mới đạt giác ngộ?” Không thỏa mãn với 
những giải đáp ở núi Tỉ duệ khiến ông bất ngờ đến với Thiền sư 
Vinh Tây (Eisai), người đã mang giáo lý phái Thiền Lâm Tế từ 
Trung hoa về Nhật bản. Vinh Tây đáp câu hỏi của Đạo Nguyên: 
“Không Phật nào biết nó có (nghĩa là, có Yếu tánh), chỉ có mèo trâu 
[nghĩa là, hạng thô lậu] biết mà thôi.” Nói cách khác, rõ ràng vì là 
Phật, không còn nghĩ đến có hay không có một Bản tánh Toàn hảo, 
chỉ hạng mê hoặc mới nghĩ đến những điều như thế. Nghe những lời 
ấy, Đạo Nguyên tỉnh ngộ và nghi ngờ tiêu tan. Sự biến đổi xảy ra 
trong cuộc gặp gỡ chính thức [độc tham] giữa Đạo Nguyên với Vinh 
Tây tất cả chỉ có thế. Phải biết rằng vấn đề làm cho Đạo Nguyên bối 
rối, bất an trong một thời gian, và tất cả những gì ông cần là một câu 
nói của Vinh Tây lẩy cò súng đẩy tâm ông vào trạng thái ngộ. Đạo 
Nguyên bắt đầu tu tập dưới sự hướng dẫn của Vinh Tây trong một 
thời gian ngắn, vì Vinh Tây đã qua đời trong vòng năm ấy và đã có 
Minh Toàn (Myozen), đệ tử lớn của Vinh Tây kế nghiệp. Trong suốt 
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tám năm ở với Minh Toàn, Đạo Nguyên đã vượt qua một số công án 
đáng kể và cuối cùng ông đã được Minh Toàn ấn chứng. 
 Mặc dù thành tựu như thế, Đạo Nguyên vẫn cảm thấy chưa 
thỏa mãn và mối bất an này khiến ông thực hiện chuyến du hành 
sang Trung hoa để tìm sự an tâm hoàn toàn. Ông đã dừng chân ở tất 
cả các tự viện nổi tiếng, tu tập dưới sự hướng dẫn của nhiều bậc 
thầy, nhưng khát vọng giải thoát hoàn toàn của ông vẫn chưa được 
thỏa mãn. Cuối cùng tại tự viện Thiên Đồng (T’ien tung), nơi vừa 
nhận một sư mới, Đạo Nguyên đã đạt được giác ngộ hoàn toàn, 
nghĩa là giải thoát cả thân tâm, qua những lời sau đây thốt ra từ 
miệng thầy ông, sư Như Tịnh (Nyojo): “Các ông phải xả bỏ thân 
tâm.” 
 Những lời này Như Tịnh thốt ra lúc bắt đầu thời tọa thiền 
thường lệ lúc sáng sớm, khi sư đang đánh một vòng giám sát, bắt 
gặp một ông tăng đang ngủ gật. Như Tịnh trách ông ta không hết 
lòng cố gắng. Rồi hướng về tất cả tăng nhân, sư tiếp: “Các ông phải 
tận lực bình sanh, ngay cả hy sinh mạng sống, muốn giác ngộ hoàn 
toàn, các ông phải xả bỏ thân tâm [nghĩa là trở thành vô niệm].” Khi 
nghe đến câu cuối này, con mắt Tâm của Đạo Nguyên bỗng mở hoát 
ra trong một cơn lụt ánh sáng và giác ngộ.  
 Sau đó, Đạo Nguyên xuất hiện ở phòng riêng của Như Tịnh, 
đốt nhang (một nghi thức thường dành cho các dịp lễ) và quì lạy 
trước thầy theo nghi thức quen thuộc. 

-Tại sao ông thắp nhang? Như Tịnh hỏi. 
Không cần nói, ai cũng biết Như Tịnh là một bậc thầy thượng 

thủ và đã nhận nhiều cuộc độc tham của Đạo Nguyên, Như Tịnh đã 
biết ngay là Đạo Nguyên đã đại ngộ khi nhìn bước đi, cách lạy và 
cái nhìn hiểu biết trong ánh mắt Đạo Nguyên. Nhưng Như Tịnh 
muốn biết rõ lời đối đáp như thế nào đối với câu hỏi nghe có vẻ 
ngây thơ này, muốn khiêu khích để xác định mức độ ngộ của Đạo 
Nguyên. 
 -Con đã xả bỏ thân tâm, Đạo Nguyên đáp. 
Như Tịnh nói: 
 -Ông đã xả bỏ thân tâm, thân tâm đã xả bỏ. 
Nhưng Đạo Nguyên trách: 
 -Xin hòa thượng đừng ấn chứng dễ dàng như thế. 
 -Tôi có ấn chứng dễ dàng như thế đâu. 
Đạo Nguyên vẫn khăng khăng: 
 -Hãy chỉ cho con thấy hòa thượng không ấn chứng dễ dàng. 
Như Tịnh lặp lại, chứng minh: 
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 -Đây là xả bỏ thân tâm! 
Đạo Nguyên lại lạy trước thầy một lần nữa để tỏ long tôn kính 

và biết ơn.   
 -Ấy là xả bỏ cái xả bỏ, Như Tịnh thêm. 

Điều đáng chú ý là ngay với kinh nghiệm thâm sâu này, Đạo 
Nguyên vẫn tiếp tục tọa thiền ở Trung hoa hai năm nữa trước khi trở 
về Nhật bản. 

 
 Vào lúc đại ngộ, Đạo Nguyên đang tu tập chỉ quán đả tọa, 
một hình thức tọa thiền không tham công án, cũng không đếm hay 
theo dõi hơi thở. Vì nền tảng của chỉ quán đả tọa là một lòng tin 
không lay chuyển, là ngồi như Phật ngồi, với tâm vô niệm, không 
một niềm tin, không một quan điểm, là sự khai mở hay thể hiện của 
Tâm Bồ-đề giác ngộ bản nhiên mà tất cả đều được phú cho. Đồng 
thời cái ngồi này nhập vào niềm tin rằng một ngày nào đó sẽ đạt đến 
cực điểm trong nhận thức đột nhiên và trực tiếp về chân tánh của 
Tâm này -  nói cách khác là giác ngộ. Do đó, tự giác nỗ lực để ngộ 
hay cho bất cứ thành tựu nào khác qua tọa thiền là không cần thiết 
và không thể mong muốn được.(2) 
 Trong chỉ quán đả tọa chính thống, cả hai yếu tố này của lòng 
tin không thể miễn trừ được. Loại bỏ kinh nghiệm ngộ ra khỏi chỉ 
quán đả tọa là làm cái việc ịn con dấu ô nhục vô nghĩa và còn có 
khuynh hướng lấy đau khổ làm khoái lạc trên các nỗ lực không 
ngừng hướng về giác ngộ của Phật, và bài bác những cuộc chiến đấu 
đầy đau đớn của chư Tổ và của Đạo Nguyên để đi đến cứu cánh ấy. 
Mối tương quan giữa ngộ và chỉ quán đả tọa này có tầm puan trọng 
vô cùng. Không may nó thường bị hiểu lầm, nhất là những người 
phương Tây, những người mà toàn bộ các bài viết của Đạo Nguyên 
không tiếp cận được. Thế nên thường xảy ra việc các học viên người 
phương Tây đến một ngôi chùa hay một tự viện Tào Động sử dụng 
công án trong giáo lý của nó, họ trách vị lão sư về việc chỉ định cho 
họ tham công án, trên cơ sở công án như là mục đích để đạt ngộ. Họ 
tranh luận cần gì phải tìm ngộ. Vì thế cái mà họ đòi hỏi thực hành là 
chỉ quán đả tọa không dính dáng gì đến ngộ. 
 Một thái độ như thể không những chỉ tỏ ra thiếu lòng tin vào 
sự phán xét của thầy mà còn cho thấy quan niệm sai lầm nền tảng về 
cả bản chất lẫn cái khó của chỉ quán đả tọa, không kể các phương  
 
(2) Ý thức nghĩ “Tôi phải giác ngộ” cũng là một chướng ngại như những gì khác treo lơ lửng 
trong tâm. 
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pháp chỉ dạy được sử dụng ở các chùa và tự viện Tào Động. Đọc 
một cách cẩn thận những bài giảng nhập môn và những cuộc độc 
tham của mười phương Tây với Lão sư Bạch Vân, ta sẽ hiểu tại sao 
những người mới tu, những người chưa biết làm sao ngồi với sự bất 
động và tịch tĩnh hoặc với những người mà nhiệt tâm của họ cần 
được gia tăng đều đặn bằng sự ngồi chung hay bằng sự khuyến 
khích của một bậc thầy, hoặc những người trước hết thiếu lòng tin 
vào Tâm Bồ-đề của chính mình gắn liền với quyết tâm dâng hiến 
cho kinh nghiệm thực tại trong đời sống hằng ngày, họ không thể 
thực hành thành công chỉ quán đả tọa chân chính.  
 Vì ngày nay, các Thiền sư tuyên bố, hầu hết tín đồ ít nhiệt tâm 
vì đạo và vì còn nhiều trở ngại tu tập do những phức tạp của đời 
sống hiện đại, các sư Tào Động hiếm khi có thể chỉ định cho người 
mới bắt đầu môn chỉ quán đả tọa. Các sư thích bảo người mới bắt 
đầu tu tập trước hết phải hợp nhất tâm họ qua sự tập trung vào hơi 
thở; hoặc nơi mà lòng ham muốn giác ngộ bừng cháy hiện hữu, để 
làm kiệt quệ lý trí biện biệt qua tính cách trang nghiêm của một loại 
vấn đề đặc biệt của Thiền (tức các công án) và như thế là chuẩn bị 
con đường kiến tánh (kensho). 
 Rồi vô hình trung, hệ thống công án bị hạn chế trong phái 
Lâm Tế như nhiều người tin tưởng. Lão sư Bạch Vân chỉ là một 
trong số các sư Tào Động dùng công án để dạy. Lão sư Genshu 
Watanabe nguyên trụ trì chùa Tổng Trì (Soji-ji), một trong hai tổ 
đình của phái Tào Động, cũng thường dùng công án, và ở chùa Phát 
Tâm (Hosshin-ji) thuộc phái Tào Động, nơi Lão sư Đại Vân làm trụ 
trì lúc sinh tiền, công án cũng được sử dụng rộng rãi. 
 Ngay cả Đạo Nguyên, như chúng ta đã thấy, đã tọa thiền công 
án tám năm trước khi sang Trung hoa thực hành chỉ quán đả tọa. Và 
khi trở về Nhật, Đạo Nguyên đã viết nhiều về chỉ quán đả tọa và giới 
thiệu nó với nhóm môn đệ nội bộ. Không nên quên rằng các môn 
sinh này là những người tự nguyện tìm chân lý, đối với họ công án 
là mối khích lệ không cần thiết để duy trì tu tập. Dù vậy, để nhấn 
mạnh chỉ quán đả tọa, Đạo Nguyên đã biên tập đến ba trăm công án 
nổi tiếng và mỗi công án có thêm lời bình riêng, tức cuốn “Niệm 
Bình Tam Bách Tắc” (Nempo Sambaku Soku). Do đó, và do sự kiện 
tác phẩm hàng đầu của ông, bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng (Shobo 
Genzo), chứa một số công án, chúng ta có thể kết luận rằng Đạo 
Nguyên đã sử dụng công án trong giáo lý của ông.  
 Giác ngộ, theo cái nhìn của Đạo Nguyên, không phải là cái tất 
cả hiện tại và cái tất cả cuối cùng [nghĩa là, không phải phần quan 
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trọng nhất]. Hơn nữa, ông còn xem nó như là nền móng của một lâu 
đài nguy nga tráng lệ có cấu trúc siêu đẳng nhiều tầng tương ứng với 
nhân cách của cá nhân phát triển về mặt tâm linh, con người của đạo 
hạnh, trí tuệ và từ bi bao trùm tất cả. Một cấu trúc hùng tráng như 
thế, Đạo Nguyên dạy, chỉ có thể dựng được bằng nhiều năm tọa 
thiền thành tín trên cơ sở kiên cố của nội tri bất biến mà ngộ ban 
cho. 
 Thế thì, tọa thiền là gì và nó quan hệ với ngộ như thế nào? 
Đạo Nguyên dạy rằng tọa thiền là “ngõ vào giải thoát hoàn toàn” và 
Thiền sư Oánh Sơn (Keizan-zenji), một trong các Tổ sư của phái Tào 
Động Nhật bản, đã tuyên bố rằng chỉ có ngồi thiền “Tâm con người 
mới chiếu sáng.” Ở một chỗ khác Đạo Nguyên viết(3): “Ngay cả đức 
Phật vốn sinh ra đã là hiền triết mà còn phải ngồi thiền sáu năm mới 
đạt được giác ngộ vô thượng, và một hình ảnh cao vời như Bồ-đề 
Đạt-ma cũng phải ngồi diện bích đến chín năm.”(4) Đạo Nguyên và 
tất cả các Tổ sư khác cũng đã ngồi như vậy. 
 Với trật tự và sự bất động của đôi bàn chân, đôi chân, đôi bàn 
tay, đôi cánh tay, thân mình và đầu theo tư thế kiết già truyền thống 
(5), với sự điều hòa hơi thở, sự tĩnh lặng có phương pháp của tư niệm 
và sự hợp nhất của tâm qua cách tập trung đặc biệt, với sự triển khai 
có kiểm soát các tình cảm và sự gia tăng sức mạnh ý chí, với sự nuôi 
dưỡng một niềm im lặng sâu xa trong sự dừng nghỉ thâm sâu nhất 
của tâm, nói cách khác, qua tu tập tọa thiền, ở đó người ta thiết lập 
được các điều kiện tiên quyết lạc quan nhất để nhìn vào tâm và 
khám phá chơn tánh của tồn sinh.  
 Mặc dù ngồi là nền móng của tọa thiền, nó không phải như 
kiểu ngồi nào khác. Không phải chỉ thẳng lưng, điều hòa hơi thở và 
tập trung tâm ở bên kia tư niệm mà, theo Đạo Nguyên, phải ngồi với 
ý nghĩa trang nghiêm và cao cả, giống như hòn núi hay cây tùng cổ 
thụ, với lòng biết ơn Phật và chư Tổ, những người đã làm cho Pháp 
hiện thân. Chúng ta phải biết ơn tấm hình hài con người của mình, 
mà qua đó chúng ta có cơ hội kinh nghiệm chơn tánh của Pháp trong 
toàn bộ thâm sâu của nó. Hơn nữa, ý nghĩa trang nghiêm biết ơn này 
không bị hạn chế trong ngồi mà phải thể hiện nơi mọ hành vi, đến độ 
mọi hành động phát sinh từ tâm Bồ-đề phải có sự thanh tịnh và trang  
 
(3) Trong Phổ Khuyến Tọa Thiền Nghi (Nh. Fukan Zazengi) của ông.  
(4) Theo gương của Bồ-đề Đạt-ma, tín đồ Tao Động quay mặt vào vách hay tấm màn trong lúc 
tọa thiền. Theo truyền thống Lâm Tế, người ngồi đối diện với nhau thành hai hàng qua căn 
phòng, lưng quay vào tường.   
(5) Xem Chương IX. 
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nghiêm vốn có của Phật tánh. Tính trang nghiêm nội tại của con 
người về mặt sinh lý đã hiện thân nơi cái lưng thẳng đứng. Cái lưng 
thẳng đứng quan hệ với kiểu ngồi đặc biệt theo những cách thức 
quan trọng khác sẽ được bàn đến ở một điểm sau trong chương này. 
 Theo nghĩa rộng, tọa thiền hàm chứa nhiều hơn sự ngồi đúng 
đắn này. Đi vào mọi hành động với sự chú tâm trọn vẹn và trực quan 
rõ ràng là tương đương với tọa thiền. Chính đức Phật đã miêu tả đầy 
đủ điều này trong một kinh xưa: “Nơi cái được thấy ắt có cái thấy, 
nơi cái được nghe ắt có cái nghe, nơi cái được cảm biết ắt có cái cảm 
biết (ngửi, nếm, xúc cũng vậy), nơi cái được nghĩ ắt có cái nghĩ.”(6) 
Tầm quan trọng của đơn tâm, của chú ý trần trụi được minh họa 
trong câu chuyện dật sử sau đây: 
 
  Một hôm trong chúng có người nói với Thiền sư Nhất Hưu 
(Ikkyu): “Thưa thầy, thầy có vui long viết cho tôi vài câu châm ngôn 
về sự khôn ngoan cao siêu nhất không?”Nhất Hưu lập tức cầm bút 
viết: “Chú ý.” Chỉ có thế thôi à?” - người ấy hỏi – “Thầy có thêm gì 
nữa không?”Bấy giờ Nhất Hưu viết một mạch hai lần chữ ấy:  “Chú 
ý, chú ý.” “Ậy!” người ấy tỏ vẻ bực tức: “Tôi thực không thể hiểu 
được cái thâm sâu, vi diệu trong những gì mà thầy vừa viết.” Nhất 
Hưu lại viết một mạch ba lần chữ ấy:“Chú ý, chú ý, chú ý.” 
  Nửa giận nửa dằn, người ấy hỏi: “Cái chữ  ‘Chú ý’ ấy có 
nghĩa kiểu gì vậy?” 
 Nhất Hưu dịu dàng đáp:” Chú ý có nghĩa là chú ý.”  
 
    (Thiền Tăng Vấn Đáp)(7)  
 
 Đối với thường nhân, tâm còn vướng kẹt trong mạng lưới suy 
tư, quan niệm và thành kiến, sự chú ý trần trụi đích thực không thể 
có được, như thế đời sống của họ tập trung không những vào thực tế 
mà còn vào các ý niệm về nó nữa. Bằng cách trọn vẹn qui tụ tâm vào 
mỗi đối tượng và mọi hoạt động, tọa thiền tước bỏ các ý nghĩ không 
quan hệ và cho phép chúng ta thể nhập trong sự hòa hợp trọn vẹn 
với cuộc sống. 
  
(6) Udana I, 10, bản dịch tiếng Anh của Nyanaponika Thera. Từ tiếng Phạn, “Udana” : Cảm 
Hứng ngữ, hay là lời Phật tự nói lúc cảm hứng. 
(7) Zenso Mondo (Thiền Tăng Vấn Đáp), bản dịch tiếng Anh của Kuni Matsuo và E. Steinilber-
Oberlin. 
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 Tọa thiền ngồi và tọa thiền di động là hai vận hành động đích 
như nhau và bổ sung cho nhau. Một người ngồi thành tín trong tọa 
thiền hằng ngày, tâm thoát khỏi các ý niệm phân biệt sẽ thấy mình 
liên hệ với công việc hằng ngày một cách trọn vẹn và một người 
thực hiện mọi hành động với chú tâm trọn vẹn và trực quan rõ ràng 
sẽ ít thấy khó đạt vô niệm trong những lúc ngồi thiền.  
 Đối với người mới học, thực hành tọa thiền bắt đầu bằng đếm 
hơi thở ra vào trong lúc đang ngồi trong tư thế tọa thiền bất động. 
Đây là bước đầu trong tiến trình ổn định các chức năng vận hành của 
tâm, làm lắng dịu tư tưởng biện biệt và tăng cường sức tập trung. 
Gọi là bước đầu bởi vì trong khi đếm hơi thở ra vào theo nhịp tự 
nhiên và không cưỡng ép, tâm có được cái giàn chống đỡ vậy. Khi 
sự tập trung vào hơi thở được như thế thì trực thức đếm hơi thở trở 
nên rõ ràng hơn và không mất đếm. Bước kế tiếp được giao cho là 
một kiểu tọa thiền hơi khó hơn, tức là theo dõi hơi thở bằng con mắt 
tâm, cũng theo nhịp tự nhiên. Trạng thái cực lạc tuôn tràn từ sự tập 
trung vào hơi thở và giá trị của sự thở theo từng giai đoạn phát triển 
tâm linh như đã được Lạt-ma Govinda chỉ ra: “Từ trạng thái quân 
bình hoàn toàn của thân và tâm và sự hài hòa bên trong phát xuất từ 
đó, phát sinh niềm tĩnh lặng và hạnh phúc tràn ngập toàn thân với 
cảm giác cực lạc tựa như cái tươi tắn mát mẻ của con suối nhập vào 
toàn bộ nước trong cái hồ trên núi…Như thế, thở trở thành một 
phương tiện vận chuyển kinh nghiệm tâm linh, cái trung gian giữa 
thân và tâm. Ấy là bước đầu hướng về sự chuyển hóa của thân từ 
trạng thái một cơ năng vật lý vận hành ít nhiều có tính cách thụ động 
và vô ý thức trở thành một phương tiện vận chuyển hay một công cụ 
của tâm đã phát triển và giác ngộ hoàn toàn như đã được thân Phật 
sáng ngời và toàn hảo chứng minh… Kết quả quan trọng nhất của sự 
thực hành ‘chú tâm vào hơi thở’ là nhận ra rằng quá trình thở là cái 
mắt xích nối liền các cơ năng ý thức và tiềm thức, chất thô và chất 
tinh, tự nguyện và không tự nguyện, và vì thế nó là biểu hiện toàn 
hảo nhất của toàn bộ cuộc sống.”(8) 
 Cho đến đây chúng tôi đã nói về tọa thiền không công án. Tọa 
thiền công án liên hệ với cả hai là sự ngồi bất động, ở đây tâm kịch 
liệt tìm cách thâm nhập công án, và tọa thiền di động trong ấy sự 
thấm nhập công án vẫn tiếp tục trong lúc làm việc, lúc chơi hoặc 
ngay cả lúc ngủ. Qua sự tự truy vấn kịch liệt – chẳng hạn, hỏi: “Mu”  
 
(8) Foundations of Tibetan Mystycism của Lama Govinda (New York: E. P. Dutton, 1960) các 
trg. 151-152 
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là gì? – tâm dần dần trở nên trơ trụi, không còn vọng niệm mà lúc 
ban đầu ngăn trở sự nỗ lực của tâm trở thành một với công án. Khi 
các khái niệm trừu tượng sụp đổ, sức chú tâm vào công án gia tăng. 
 Bây giờ có thể hỏi: “Làm thế nào người ta có thể tự hỏi một 
cách hiến mình cho công án và đồng thời có thể tập trung tâm vào 
việc làm của một bản tánh đòi hỏi cao độ?” Trong thực hành, điều 
thực sự có thể xảy ra là một khi công án bám chặt lấy tâm - và sức 
bám chặt của nó tương ứng với sức thúc đẩy hướng về giải thoát - sự 
truy vấn vẫn tiếp tục không ngừng trong tiềm thức. Chừng nào tâm 
còn bị một thao tác đặc biệt chiếm giữ, chừng ấy câu hỏi biến mất 
khỏi ý thức, tự nhiên hiện lên bề mặt ngay khi hành động vừa dứt, 
tựa như một dòng nước chảy thỉnh thoảng biến mất dưới mặt đất và 
bắt đầu chảy lại công khai khi không có gì cản trở trên đường nó tiến 
tới.  
   
 Không nên nhầm lẫn tọa thiền với quán tưởng. Quán tưởng, ít 
nhất cũng là lúc đầu, can dự vào việc đặt một cái gì đó vào tâm, 
hoặc là hình dung ra một hình ảnh hoặc một chữ thiêng liêng nào đó, 
hoặc một nghĩ đến hay tư duy một khái niệm nào đó, hoặc cả hai. 
Trong một vài kiểu quán tưởng của Phật giáo, người quán tưởng 
hình dung hay chiêm ngưỡng hay phân tích các mô hình cơ bản nào 
đó, giữ chúng trong tâm và loại bỏ mọi thứ khác. Hoặc người quán 
tưởng có thể tập trung vào trạng thái chiêm ngưỡng một vị Phật hay 
hình ảnh của một vị Bồ-tát, hoặc có thể quán tưởng về các phẩm 
hạnh trừu tượng như thế, chẳng hạn, lòng từ bi. Trong các hệ thống 
quán tưởng của Phật giáo Mật tông, các mandala(9) chứa những hạt 
giống âm tiết khác nhau của mẫu tự tiếng Phạn – như âm Om, chẳng 
hạn - được hình dung ra và trú trên đó theo cách thức qui định. Cũng 
được dùng vào mục đích quán tưởng là các madala gồm những cách 
sắp xếp đặc biệt các vị Phật và Bồ Tát và các hình tượng khác.  
 Cái độc đáo của tọa thiền nằm ở chỗ: tâm hoàn toàn tự do, 
không ràng buộc gì với tất cả các hình thức tư tưởng, thị kiến, đối 
tượng, tưởng tượng dù thiêng liêng hay cao cả, và đưa đến một trạng 
thái trống rỗng tuyệt đối, mà từ đó một ngày nào đó, tâm có thể nhận 
ra chân tánh của nó hay bản tánh của vũ trụ. 
 Những bài tập nhập môn như đếm hơi thở hay theo dõi hơi 
thở, nói một cách nghiêm túc, không thể gọi là quán tưởng vì chúng 
không dính dáng gì đến một đối tượng hay một tư duy về ý niệm  
 
(9) Mandala (Ph.): có nghĩa là hình đồ hay đạo tràng. Xem Chương X. 
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nào. Cũng cùng những lý do đó, tọa thiền công án không thể gọi là 
quán tưởng được. Một người đang nỗ lực hợp nhất với công án, 
chẳng hạn đang kịch liệt tự hỏi: “Mu là gì?’ thì không phải là người 
ấy đang quán tưởng theo nghĩa chuyên môn của từ. 
  
 Tọa thiền dẫn đến sự nhận ra Tự-tánh thì nó không phải là sự 
mơ màng giải đãi hoặc bất động rỗng không mà là một cuộc chiến 
đấu nội tâm kịch liệt, để nắm lấy sự kiểm soát tâm rồi dùng nó, như 
một tên lửa im lặng, nhập sâu vào cái hàng rào năm giác quan và lý 
trí biện biệt (tức là thức thứ sáu). Nó đòi hỏi năng lực, quyết tâm, 
lòng can đảm. Lão sư Bạch Vân gọi nó là “cuộc chiến đấu giữa các 
đối lực mê hoặc và Bồ-đề.”(10) Tâm thái này đã được diễn tả một 
cách sống động trong những lời Phật nói dưới gốc cây bồ đề khi ngài 
nỗ lực vô thượng, được trích dẫn ở các thiền đường trong các buổi 
nhiếp tâm (sesshin): “Dù cho máu khô thịt héo và thân này chỉ còn 
da, gân và xương mà chưa đạt được giác ngộ viên mãn, ta sẽ không 
bao giờ rời khỏi chỗ ngồi này.” 
 Sự cấp bách hướng về ngộ, một mặt, do sự trói buộc nội tâm 
đau khổ, sự thất bại trong cuộc sống, nỗi sợ chết, hoặc cả hai thúc 
đẩy, và mặt khác, do lòng tin quyết rằng nhờ ngộ người ta có thể 
được giải thoát. Nhưng chính trong tọa thiền, sức mạnh và sinh lực 
của thân tâm mới dược phát triển và điều động để phá đường mở lối 
vào thế giới tự do mới này. Các năng lực bị lãng phí trước kia theo 
các chiều hướng cưỡng bách và trong những hành động không mục 
đích, bây giờ được giữ lại và dùng mở đường vào sự hợp nhất qua 
tọa thiền đúng đắn.  Khi tâm đạt được sự qui nhất trong tọa thiền, nó 
sẽ không làn tản mác sức mạnh của nó trong sự phát triển nhanh 
chóng không có kiểm soát các tư tuởng giải đãi. Toàn bộ hệ thống 
thần kinh được thả dãn ra và xoa dịu. Những căng thẳng bên trong bị 
loại bỏ và tất cả các cơ năng đều được gia tăng cường lực. Hơn nữa, 
sự khảo cứu liên hệ với tâm động kế và những thiết bị khác áp dụng 
trên những người đã thực hành tọa thiền từ một đến hai năm chứng 
minh rằng tọa thiền mang lại một sự giải phóng trong sự căng thẳng 
tâm lý và một sự ổn định lớn hơn của thân-tâm qua hạ thấp nhịp tim 
và sự biến đổi cơ thể(11). Tóm lại, bằng cách sắp xếp lại các năng lực 
của cơ thể, trí óc và tinh thần qua cách thở, sự tập trung và ngồi  
 
(10) Câu này nói theo lập trường của thực hành và huấn luyện. Theo lập trường  của Phật tâm 
nền tảng thì chẳng có mê hoặc cũng chẳng có bồ đề. 
(11) Psychologial Studies on Zen, Yoshiharu Akishige biên tập.  
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đúng đắn, tọa thiền thiết lập sự quân bình mới của thân-tâm với 
trọng tâm đặt ở hara. 

Hara nghĩa đen chỉ dạ dày, vùng bụng dưới và các chức năng 
tiêu hóa, thẩm thấu, và sự thải bỏ có quan hệ với chúng. Nhưng nó 
có ý nghĩa tâm thần(12) và tinh thần song hành. Theo các hệ thống 
yoga Ấn độ giáo và Phật giáo, có một số trung khu tâm thần trong 
thân thể mà các sinh lực vũ trụ lưu thông qua đó. Có hai trung khu 
như thế bao bọc trong hara, một trung khu hợp tác với thần kinh thái 
dương, hệ thần kinh điều hành quá trình tiêu hóa và các cơ quan bài 
tiết. Trung khu kia hợp tác với đan điền (tanden), một điểm tập 
trung, nằm cách rốn độ khoảng bằng bề ngang của hai ngón tay, ở 
giữa bụng dưới. Hara như thế là cái nguồn của năng lực tâm thần. 
Lão sư Nguyên Điền (Harada roshi), một trong những Thiền sư được 
ca ngợi nhiều nhất vào thời ông, để thúc giục môn sinh tập trung con 
mắt tâm  của họ [tức sự chú ý, tổng điểm của toàn bộ con người] ở 
đan điền, thường tuyên bố: “Các ông phải nhận ra” – tức làm cho 
hiện thực – “rằng trung tâm của vũ trụ là cái hốc bụng của các ông!” 
Để dễ dàng kinh nghiệm trực tiếp chân lý nền tảng này, người mới 
bắt đầu tu Thiền được dạy tập trung tâm một cách liên tục tại đan 
điền và từ điểm ấy tỏa ánh sáng lên tất cả những hoạt động tâm trí và 
thể xác. Với sự quân bình của thân-tâm tập trung ở vùng hara như 
thế, dần dần một chỗ ngồi của ý thức, một tụ điểm của sinh lực, 
được thiết lập ở đó ảnh hưởng toàn bộ cơ thể.  
 Ý thức mà vô hình trung bị giới hạn trong bộ não được Lạt-
ma Govinda chỉ rõ khi ông viết: “Trong khi theo các khái niệm 
phương Tây, bộ não là chỗ ngồi độc quyền của ý thức, kinh nghiệm 
của yoga cho chúng ta thấy rằng bộ-não-ý-thức chỉ là một trong số 
những hình thức khả hữu của ý thức, và những hình thức này, theo 
chức năng và bản tánh của chúng, người ta có thể tập trung hay đặt 
nó ở một chỗ trong những cơ quan khác nhau của cơ thể. Những “cơ 
quan” này góp nhặt, biến đổi, và phân phát các năng lực lưu thông 
qua chúng, gọi là cakras hay trung khu năng lực. Từ các trung khu 
này tỏa ra các dòng lực tâm thần thứ cấp, có thể so sánh với những 
tai hoa của một bánh xe hay những cây kèo của một cái dù, hay 
những cánh hoa của một hoa sen. Nói các khác, các cakras này là 
những điểm mà các năng lực tâm thần và các chức năng của thể xác 
hòa vào nhau hay thấm nhập nhau. Chúng là những tụ điểm mà ở đó 
 
(12) Tâm thần (psychic) ở đây không liên hệ gì với các hiện tượng hay năng lực siêu nhiên mà 
chỉ là các năng lực và trạng thái của thân-tâm không thể xếp loại như là sinh lý hay tâm lý. 
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các năng lực vũ trụ và tâm thần kết tinh thành các phẩm chất của 
thân, và ở đây các phẩm chất của thân phân tán hay biến thành các 
năng lực tâm thần trở lại.” (13) 

Đặt trọng tâm của thân ở vùng dưới rốn, tức là, thiết lập một 
trung tâm ý thức ở đan điền, một cách tự động nó sẽ làm thư dãn 
những căng thẳng phát sinh từ sự oằn xuống theo thói quen của vai, 
sự căng mỏi của cổ, và sự co bóp của dạ dày. Khi sự cứng ngắt này 
biến mất, thì sinh lực được nâng cao và ý nghĩa mới của tự do được 
kinh nghiệm qua suốt thân tâm, để lại càng lúc càng nhiều cho sự 
hợp nhất.  

Tọa thiền đã chứng minh rõ ràng rằng với con mắt tâm tập 
trung ở đan điền làm giảm bớt sự phát sinh nhanh chóng của những 
tư niệm ngẫu xuất và làm sự qui nhất thành tựu nhanh hơn, vì sự 
sung huyết ở đầu được kéo xuống ở bụng dưới “làm mát” bộ não và 
xoa dịu hệ thần kinh tự trị. Và đến lược điều này đưa tâm trí và cảm 
xúc đến một độ ổn định lớn hơn. Như vậy, một người vận hành từ 
hara không bị quấy nhiễu dễ dàng. Hơn nữa, một người như thế có 
thể hành động nhanh chóng và quyết định trong tình trạng khẩn cấp 
bởi vì tâm y, ổn định ở hara, không lung túng.  

Với tâm ổn định ở hara, sự suy nghĩ hẹp hòi và vị kỷ sẽ 
nhường cho cái nhìn rộng rãi và tinh thần đại lượng. Đây là vì suy 
nghĩ từ trung tâm sinh lực hara, không có sự suy tư của lý trí biện 
biệt giới hạn, nó tự phát và bao trùm tất cả. Nhận thức từ hara có 
khuynh hướng hướng về sự hợp nhất và toàn thể hơn là sự phân chia 
và tách ra từng mảnh. Tóm lại, ấy là sự suy thấy sự vật một cách 
vững chắc và toàn thể.  

Hình ảnh Phật ngồi trên tòa sen – tịch tĩnh, ổn định, biết tất cả 
và bao trùm tất cả, phóng ra ánh sáng và bi tâm vô lượng – là thí dụ 
điển hình nhất của hara diễn đạt qua sự giác ngộ viên mãn. Mặt 
khác, tượng “Người Suy Tư” của Rodin, một hình ảnh cô độc “lạc 
mất” trong tư tưởng và thân thể xiêu vẹo, xa xôi và biệt lập với cái 
Ta, tượng trưng cho trạng thái đối nghịch.  
 Khả năng suy nghĩ và hành động từ hara, giống như định lực 
(joriki), chỉ liên hệ một cách trực tiếp với ngộ mà không đồng nghĩa 
với nó. Ngộ là một sự “xoay hướng” của tâm, một kinh nghiệm tâm 
lý ban cho nội tri, trong khi hara thì không gì khác hơn những điều 
vừa nói. Những bậc thầy của các nghệ thuật truyền thống Nhật bản 
đều có thành tựu trong suy tư và hành động từ hara – họ sẽ không   
 
(13) Foundations of Tibetan Mysticism, trg. 135 
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xứng đáng với danh hiệu “sư” nếu họ không như vậy – nhưng chỉ ít 
người nếu họ đạt ngộ mà không qua tu luyện Thiền. Tại sao không? 
Bởi vì sự tu dưỡng hara của họ chủ yếu là cho sự hoàn thiện nghệ 
thuật mà không vì ngộ, sự thành tựu, như Lão sư Bạch Vân chỉ rõ 
trong các bài thuyết giảng nhập môn của ông, phóng định niềm tin 
vào thực tại sự giác ngộ của Phật và vào Phật tánh không tì vết của 
họ.  

Với thân và tâm liên kết, tụ hội và tăng lực, cảm giác sẽ đáp 
ứng với sự nhạy bén và trong sáng gia tăng, ý chí sẽ tự vận hành với 
sức mạnh lớn hơn và có mục đích. Chúng ta không còn bị lý trí sống 
nhờ vào cảm xúc ngự trị, hoặc bị can thiệp lèo lái bởi những tình 
cảm không có lý trí hay ý chí kiểm soát. Đương nhiên tọa thiền đưa 
đến sự chuyển hóa nhân cách và cá tính. Khô khan, cứng ngắt và vị 
kỷ nhường chỗ cho ấm áp, hoạt bát và từ ái, trong khi nhu nhược và 
sợ hãi biến thành tự chủ và can đảm. Vì đã biết tọa thiền có năng lực 
chuyển hóa như thế từ nhiều thế kỷ, các sư Nhật bản luôn đặt sự tin 
cậy vào tọa thiền để nuôi dưỡng đạo hạnh nơi người môn sinh hơn là 
chỉ dựa vào oai nghi giới luật bên ngoài. Thực ra, giới luật và tọa 
thiền cả hai đều có cơ sở nơi Phật tánh đồng nhất, là nguồn suối của 
tất cả sự trong sáng và cái tốt, hỗ tương sức mạnh cho nhau. Quyết 
tâm giữ giới mạnh mẽ nhất sẽ chỉ thành công rời rạc nếu nó không 
được tọa thiền trợ lực; và tọa thiền ly khai với nếp sống giới luật 
phát xuất từ sự nỗ lực chân thành giữ giới, có thể là yếu ớt và không 
chắc chắn. Trong bất cứ trường hợp nào, trái với giáo lý Tiểu thừa 
gợi ý, giới luật không phải chỉ là những khuyên răn luân lý đơn giản 
bất cứ ai cũng có thể hiểu và giữ được dễ dàng nếu người ấy có ý 
chí. Thực ra, ý nghĩa tương-tuyệt đối không thể hiểu như là chân lý 
sinh động trừ phi đã tọa thiền lâu và nhiệt thành. Đây là lý do tại sao 
các Thiền sinh không được trao ngay cho tập sách gọi là Thập Trọng 
Cấm Giới (Juju Kinkai) nói về mười giới chính như theo quan điểm 
của Tiểu thừa, mà theo quan điểm của Đại thừa, chính Phật tánh, của 
Bồ-đề Đạt-ma và quan điểm của Đạo Nguyên, cho đến khi họ kết 
thúc việc tu tập, khi sự giác ngộ và định lực tọa thiền của họ trở nên 
sâu hơn và trưỏng thành. Quả thật, các sư Nhật bản và Trung hoa 
nhấn mạnh rằng chỉ với giác ngộ đầy đủ người ta mới có thể thực sự 
biết rõ tốt với xấu, và qua năng lực tọa thiền, người ta mới có thể 
chuyển trí tuệ này vào hành động hằng ngày của mình.  
 Trong sự tự do tinh thần của người có nhận thức sâu xa vốn 
có ý thức mạnh mẽ về trách nhiệm xã hội và cá nhân. Điều này đã 
được Lão sư Bạch Vân làm sáng tỏ khi ông trả lời một câu hỏi do 
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nhóm sinh viên đại học Mỹ đặt ra: “Nếu, như chúng tôi đã được 
hướng dẫn khiến chúng tôi tin, ngộ [satori] vạch rõ quá khứ và 
tương lai là không thực, thì người ta không nên tự do sống như mình 
thích trong hiện tại, không quan tâm đến quá khứ và lạnh lùng với 
tương lai ư?” 
 Để trả lời, Lão sư Bạch Vân chấm một diểm lên bảng đen và 
giải thích rằng cái điểm cô lập này biểu thị ý niệm “ở đây và bây 
giờ” của họ. Để vạch rõ cái phiến diện của quan điểm này, Lão sư 
Bạch Vân chấm lên bảng đen một chấm nữa, qua điểm ấy, ông vẽ 
một đường thẳng nằm ngang và một đường thẳng thẳng đứng. Rồi 
ông giải thích đường thẳng nằm ngang biểu thị thời gian từ quá khứ 
vô thủy đến tương lai vô chung, và đường thẳng thẳng đứng biểu thị 
không gian vô biên. Cái “giây phút hiện tại” của người giác ngộ 
đứng ở giao điểm này, ôm trùm tất cả mọi chiều kích của thời gian 
và không gian, ông nhấn mạnh. 
 Theo đó, thức ngộ rằng một người là điểm giao hội của thời 
gian quá khứ và tương lai với không gian, đương nhiên mang theo 
nó ý thức về tình bạn và trách nhiệm đối với gia đình và xã hội như 
là một toàn thể, cũng như đối với những người đi trước và những kẻ 
đến sau. Sự tự do của Thiền nhân đã giải thoát là “tiếng kêu” xa 
vọng tới “sự tự do” của người Thiền phóng nhiệm, vì sự tự do của 
loại người sau bị các dục vọng ích kỷ không có kiểm soát xúi giục. 
Sợi dây ràng buộc không thể chia cắt được với toàn thể nhân loại mà 
người chân ngộ cảm thấy sẽ ngăn trở bất cứ một thái độ cư xử vị kỷ 
nào như thế.  
 
 Vừa làm cho nhân cách phong phú vừa làm cho cá tính mạnh 
hơn, tọa thiền soi sáng ba đặc trưng của hiện hữu mà đức Phật đã 
tuyên bố. Thứ nhất, các pháp là vô thường (gồm cả tư tưởng, tình 
cảm và nhận thức) – chúng xuất hiện khi có các nhân duyên đặc biệt 
đem đến và biến mất cùng với sự xuất hiện của những yếu tố nhân 
duyên mới. Thứ hai, sống là khổ và thứ ba, rốt ráo không có gì tự 
hiện hữu. Tất cả mọi thứ hữu hình ngay trong bản chất là không [vạn 
sự giai không], nghĩa là các mẫu năng lực lưu động tùy thuộc vào 
nhau, đồng thời cũng chiếm lấy một thực thể nhất thời và hữu hạn 
trong thời gian và trong không gian, rất giống với những hành động 
trong một cuốn phim, có thực trong phim, nhưng mặt khác không 
bản chất, không có thực. 
 Qua tọa thiền, chân lý trọng đại thứ nhất, các pháp duyên hợp 
là vô thường, chúng không bao giờ y nguyên từ giây phút này sang 
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giây phút khác mà hóa hiện chập chờn trong dòng biến dịch không 
ngừng – trở thành vấn đề trực nghiệm của cá nhân. Chúng ta nhận 
thấy sự miên tục của tư tưởng, tình cảm và tâm thái của mình xuất 
hiện như thế nào, nảy nở và biến mất chóng vánh như thế nào. 
Chúng ta nhận biết rằng trạng thái “đang chết” này là đời sống của 
mọi sự vật, y như ngọn lửa đốt cháy tất cả tạo nên cuộc đời của cây 
nến. 
 Đau khổ của chúng ta cắm rễ trong sự ôm giữ vị kỷ và trong 
những nỗ sợ hãi kinh khiếp phát xuất từ sự không biết chân tánh của 
sinh và tử, sẽ trở nên rõ ràng đối với bất cứ người nào được tọa thiền 
cưỡng bách phải đối mặt với chính mình một cách trần truồng. Tọa 
thiền cũng làm sáng tỏ cái mà chúng ta gọi là “đau khổ” thì chỉ là sự 
đánh giá về sự đau đớn mà chúng ta vẫn đứng tách rời. Đau đớn khi 
được chấp nhận một cách dũng cảm, nó chính là một phương tiện 
giải thoát. Trong đó nó phóng ra sự đồng cảm tự nhiên và lòng 
thương xót, nó còn khiến cho chúng ta có thể kinh nghiệm khoái lạc 
và niềm vui ở một độ sâu và thuần khiết mới nữa. 
 Cuối cùng, với giác ngộ, tọa thiền đem lại sự thức ngộ rằng 
bản thể của tồn sinh là cái Không (Ku) mà từ đó tất cả sự vật vào ra 
không ngừng và trở về bất tận, rằng cái Không này tích cực và sống 
động mà thực ra nó không khác gì cái sống động của một buổi 
hoàng hôn hay các giai điệu của một bản đại hòa tấu. 
 Sự hốt nhiên thức ngộ cái Phật tánh sáng ngời này chính là 
“cái nuốt chửng” vũ trụ, là sự xóa sạch mọi cảm nghĩ về đối lập và 
phân biệt. Trong trạng thái của chủ thể TA không điều kiện này, cái 
TA vô ngã là tối thượng. Vì thế Phật Thích-ca Mâu-ni tuyên bố: 
“Trên trời dưới đất duy chỉ mình TA là tôn quí.” Song, vì giác ngộ 
cũng có nghĩa là chấm dứt tình trạng bị ý niệm chấp có một cái ta 
chiếm hữu, đây đúng là thế giới của khách quan thần túy. Do đó, 
Đạo Nguyên viết: “Học đạo của Phật là học về chính mình. Học về 
chính mình là quên chính. Quên chính mình là kinh nghiệm thế giới 
như là khách quan thuần túy. Kinh nghiệm thế giới như là khách 
quan thuần túy là xả bỏ thân tâm của ta này và thân tâm của ta 
khác.”(14) 

 
 Để giúp chúng ta thức ngộ thế giới Phật tánh, các Thiền sư 
còn dùng một kiểu tọa thiền khác nữa, ấy là tụng kinh và niệm chú. 
Bây giờ một bài chú (dharani) được miêu tả như là “một chuỗi chữ  
 
(14) Chánh Pháp Nhãn Tạng, phẩm thứ 11, gọi là “Hiện thành Công án” (Genjo Koan). 
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hay danh hiệu ít nhiều có tính cách vô nghĩa được cho là có năng lực 
huyền bí giúp người niệm vào một lúc nào đó đạt đến cực điểm.”(15) 
Vì được chuyển âm từ tiếng Phạn, bài chú chắc chắn không tránh 
được mất nhiều ý nghĩa sâu xa do sự thay đổi các âm nguyên tác. 
Nhưng bất cứ ai niệm chú trong một thời gian dài đều biết, do ảnh 
hưởng của chúng tác động tinh thần, chúng có cái gì đó không phải 
là vô nghĩa. Khi được niệm với lòng chân thành và nhiệt tâm, chúng 
sẽ để lại nơi tâm người niệm các danh hiệu và đạo hạnh của các vị 
Phật và Bồ-tát được nhắc đến trong đó. Chúng xóa bỏ các chướng 
ngại bên trong để tọa thiền và định tâm trong một thái độ tôn kính và 
tin tưởng. Nhưng các bài chú ấy cũng là một cách diễn đạt biểu 
tượng bằng âm thanh và nhịp điệu chân lý cốt yếu của vũ trụ nằm 
bên kia lãnh vực lý trí phân biệt. Đến độ nào đó, tâm biện biệt sẽ bị 
dồn vào ngõ cụt trong khi niệm chú. Vì thế, chú có giá trị như một 
bài luyện tập tâm khác để tâm ngừng bám vào các kiểu suy tư nhị 
nguyên. 
 Tụng kinh cũng là một phương pháp tọa thiền còn thực hiện 
một mục đích khác nữa. Vì là ghi lại những lời dạy và các bài thuyết 
pháp của Phật, ở một mức độ nào đó, kinh tạo nên tiếng gọi trực tiếp 
đối với lý trí. Như thế, đối với những người mà lòng tin Phật Đạo 
còn nông cạn thì việc tụng kinh thường xuyên sẽ đem đến một mức 
độ hiểu biết nào đó, vì thế, làm mạnh thêm lòng tin vào chân lý của 
những lời Phật dạy. Trong một ý nghĩa khác, tụng kinh được so sánh 
với một bức tranh thủy mặc phương Đông vẽ, ví dụ, một cây thông, 
mà chiếm hầu hết bức tranh là khoảng không gian trắng bạch. 
Khoảng không gian trống không này tương ứng với các ý nghĩa 
thâm sâu khác của kinh do lời nói phác họa. Y như trong bức tranh, 
tâm chúng ta được đưa đến một trực quan cao độ của không gian 
trắng bạch, tựa như cây thông. Như thế qua tụng kinh, chúng ta có 
thể được đưa tới nhận thức thực tại nằm bên kia kinh điển, cái 
Không mà kinh điển chỉ.  
 Trong lúc tụng kinh hay niệm chú, mỗi cái biến đổi theo nhịp 
điệu người tụng có thể ngồi, đứng hoặc quỳ lạy hoặc đi vòng quanh 
nhiều vòng trong chùa. Thường giọng điệu đi theo nhịp đều đặn của 
tiếng mõ (mokugyo: mộc ngư), hoặc được chấm câu bằng tiếng 
chuông (keisu: khánh) ngân nga. Khi tâm và trí thực sự là một với 
nó, sự kết hợp của tiếng tụng và tiếng gõ này của khí cụ có âm  
 
(15) A Buddhist Bible, Dwight Goddard biên tập (New York   thức trực: E. P. Dutton, 1952), p. 
662 
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hưởng có thể khơi dậy những tình cảm sâu xa nhất và mang lại trực 
quan rung động, cao vời. Mặt khác, ít nhất nó cũng đem lại sự thay 
đổi nơi những gì có thể trở thành kỷ luật âm u và khắc nghiệt của sự 
ngồi thiền không trút bỏ được. Trong một tuần nhiếp tâm (sesshin), 
ít người có thể chịu được việc chỉ ngồi hết giờ này sang giờ khác. 
Dù cho việc ngồi như thế không tỏ ra khó đến độ không thể chịu 
đựng được, chắc chắn nó cũng gây phiền không ít, trừ những người 
nhiệt tình nhất. Bằng cách chỉ định cho nhiều kiểu tọa thiền khác 
nhau, nghĩa là ngồi, đi, tụng kinh, và lao động tay chân, các Thiền sư 
không chỉ nhằm giảm thiểu nỗi nhàm chán nguy hiểm, mà thực tế, 
còn làm gia tăng hiệu lực của mỗi kiểu tọa thiền.  
 
 Đạo Nguyên xem rất quan trọng các vị thế, dáng điệu, cử 
động của thân và tay chân trong lúc tụng kinh. Quả thực như vậy, 
trong tất cả các kiểu tọa thiền cũng thế, vì những âm hưởng dội lại 
của chúng trên tâm. Trong Phật giáo Chân ngôn tông, các phẩm 
hạnh đặc biệt của chư Phật và Bồ tát được người tín đồ gợi lên qua 
một số tư thế của bàn tay (mudra: thủ ấn) cũng như một số tư thế 
của thân, và có lẽ khía cạnh lời này Đạo Nguyên đã rút ra từ Chân 
ngôn tông. Dù sao, các tư thế được chỉ định thực sự có quan hệ với 
các tâm thái. Như thế, tụng Bốn Lời Nguyện trong khi quỳ với hai 
tay chắp lại (gassho: hợp chưởng) như được thực hiện trong phái 
Tào Động gợi lên một tâm thái khiêm cung cảm thấy ít sẵn sàn như 
khi chính những lời nguyện ấy được tụng ngồi hay tụng đứng như 
trong phái Lâm Tế. Tương tự, việc hai ngón tay cái chạm nhẹ vào 
nhau (16) trong tọa thiền ngồi tạo ra cảm giác ổn định không dễ có 
được với hai bàn tay nắm lại. 
 Ngược lại, mỗi tâm thái phát hiện từ thân sự đáp đặc biệt của 
nó. Hành động quỳ quên mình truớc một vị Phật như thế chỉ có thể 
có được nhờ sự tôn kính và lòng biết ơn kích động. Những cách “hạ 
cột buồm bản ngã” như thế làm cho tâm thanh tịnh, uyển chuyển, 
mở rộng và mở lối vào tri thức tâm cao cả và vạn hạnh của Phật và 
chư Tổ. Như thế bên trong chúng ta xuất hiện ước vọng bày tỏ lòng 
biết ơn và sự kính trọng trước các hình thức nhân hóa của các ngài 
qua các nghi thức tương xứng. Những tín ngưỡng này khi đã tự phát  
 
(16) Những thí nghiệm bằng tâm động ký và các phương thức khác đã chứng minh rằng khi 
thân hợp thanh một khối duy nhất, như trong tư thế kiết già – tức hai bàn tay (hai đầu ngón tay 
cái chạm nhẹ vào nhau) để yên trên hai gót chân, nhịp tim, mạch và hô hấp hạ xuống và trở nên 
yên tĩnh. 
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đi vào với tâm vô phân biệt sẽ đem lại sự sống cho hình tượng Phật, 
những gì trước kia chỉ là hình ảnh, giờ đây trở thành thực thể sống 
động với năng lực vô song xóa bỏ trong ta ý thức về ta và Phật ngay 
trong lúc lạy. Bởi vì trong thể điệu không suy nghĩ này, Tâm Bồ-đề 
không tỳ vết của ta chiếu sáng, chúng ta cảm thấy tươi lại mới lại.  
  
 Trong ánh sáng của những quán sát về sự tương tác của thân 
và tâm này, bây giờ chúng ta có thể khảo sát đầy đủ chi tiết hơn lý 
do tại sao các Thiền sư luôn luôn nhấn mạnh vào cái lưng thẳng 
đứng và tư thế kiết già cổ điển. Người ta biết rõ rằng một cái lưng 
cong sẽ đoạt mất của tâm sự khẩn trương vì tâm bị các ý niệm và 
hình ảnh ngẫu nhiên xâm chiếm nhanh chóng. Nhưng một cái lưng 
thẳng do sự tập trung chú ý sẽ làm giảm nguy cơ xâm nhập của 
những ý niệm lảng vảng, và như thế tiến nhanh đến chánh định. Trái 
lại, khi tâm thoát được các ý niệm thì cái lưng có khuynh hướng tự 
thẳng lên không chút ý thức cố gắng.  
 Qua cột xương sống xiên vẹo và nhiều tư niệm kéo theo, nhịp 
thở điều hòa thường trở nên bị nhịp thở nhanh hơn và không đều 
thay thế, tùy theo bản chất các ý niệm. Sự kiện này tự phản ảnh ngay 
ở trạng thái căng thẳng thần kinh và bắp thịt. Trong các bài thuyết 
giảng của Lão sư Bạch Vân cũng chỉ rõ một cái lưng nặng nề sẽ phá 
hoại sức mạnh và sự sáng láng của tâm, đem lại cho nó sự buồn chán 
và phiền nhiễu như thế nào. 
 Sự thẳng đứng của cột xương sống này vô cùng quan trọng và 
sự khẩn trương song hành của tâm sẽ duy trì một thời gian lâu nếu 
hai chân ở trong tư thế bán già hay kiết già và sự chú tâm sẽ tập 
trung ở vùng dưới rốn (hara). 
 Hơn nữa, vì thân là hình thái vật chất của tâm và tâm là hình 
thái phi vật chất của thân, hợp đôi bàn tay, đôi cánh tay, đôi chân, và 
đôi bàn chân thành một khối tại một tâm điểm, nơi mà hai bàn tay 
hợp lại nằm trên hai gót của đôi chân khóa lại trong tư thế kiết già, 
rất thuận lợi cho sự hợp nhất của tâm. Cuối cùng, tư thế kiết già, 
trong đó hai đầu gối và chỗ ngồi hình thành một chân đế tam giác có 
sự ổn định lớn, tạo ra cảm thức có gốc rễ nơi trái đất cùng với cảm 
giác về một nhất thể bao trùm tất cả, không còn ý thức trong và 
ngoài. Song, điều này chỉ có thể có thực khi nào tư thế được thực 
hiện và duy trì mà không có sự khó chịu. 
 Vì tất cả những lý do ấy, Thiền như là hiện thân của giáo lý và 
thực hành nòng cốt của Phật, trong suốt lịch sử lâu dài của nó đã 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

41 

theo đúng phương pháp ngồi của Phật, như là con đường trực tiếp 
nhất để đạt tâm trống rỗng và cuối cùng là giác ngộ. 
 Tuy nhiên, điều này không ám chỉ rằng tọa thiền không thể 
thực hành được hoặc ngộ không thể đạt được trừ phi ngồi trong tư 
thế bán già hay kiết già. Thực tế, tọa thiền có thể có hiệu quả ngay 
cả trên một cái ghế hay một cái băng hoặc ngay trong tư thế quỳ gối 
nữa, miễn là cái lưng phải thẳng. Rốt ráo, cái gì bảo đảm sự thành 
công trong việc tìm ngộ không phải là một tư thế đặc biệt nào mà là 
một niềm khao khát kịch liệt chỉ vì chân lý. Đây là điều duy nhất 
khiến người ta ngồi một cách đều đặn trong bất cứ kiểu thức nào và 
để thực hiện tất cả công việc trong cuộc sống hằng ngày của mình 
với nhiệt tình và trực quan rõ ràng. Nhưng tọa thiền luôn luôn được 
coi là nền móng của tu thiền, chỉ vì hàng bao thế kỷ kinh nghiệm 
chứng minh rằng nó là phương pháp tĩnh tâm và đưa đến sự qui nhất 
dễ nhất đến độ người có thể dùng nó làm khí cụ khám phá Mình. 
Trong lịch sử lâu dài của Thiền, hằng nghìn và hằng nghìn người đã 
đạt ngộ qua tọa thiền, trong khi chỉ có một vài trường hợp chứng 
ngộ chân chính đã xảy ra không qua tọa thiền.(17) 
 Ngay cả Phật và Bồ-đề Đạt-ma, như Đạo Nguyên đã nhắc nhở 
chúng ta, cũng cần phải ngồi. Như vậy, chắc chắn không một kẻ có 
tâm nguyện nào có thể không cần tọa thiền. Kiến tánh (kensho) chỉ 
là cái thấy đầu tiên về Chân lý, dù là chỉ cái thoáng thấy hay cái  
thấy sâu và rõ ràng, người ta có thể phát triển nó qua tọa thiền. Song, 
tất nhiên nên nhớ rằng trừ phi được định lực (joriki: sức mạnh đặc 
biệt phát triển qua tọa thiền) tăng thêm sức mạnh, thị kiến về cái 
Một đạt được trong ngộ, nhất là khi nó bắt đầu yếu, theo thời gian nó 
trở nên lu mờ và đương nhiên sẽ chỉ còn là một kỷ niệm thích thú 
thay vì vẫn là một thực thể phổ hiện hình thành đời sống hằng ngày 
của chúng ta. Song chúng ta không nên để mất những gì đã nhìn 
thấy là tọa thiền còn nhiều hơn là một phương tiện để giác ngộ, là sự 
hiện thực của Chân Tánh chúng ta. Lão sư Bạch Vân đã làm sáng tỏ 
điểm tối quan trọng này trong các bài giảng sau đây cũng như trong 
các cuộc độc tham của mười người phương Tây với ông. 
 
 Có thể chắc chắn rằng đối với đa số người phương Tây, 
dường như do bản chất hiếu động hơn, bất an hơn người châu Á,  
 
(17) Trong các trường hợp không tọa thiền mà ngộ thì Lục Tổ Huệ Năng là tấm gương sáng giá 
nhất. Trong lời tự thuật, Huệ Năng kể lại rằng Tổ đã ngộ lúc còn thanh niên, khi Tổ nghe một ôn 
tăng tụng kinh Kim Cang. Dĩ nhiên, trước đó Tổ chưa bao giờ thực hành tọa thiền chính thức. 
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ngồi yên hoàn toàn trong tọa thiền, ngay cả trên một cái ghế, cũng sẽ 
thấy đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần. Không có ý nguyện chịu đựng 
sự đau đớn và khó chịu như thế ngay cả trong một thời gian ngắn, 
chắc chắn sẽ rút lui ngay vì tin chắc và sâu xa rằng đấy không những 
vô lý mà còn có khuynh hướng lấy đau đớn làm khoái lạc để chấp 
nhận sự đau khổ một cách đắn đo trong khi người ta có thể tìm được 
nhiều cách lẫn tránh hay xoa dịu nó. Vì thế đối với một vài nhà bình 
luận, hiển nhiên là không có thực hành Thiền, chúng tôi không khỏi 
ngạc nhiên, nhưng cũng cố gắng nêu rõ rằng việc ngồi là bất khả 
phân ly trong phép tu Thiền. Trong cuốn “The Way of Zen” [Con 
Đường Thiền] (các trang 101-103), Alan Watts đã cố gắng chứng 
minh bằng cách kể lại vài đoạn của một công án nổi tiếng, rằng 
chính các Thiền sư cũng đã công kích việc ngồi. Sau đây là lời dịch 
toàn bộ công án: 
 
 “Hằng ngày Mã Tổ ngồi thiền trong một cái am trên núi Nam 
Nhạc (Nan-yueh). Một hôm nhìn ông, Hoài Nhượng (Huai-jang), 
thầy của Mã Tổ, nghĩ: “Người này sẽ là một đại sư,” và hỏi: 
 -Đại đức, ông cố gắng ngồi để làm gì vậy? 
Mã Tổ đáp:  
 -Con cố gắng ngồi để thành Phật. 
Vì thế, Nam Nhạc nhặt một miếng ngói bể và bắt đầu mài lên một 
hòn đá trước mặt Mã Tổ. 
 Mã tổ hỏi: 
 -Hòa thượng đang làm gì vậy? 
 Nham Nhạc đáp: 
 -Tôi mài cái này để làm gương soi. 

-Làm sao mài ngói thành gương soi được? 
-Thế làm sao ngồi thiền thành Phật được? 

Mã Tổ hỏi: 
-Thế con phải làm gì? 

Hoài Nhượng đáp: 
 -Nếu ông đánh xe mà xe không chạy thì ông quất cái xe hay 
quất con bò?   
Mã Tổ không đáp.    
Hoài Nhượng tiếp: 
 -Ông đang tự mình tu tọa thiền chăng? Ông đang cố gắng trở 
thành ông Phật ngồi ư? Nếu ông tu tọa thiền thì tọa thiền chẳng 
phải ngồi cũng chẳng phải nằm. Nếu ông tự tu để trở thành Phật, thì 
Phật không có hình thức nào cả. Pháp vốn không có chỗ trụ nhất 
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định, không cho phép phân biệt. Nếu ông cố trở thành ông Phật 
ngồi, thì có khác gì giết Phật. Nếu ông cố bám vào hình thức ngồi 
thì ông không đạt yếu lý vậy. 
 Nghe những lời ấy, Mã Tổ cảm thấy tươi lại như vừa được 
uống đề hồ. 
 
 Trong bản dịch của Alan Watts thêm (trg. 113): “Đây dường 
như là giáo lý đúc kết của tất cả các sư đời nhà Đường từ Huệ Năng 
đến Lâm Tế (Rinzai). Không nơi nào trong giáo lý của họ mà tôi có 
thể tìm được bất cứ sự chỉ dạy hay khuyên bảo nào về kiểu tọa thiền 
ấy mà ngày nay nó chiếm địa vị chủ yếu nơi các Thiền tăng.” Hiển 
nhiên là Alan Watts đã đọc cuốn The Zen Teachings of Huang Po 
[Hoàng Bá Ngữ Lục] do John Blofeld dịch. Ở đấy chúng ta thấy 
Hoàng Bá, mất năm 850, khuyên (trg. 113): “Khi các ông tu nhiếp 
tâm (tọa thiền hay thiền định), hãy ngồi cho đúng cách, giữ cho hoàn 
toàn yên tịnh, và đừng để cử động nào dù nhỏ nhất của tâm quấy 
rầy.” Chắc chắn đây là một bằng chứng rõ ràng rằng tọa thiền như 
nó được thực hành ngày nay ở Nhật, là một phương pháp tu tập ở 
đời nhà Đường và thực ra nó cũng đã được áp dụng ngay trong thời 
đức Phật.  
 Hơn nữa, giải thích từng chữ mẫu đối thoại trên như là một 
kết án tọa thiền là bạo hành đối với toàn bộ tinh thần công án. Hoài 
Nhượng không có ý ám chỉ rằng việc ngồi trong tọa thiền cũng vô 
ích như mài ngói làm gương – mặc dù nó dễ khiến cho người chưa 
bao giờ tu thiền đi đến kết luận như thế. Thực ra Hoài Nhượng đang 
cố gắng dạy Mã Tổ rằng: “ Phật tánh không hiện hữu bên ngoài bản 
thân như là một đối tượng để cố gắng thành đạt vì xưa nay tất cả 
chúng ta vốn là Phật.” Rõ ràng Mã Tổ sau này trở thành một đại sư, 
lúc ấy đã bị mê hoặc cho rằng Phật tánh là một cái gì khác với chính 
mình. Thực tế Hoài Nhượng muốn nói: “Làm sao thành Phật được 
qua việc ngồi, nếu ông không bắt đầu là một vị Phật? Cũng như cố 
mài ngói làm gương là điều không thể được.”(18) Nói  cách khác, tọa 
thiền không ban cho ta Phật tánh, nó chỉ vén mở một tánh Phật luôn 
luôn hiện hữu. Hơn nữa, qua hành động mài ngói, Hoài Nhượng vén 
mở một cách cụ thể cho Mã Tổ rằng mài chính là biểu hiện của Phật 
tánh này, nó siêu việt tất cả mọi hình thức, kể cả ngồi, đứng hay 
nằm. 
 
(18) Trong kinh Pháp Bảo Đàn, Lục Tổ Huệ Năng nói: “Nếu trong mình không tự có tánh Phật, 
thì tìm Phật thật ở đâu?” 
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 Để đề phòng môn sinh cố chấp tư thế ngồi, các Thiền sư kết 
hợp tọa thiền di động vào việc huấn luyện họ. Quả thực không đúng 
như Alan Watts tuyên bố rằng, ngày nay việc làm chủ yếu của Thiền 
tăng là ngồi. Trừ toàn bộ sáu tuần lễ hoặc khoảng đó trong năm khi 
họ vào nhiếp tâm, các Thiền tăng Nhật bản dùng hầu hết thời gian 
của họ để làm việc chứ không phải để ngồi vào luyện tập. Ở chùa 
Phát Tâm [Hosshin-ji] (chùa có ít nhiều tính cách mẫu mực của phần 
lớn các Thiền viện Nhật bản trong khía cạnh này), tăng nhân thường 
ngồi một giờ rưỡi vào buổi sáng và khoảng hai hay ba giờ vào buổi 
chiều. Và thường họ chỉ ngủ sáu hay bảy giờ, khoảng mười hai hay 
mười ba giờ còn lại trong ngày được dùng cho các công tác lao động 
như làm ruộng ngoài đồng, làm rau trong vườn, chặt củi, bơm nước, 
nấu ăn, phục vụ các bữa ăn, giữ vệ sinh tự viện, quét rác và nhổ cỏ 
các khoảng đất rộng của tự viện. Những lúc khác, họ chăm sóc các 
ngôi mộ trong các nghĩa trang gần tự viện, tụng kinh đọc chú siêu độ 
người chết ở nhà tín đồ và ngay tại tự viện.  
 Thêm nữa, các Thiền tăng dùng nhiều giờ đi khất thực trên 
các đường phố và xin các vật dụng cần thiết khác để học khiêm tốn 
và biết ơn, như là một phần trong sự tu luyện của họ. Tất cả các sinh 
hoạt này dường như là để thực hành tọa thiền di động, vì chúng được 
thực hiện một cách có ý thức, với tất cả sự bận rộn. Châm ngôn nổi 
tiếng của Bách Trượng Hoài Hải: “Một ngày không làm, một ngày 
không ăn,” cổ vũ mãnh liệt tinh thần các Thiền viện ngày nay như 
nó đã từng cổ vũ ngày xưa. 
 Không có tọa thiền, dù bất động hay di động, chúng ta không 
thể nói Thiền là tu là luyện hay thực hành. Công án của Hoài 
Nhượng và tất cả những công án khác đều chỉ cái Tâm Phật mà tất 
cả chúng đều ta được phú cho, nhưng chúng không dạy làm cách 
nào để thức ngộ thực thể của Tâm này. Sự thức ngộ chân lý tối 
thượng này đòi hỏi sự dâng hiến và cố gắng lâu dài nghĩa là tu tập 
tọa thiền đầy lòng tin và sự trong sạch. Cố biện bác rằng tọa thiền là 
không cần thiết, rốt ráo, không gì hơn là hợp lý hóa sự không tự 
nguyện tận dụng sức mình vì chân lý. Trong Chánh Pháp Nhãn 
Tạng, Đạo Nguyên trách những người muốn hợp nhất mình với 
những lý tưởng cao cả nhất của Phật mà còn lẫn tránh nỗ lực cần 
thiết để đưa các lý tưởng ấy vào thực tế: 
 “Đạo lớn của Phật và các Tổ quan hệ với nỗ lực cao nhất. Nó 
tiếp tục không ngừng theo chu kỳ từ bình minh đầu tiên của chân lý 
tôn nghiêm, qua thử thách tu tập và thực hành, đến giác ngộ và Niết 
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bàn. Ấy là liên tục nỗ lực tiến hành không gián đoạn từ chu kỳ này 
đến chu kỳ khác… 
 Sự nỗ lực liên tục này, không phải cái mà con người thế gian 
yêu thích hay ham muốn, song nó là chỗ trú cuối cùng của tất cả. 
Chỉ qua sự tận lực của tất cả chư Phật quá khứ, hiện tại và vị lai mà 
tất cả chư Phật quá khứ, hiện tại và vị lai mới trở thành hiện thực… 
Bằng sự tận lực này, người ta thực hiện được Phật quả và những ai 
có thể tận lực mà không tận lực là những kẻ ghét Phật, ghét phụng 
sự Phật, họ không muốn xem Phật như một người thầy, một người 
bạn đồng hành. (19) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(19) Dẫn trong Sources of Japanese Tradition, William Theodore de Bary biên tập (New York: 
Columbia University Press, 1961), trg. 250-51. 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ 

CỦA LÃO SƯ BẠCH VÂN  
 
 

 Lúc đã tám mươi tuổi, Thiền sư Bạch Vân An Cốc (Hakuun 
Yasutani Zenji) chuẩn bị một cuộc lưu trú dài hạn ở châu Mỹ để 
hoằng dương Phật Pháp. Trong chuyến du hành này, ông khơi dậy 
tinh thần đáng khiếp của Bồ-đề Đạt-ma, người mà trong những năm 
về sau của đời mình đã quay lưng lại quê hương, tiến về những bờ 
bến xa xôi để gieo hạt giống Phật giáo. Song đối với Lão sư Bạch 
Vân, đây chỉ là một sự cố đáng chú ý hơn trong một cuộc đời được 
những thành tựu vô song ghi dấu. 
 Từ sau sinh nhật thứ bảy mươi lăm, ông đã viết và xuất bản 
năm tập đề xướng đầy đủ về các tập công án nổi tiếng như: Vô Môn 
Quan (Mumonkan), Bích Nham Lục (Hekigan-roku), Thung Dung 
Lục (Shoyo-roku), Truyền Quang Lục (Denko-roku), và Động Sơn 
Ngũ Vị (Tozan Go-i). Toàn bộ các tác phẩm ấy tạo thành một kỳ 
công vô song trong lịch sử Thiền hiện đại. 
 Nhưng viết lách như thế cũng chỉ là một mặt nhỏ trong hoạt 
động giảng dạy kịch liệt của ông. Ngoài việc duy trì các khóa nhiếp 
tâm hàng tháng từ ba đến bảy ngày tại ngôi chùa riêng ở ngoại ô 
Tokyo và các tuần nhiếp tâm có định kỳ ở Cửu châu (Kyushu) và 
Bắc hải đạo (Hokkaido) cực nam và cực bắc Nhật bản, hằng tuần 
ông hướng dẫn một số hội nhiếp tâm (zazenkai) một ngày ở một 
vùng rộng lớn hơn Tokyo. Ở những nơi khác thì có các trường đại 
học lớn, nhiều xí nghiệp, Học Viện Quốc Phòng và một số chùa.  
Ông đã hai lần du hành sang phương Tây. Lần thứ nhất đến châu Mỹ 
vào năm 1962, ông đã tổ chức các khóa nhiếp tâm từ bốn đến bảy 
ngày ở Honolulu; Los Angeles, Claremont, California; Wallingford, 
Pennsylvania; New York; Boston; và Washington D.C. Năm sau ông 
lặp lại các khóa nhiếp tâm ở châu Mỹ và mở rộng các hoạt động 
gồm cả thuyết giảng về Thiền ở Anh, Pháp và Đức. 

Là chồng, là cha, là thầy giáo và cuối cùng là Thiền sư, Lão 
sư Bạch Vân không thành tựu xuất chúng bằng cách tránh những 
đau đớn và khoái lạc xảy đến trong cuộc sống của con người bình 
thường mà bằng cách kinh nghiệm rồi vượt qua tất cả. Ở đây cuộc 
đời ông phản ảnh lý tưởng Đại thừa và sự thể hiện Tự tánh đối với 
người gia trưởng không khác với nhà sư độc thân. 
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 Lão sư Bạch Vân là con của một người mẹ sùng mộ Phật giáo 
và cha là chủ tiệm bánh ngọt ở một làng nhỏ. Lên năm ông đã cạo 
đầu, tượng trưng cho sự ông gia nhập vào giới tăng lữ Phật giáo. Sau 
đó, cha mẹ ông theo phong tục của các gia đình mộ đạo thời bấy giờ, 
đã gửi ông vào sống trong một ngôi chùa để ông có thể thấm nhuần 
bầu không khí tôn giáo và trở thành có khuynh hướng tu hành. 
 Ông đã ở lại ngôi chùa ấy đến năm mười hai tuổi, làm nhiệm 
vụ của một chú tiểu, theo học trường tiểu học và nhận sự giáo dục 
theo các nền tảng Phật giáo từ vị tăng đầu chúng. Vào sinh nhật thứ 
mười ba, ông trở thành một tân tăng ở một ngôi chùa lớn thuộc phái 
Tào Động. Rồi theo học trường công hơn hai năm, năm năm ở một 
Phật học viện do phái Tào Động hướng dẫn, và cuối cùng là bốn 
năm ở trường đào tạo giáo viên. 
 Vào năm ba mươi tuổi, ông cưới vợ và bắt đầu nuôi dưỡng 
một gia đình, theo thời gian số con lên đến năm người. Với danh 
nghĩa tu sĩ, ông giữ địa vị một giáo viên tiểu học, trợ giúp nuôi gia 
đình vì lúc bấy giờ không chùa nào sẵn sàng chấp nhận. Ông tiếp tục 
dạy học sáu năm, khi được thăng cấp hiệu trưởng ông phục vụ bốn 
năm nữa, cũng tại trường ấy. 
 Bất chấp gánh nặng nuôi dưỡng gia đình năm người và những 
đòi hỏi của việc làm, trong suốt những năm ấy ông vẫn tiếp tục việc 
tọa thiền mà ông đã bắt đầu từ nhiều năm trước, lúc mười lăm tuổi 
dưới sự hướng dẫn của nhiều bậc thầy. Trong khi các bậc thầy này 
đuợc công nhận là nằm trong số các sư hàng đầu của phái Tào Động, 
thực ra họ chỉ bàn đến ngộ theo lối chung chung mơ hồ khiến cho sự 
thể hiện nó trở nên xa xôi huyền ảo.  
 Ông luôn luôn cảm thấy thiếu một bậc chân sư, một người 
như Phật có thể dắt ông bước chân lên chánh đạo. Cuối cùng, vào 
năm bốn mươi tuổi ông đã tìm thấy con người ấy nơi Lão sư Đại 
Vân (Daiun roshi), và với sự gặp gỡ này, đời ông đã đến một khúc 
quanh quyết định. 
 Ông đã từ chức hiệu trưởng, trở thành một tăng nhân ở tự viện 
đúng với sự thật cũng như danh nghĩa của từ, và ông bắt đầu nhiếp 
tâm đều đặn ở tự viện của Lão sư Đại Vân, chùa Phát Tâm (Hosshin-
ji). Ngay tuần nhiếp tâm đầu tiên ông đã đạt kiến tánh với công án 
Mu. 
 Lão sư Bạch Vân đã năm mươi tám tuổi khi ông được Lão sư 
Đại Vân ấn chứng (inka shomei:ấn khả chứng minh) và gọi ông là 
người đắc Pháp của mình. Danh hiệu này ám chỉ rằng nội kiến tâm 
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linh của ông đã sâu, tư cách đạo đức đã cao, và tỏ ra đủ khả năng để 
dạy người khác. 
 Giống như ngôi chùa khiêm tốn của ông, Lão sư Bạch Vân 
giản dị và tự nhiên. Hai bữa ăn một ngày, không thịt, cá, trứng, rượu. 
 Người ta thuờng thấy ông rảo bước về hướng Tokyo trong 
chiếc áo cà sa và đôi dép nhựa trên đường đến hội tọa thiền, lưng 
đeo lủng lẳng chiếc túi vải đựng sách Pháp, hay đứng trên toa xe lửa 
liên tỉnh hạng hai đông người. Trong sự giản dị hoàn toàn, không 
phân biệt sang giàu và danh vọng, ông bước theo dấu chân của hàng 
Thiền sư xuất sắc. (20) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(20) Lão sư Bạch Vân mất tại ngôi chùa của ông ở Tokyo vào ngày 28 tháng 3 năm 1973, lúc 88 
tuổi. Khi sắp ăn điểm tâm, ông ngã nhào tới trước và qua đời không đau đớn. Một tuần trước đó, 
sức khỏe của ông đã bắt đầu yếu đi và ông đã nghỉ nhiều hơn từ thời biểu giảng dạy nặng nề của 
ông. Ba ngày trước khi ông thở hơi cuối cùng, ông đã chủ trì lễ thọ giới (jukai) cho mười hai 
người trong 45 phút đồng hồ. Sau đó ông đã tiết lộ với một đệ tử gần gũi: “Đó là lễ thọ giới cuối 
cùng tôi làm. Tôi đã hoàn thành nó với toàn ý lực.” 
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  CÁC BÀI THUYẾT GIẢNG 
 

1. LÝ THUYẾT VÀ THỰC HÀNH  
  TỌA THIỀN 

 
 Những gì tôi sắp nói với quí vị đặt căn bản trên các lời dạy 
của tôn sư tôi, Lão sư Đại Vân(20). Mặc dù chính người thuộc phái 
Tào Động, người vẫn không tìm được một bậc thầy tài năng thật sự 
trong phái này và vì thế người đã đến tu tập trước tiên ở chùa 
Shogen, rồi chùa Nam Thiền (Nanzen-ji), hai tự viện thuộc phái Lâm 
Tế. Ở chùa Nam Thiền, kết quả người đã nắm được mật nghĩa thâm 
sâu của Thiền dưới sự hướng dẫn của Lão sư Độc Trạm (Dokutan-
roshi), một bậc sư xuất chúng. 
 Trong khi sự thực không thể chối cãi được là người ta phải 
trải qua tu tập để hiểu chân lý của Thiền, Lão sư Đại Vân cảm thấy 
rằng tâm trí con người hiện đại quá biết những bài giảng kiểu này 
chỉ có nghĩa như là những điều sơ đẳng để thực hành cho những 
người mới bắt đầu. Lão sư Đại Vân đã kết hợp những cái hay nhất 
của mỗi phái và thiết lập một phương thức dạy Thiền độc đáo. Quí 
vị sẽ không tìm thấy ở bất cứ nơi nào trên đất Nhật cách dạy Thiền 
toàn bích và giản dị như vậy, rất phù hợp với khí chất tâm trí con 
người hiện đại, như tại tự viện của người. Là môn đệ của người 
trong khoảng hai mươi năm, nhờ ân huệ của người, tôi đã có thể mở 
được con mắt Tâm của mình ở một độ nào đó.  
 Trước khi bắt đầu các bài giảng của người, Lão sư Đại Vân đã 
khuyên chúng ta hãy lắng nghe. Điểm thứ nhất là mọi người hãy 
lắng nghe với đôi mắt mở rộng nhìn ông – nói cách khác, bằng toàn 
bộ con người mình vì ấn tượng chỉ nhận được qua cái nghe thông 
thường thì quá cạn cợt, giống như nghe đài phát thanh. Điểm thứ 
nhì, là mỗi người phải lắng nghe các bài giảng thuyết này như chỉ 
được nói cho mỗi một mình mình nghe, vì một cách lý tưởng là như 
thế.  Bản tánh của con người là, nếu có hai người cùng nghe thì mỗi 
người cảm thấy chỉ có một nửa trách nhiệm để hiểu, nếu có mười 
người cùng nghe thì mỗi người cảm thấy có một phần mười trách 
nhiệm. Song quí vị đông và đối với mọi  

 
(20) Đại Vân (Daiun) là pháp danh của Lão sư Tổ Nhạc Nguyên Điền (Sogaku Harada Roshi).. 
Xem thêm phần tiểu sử của ông ở Chương VI, “Các bức thư ngộ của Yaeko.” 
 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

50 

người tôi cũng nói y như nhau, tôi yêu cầu quí vị đến thành từng 
nhóm. Song quí vị phải lắng nghe như chỉ có mỗi một mình mình và 
chính quí vị phải tự mình chịu trách nhiệm tất cả những gì đã nói. 
 Bài thuyết giảng này được chia thành mười hai phần và sẽ 
được trình bày trong khoảng tám buổi giảng. Bài thứ nhất lý giải về 
tọa thiền và các phương pháp tu tập trực tiếp, bài kế nói về các 
khuyến cáo đặc biệt và những bài sau nói về các vấn đề xuất hiện 
trong lúc tọa thiền và cách giải quyết các vấn đề ấy.  
 

  Thực ra kiến thức về lý thuyết hay các nguyên tắc tọa thiền 
không phải là điều kiện tiên quyết để thực hành. Một người tu tập 
dưới sự hướng dẫn của một bậc thầy có thực tài chắc chắn sẽ nắm 
được lý thuyết này theo mức độ tu tập chín muồi. Song người học 
ngày nay, về mặt lý trí có khả năng biện biệt hơn những người đi 
trước họ trong Thiền, sẽ không theo đúng các chỉ dẫn, trước tiên họ 
phải biết lý do nằm phía sau các chỉ dẫn đó. Do đó, tôi cảm thấy nên 
bàn các vấn đề có tính cách lý thuyết. Song cái khó của lý thuyết thì 
vô cùng. Các kinh điển Phật giáo, giáo lý Phật giáo và triết học Phật 
giáo không gì khác hơn là những phương thức có tính cách lý trí về 
tọa thiền và tọa thiền là minh chứng thực tiễn của những cái ấy. Từ 
trong lãnh vực mênh mông ấy, bây giờ tôi rút ra những điều cốt yếu 
nhất để quí vị thực hành. 
 Chúng ta bắt đầu với Phật Thích-ca Mâu-ni(21). Vì tôi nghĩ 
rằng tất cả quí vị đều biết Ngài đã bắt đầu với con đường ép xác, 
chịu những hành hạ và khổ hạnh mà những người trước Ngài không 
bao giờ dám thử, kể cả sự kiêng ăn lâu dài. Nhưng Ngài đã không 
đạt dược giác ngộ bằng các phương tiện này, suýt chết vì đói và kiệt 
sức, và đã nhận ra rằng theo đuổi một con đường chỉ có thể đưa đến 
cái chết là vô ích. Vì thế ngài đã uống sữa cúng dường, dần dần lấy 
lại sức và quyết định theo con đường trung đạo giữa ép xác và tự do 
phóng túng. Từ đó Ngài chỉ sùng mộ tọa thiền đến sáu năm (22) và 
kết quả vào một buổi sáng ngày mồng tám tháng mười hai đúng 
trong khoảnh khắc chợt thấy sao Mai (Venus) lấp lánh trên bầu trời 
phương Đông, Ngài đạt được giác ngộ viên mãn. Chúng ta tin tất cả 
điều ấy như một sự thật lịch sử. 
  
(21) Từ tiếng Nhật truyền thống là O-Shaka-sama [Đại Sa môn?]. Nó có tính cách vừa kính 
trọng vừa thân mật. O và sama có tính cách tôn vinh, thử cưỡng dịch các từ ấy, tôi theo cách 
dịch tiếng Anh thường dùng của danh hiệu này. Xem “Phật” ở Chương X.  
(22) Có chỗ nói sáu năm kể từ khi Ngài rời nhà cho đến lúc giác ngộ viên mãn. 
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 Những lời đức Phật tự nhiên thốt ra ngay lúc ấy được ghi lại 
nhiều cách khác nhau trong các kinh điển Phật giáo. Theo Kinh Hoa 
Nghiêm (Kegon-kyo), ngay vào lúc giác ngộ Ngài đã kêu lên: “Kỳ 
diệu thay! Tất cả chúng sinh vốn là Phật, đều được phú cho trí tuệ và 
đức hạnh, song vì tâm con người vướng kẹt trong vọng niệm nên 
không nhận ra điều ấy.” Lời tuyên bố đầu tiên của Phật về sự giác 
ngộ của Ngài dường như là một trong những điều đáng sợ và đáng 
kinh ngạc nhất. Vâng, kỳ diệu thay, tất cả loài người dù thông minh 
hay ngu độn, nam hay nữ, đẹp hay xấu, cũng đều nguyên vẹn và đầy 
đủ như họ vốn vậy. Nói như thế có nghĩa là bản tánh của mọi người 
vốn không tỳ vết, toàn hảo, không khác với bản tánh của Phật A-di-
đà hay bất cứ một vị Phật nào khác. Tuyên bố đầu tiên này của Phật 
Thích-ca Mâu-ni cũng là kết luận cuối cùng của Phật giáo. Song con 
người bất an và lo âu, sống cuộc sống dở điên dở dại vì tâm mình bị 
phủ cứng lớp vỏ mê hoặc nặng nề, trở nên điên đảo. Vì thế chúng ta 
cần trở về với cái toàn hảo xưa nay của mình để thấy qua hình ảnh 
hư dối của chính mình là bất toàn và tội lỗi, và đánh thức cái tánh 
thanh tịnh và toàn hảo vốn có của mình. 
 Phương tiện hữu hiệu nhất để thực hiện điều đó là tọa thiền. 
Không những chỉ một mình Phật Thích-ca Mâu-ni mà nhiều môn đệ 
của Ngài cũng đã đạt giác ngộ qua tọa thiền. Hơn nữa trong suốt 
2500 năm, từ khi Phật diệt độ, vô số tín đồ ở Ấn độ, Trung hoa và 
Nhật bản, bằng cách nắm lấy cái chìa khóa này, đã giải đáp cho 
chính mình câu hỏi nền tảng: “Sống và chết là gì?” Ngay cả ngày 
nay cũng có nhiều người đã có thể vứt cả âu lo, phiền não và tự giải 
thoát mình qua tọa thiền. 
 Giữa Như Lai (một đức Phật đã viên thành tối thượng) và 
chúng ta, những con nguời tầm thường, trong bản chất không có gì 
khác nhau hết. Cái “bản chất” này có thể ví với nước. Một trong 
những đặc tính nổi bật của nước là tính thích nghi, ở bầu thì tròn ở 
ống thì dài. Chúng ta cũng có cái tánh thích nghi như thế, nhưng vì 
sống ràng buộc và xiềng xích trong ngu muội, không biết bản tánh 
chân thực của mình, nên chúng ta đã đánh mất sự tự do này. Theo 
thí dụ này ta có thể nói rằng tâm của một đức Phật giống như nước 
yên lặng, sâu và trong sáng như pha lê, trên đó mặt trăng chân lý 
phản chiếu đầy đủ và toàn nhảo. Mặt khác, tâm con người giống như 
nước đục, luôn luôn bị các cơn lốc vọng niệm khuấy động và không 
còn có thể phản chiếu mặt trăng chân lý được nữa. Mặc dù trăng vẫn 
chiếu sáng trên sóng, nhưng nước đã bị vẩn đục nên không thể thấy 
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ánh sáng phản chiếu. Vì thế, chúng ta đưa đời sống của mình đến 
chỗ thất bại và vô nghĩa. 
 Làm sao chúng ta có thể đem mặt trăng chân lý soi sáng đầy 
đủ cuộc sống và nhân cách của mình? Trước hết chúng ta phải làm 
cho nước ấy trong sạch, làm lặn những cơn sóng đang dâng lên bằng 
cách làm cho những cơn gió tư tưởng biện biệt ngừng lại. Nói cách 
khác, chúng ta phải làm cho tâm mình trống rỗng những gì kinh Hoa 
Nghiêm gọi là “niệm tưởng của con người.”  Đa số người ta đánh 
giá cao tư tưởng trừu tượng, nhưng Phật giáo đã chứng minh rõ ràng 
là tư tương biện biệt nằm nơi gốc rễ mê hoặc. Có lần tôi đã nghe có 
người nói: “Tư tưởng là tâm bệnh của con người.” Theo quan điểm 
Phật giáo, điều này hoàn toàn đúng. Hẳn nhiên, tư tưởng trừu tượng 
có ích khi được vận dụng một cách khôn ngoan – nói thế có nghĩa là, 
khi người ta hiểu đúng bản chất và giới hạn của nó – nhưng bao lâu 
con người còn nô lệ vào lý trí, bị nó xiềng xích và kiểm soát thì 
chừng ấy cũng có thể gọi là bệnh được. 
 Tất cả mọi tư tưởng, dù cao cả hay thấp hèn, đều bất định và 
vô thường, chúng đều có khởi đầu và kết thúc, dù cho chúng chỉ 
thoáng hiện, và điều này cũng đúng với tư tưởng của một thời đại 
hay một cá nhân. Trong Phật giáo tư tưởng được nói đến như là 
“dòng sinh tử.” Điều quan trọng là tiếp tục phân biệt vai trò của tư 
tưởng nhất thời và các khái niệm cố định. Những ý niệm ngẫu xuất 
thì tương đối không độc hại, nhưng các ý thức hệ, các tín ngưỡng, 
các quan niệm và quan điểm, không kể kiến thức thực tế, tích lũy 
ngay từ lúc mới sinh chúng bám chặt vào chúng ta, đều là những cái 
bóng làm u tối ánh sáng chân lý.  
 Bao lâu những cơn gió tư niệm còn tiếp tục khuấy động nước 
Tự Tánh, chừng ấy chúng ta chưa phân biệt được cái thật và cái 
không thật. Do đó, bắt buộc chúng ta phải làm cho những cơn gió ấy 
yên lặng. Một khi gió lặng thì sóng im, bùn lắng và chúng ta thấy 
ngay rằng mặt trăng chân lý chưa từng không chiếu sáng. Giây phút 
nhận ra như thế gọi là kiến tánh, tức là giác ngộ, là hiểu rõ bản thể 
chân thật của Tự-tánh. Không giống như các khái niệm luân lý và 
triết học, vì chúng có thể thay đổi, nội kiến chân thật không thể biến 
mất được. Bấy giờ lần đầu tiên, chúng ta có thể sống với sự bình yên 
và cao quí bên trong, thoát khỏi sự bối rối và bất an, và hòa hợp với 
hoàn cảnh chung quanh.  
 Về mấy vấn đề này tôi đã nói một cách vắn tắt, nhưng tôi hy 
vọng rằng tôi thành công trong việc truyền đạt đến quí vị tầm quan 
trọng của tọa thiền. Bây giờ chúng ta hãy nói về thực hành. 
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 Bước đầu tiên là chọn một căn phòng yên tĩnh để ngồi. Hãy 
trải một tấm đệm hay một tấm nệm mềm vừa phải, vuông vức 
khoảng một mét, trên nệm đặt một cái bồ đoàn nhỏ tròn, đường kính 
khoảng ba tấc để ngồi, hoặc dùng một tấm nệm vuông gấp đôi lại. 
Tốt hơn là không nên mặc quần tây dài hay mang vớ, những thứ này 
có thể cản trở cách xếp đặt đôi chân và đôi bàn chân. Vì một số lý 
do, tốt nhất là ngồi theo tư thế kiết già. Ngồi tư thế  kiết già, quí vị 
đặt bàn chân phải lên trên đùi trái và bàn chân trái lên trên đùi phải. 
Điểm chính của phương pháp ngồi này là thiết lập một chân đế rộng, 
vững với đôi chân khóa lại và hai đầu gối chạm xuống nệm, quí vị sẽ 
đạt được sự ổn định tuyệt đối. Với thân bất động như vậy, tư tưởng 
sẽ không bị các cử động của thân kích động và tâm dễ trở nên yên 
tĩnh hơn. 
 Nếu thấy khó ngồi theo tư thế kiết già vì đau đớn, hãy ngồi 
theo tư thế bán già. Tư thế này chỉ cần đặt bàn chân phải lên trên đùi 
trái thôi. Đối với vị nào không quen ngồi xếp chân, ngay cả tư thế 
này cũng không duy trì được dễ dàng. Có lẽ quí vị thấy khó giữ yên 
hai đầu gối chạm nệm và có lẽ thỉnh thoảng phải đẩy một trong hai 
đầu gối xuống cho đến khi chúng nằm yên ở đó. Trong cả hai tư thế, 
kiết già và bán già, bàn chân đặt bên trên có thể đổi ngược lại khi hai 
chân cảm thấy mỏi.  
 Đối với những ai thấy không thể thích nghi được với hai tư 
thế này, có thể ngồi theo tư thế cổ truyền của Nhật bản là ngồi trên 
hai gót chân và hai bắp chân. Tư thế này có thể duy trì trong một 
thời gian lâu hơn nếu có cái đệm đặt giữa hai gót và hai mông. Lợi 
điểm của tư thế này là cái lưng có thể giữ thẳng đứng dễ dàng. Tuy 
nhiên, nếu tất cả những tư thế này tỏ ra đau nhiều, quí vị có thể dùng 
một cái ghế. (23) 
 Bước kế tiếp là giữ yên bàn tay phải trong lòng, lòng bàn tay 
để ngửa lên và đặt bàn tay trái lên trên lòng bàn tay phải, lòng bàn 
tay cũng ngửa lên. Đầu hai ngón tay cái chạm nhẹ vào nhau để tạo 
thành một vòng tròn dẹt với hai lòng bàn tay và hai ngón tay cái. 
Bây giờ, phía thân bên phải là cực dương, phía thân bên trái là cực 
âm. Do đó, trong lúc thực hành chúng ta ép bên dương bằng cách đặt 
bàn tay trái và bàn chân trái lên trên bàn tay phải và bàn chân phải, 
như thế là trợ giúp đạt độ ổn định cao nhất. Tuy nhiên, nếu nhìn một  
 
(23) Xem các hình phát họa của tất cả các tư thế này, kể cả một tư thế được dùng rộng rãi ở các 
quốc gia Phật giáo Đông Nam châu Á, ở Chương IX. 
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tượng Phật, quí vị sẽ thấy vị trí của các bộ phận ấy trái ngược. Ý 
nghĩa của sự trái ngược này là một đức Phật, khác với tất cả chúng 
ta, đang tích cực dấn thân vào việc cứu độ. 
 Sau khi xếp chân xong, hãy nghiêng thân mình tới trước để 
đẩy hai mông ra, rồi chầm chậm đưa thân mình trở về tư thế thẳng 
đứng. Đầu phải thẳng, nếu nhìn từ bên hông, tai phải ở trên một 
đường thẳng với vai và chót mũi phải thẳng đường với rốn. Thân 
mình từ eo trở lên dường như không có trọng lượng, không có sức 
ép hay căng thẳng.(24) Hãy giữ cho mắt mở và miệng ngậm, chót lưỡi 
phải chạm nhẹ phía sau hàm răng trên. Nếu nhắm mắt, quí vị sẽ rơi 
vào trạng thái hôn trầm và mơ mộng. Tia nhìn phải hạ thấp mà 
không tập trung vào bất cứ vật gì đặc biệt. Kinh nghiệm cho thấy 
rằng tâm yên tĩnh nhất với mệt nhọc hay căng thẳng ít nhất, khi mắt 
ở vị thế hạ thấp này.  
 Cột xương sống lúc nào cũng phải thẳng. Đây là lời khuyên 
quan trọng. Khi thân trầm trệ không những chỉ vì sức ép đặt trên các 
cơ quan bên trong, can thiệp vào các chức năng tự do của chúng, mà 
còn vì các đốt xương sống do sự tác động lên thần kinh có thể gây ra 
những căng thẳng loại này hay loại khác. Vì thân và tâm là một, nên 
bất cứ sự suy yếu nào của các cơ năng sinh lý đều khiến cho tâm 
vướng kẹt, và như thế làm giảm tính sáng láng và sự qui nhất của nó 
mà những cái này thiết yếu cho sự tập trung có hiệu quả. Theo quan 
điểm sinh lý thuần túy, sự thẳng đứng như cột cờ hoặc một tư thế 
nặng nề đều không đáng ưa thích, vì một cái phát xuất từ kiêu hãnh 
vô ý thức và một cái từ tự ty, hèn hạ và cả hai đặt nền móng nơi cái 
ta, nên chúng đều là chướng ngại cho sự giác ngộ. 
 Hãy cẩn thận giữ đầu cho thẳng, nếu nó có khuynh hướng 
nghiêng tới nghiêng lui hay nghiêng qua một bên, nếu cứ giữ nó như 
vậy trong một khoảng thời gian lâu đáng kể, thì kết quả có thể bị vẹo 
cổ. 
 Khi đã lập được một tư thế đúng, hãy hít một hơi thật sâu, giữ 
lại một chút, rồi thở ra chầm chậm và lặng lẽ. Hãy lặp lại như thế vài 
ba lần, luôn luôn thở bằng mũi. Sau đó, hãy trở lại thở tự nhiên. Khi 
đã quen thì một hơi hít sâu lúc đầu cũng đủ. Bây giờ, hãy nghiêng 
thân mình, trước tiên sang bên phải, nghiêng hết sức thì thôi, rồi 
nghiêng sang trái, khoảng bảy tám lần, bắt đầu bằng những vòng 
cung lớn, rồi những vòng cung nhỏ hơn cho đến khi thân mình trở  
về yên nghỉ ở chính giữa một cách tự nhiên. 
 
 
(24) Trọng tâm của thân-tâm ở dưới rốn khoảng năm cen-ti-mét. 
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 Bây giờ quí vị đã sẵn sang để nhiếp tâm. Có nhiều phương 
pháp nhiếp tâm tốt do những người đi trước trong Thiền truyền lại. 
Phương pháp dễ nhất cho những người mới bắt đầu là đếm hơi hít 
vào và hơi thở ra. Giá trị của bài thực tập đặc biệt này nằm ở chỗ tất 
cả mọi suy lý bị loại bỏ và tâm phân biệt được yên nghỉ. Như thế, 
những làn sóng tư tưởng phân biệt lắng xuống và tâm dần dần trở 
nên qui nhất. Khởi đầu, đếm cả hơi hít vào và hơi thở ra. Khi hít 
vào, quí vị hãy tập trung vào “một” và khi thở ra hãy tập trung vào 
“hai” như thế cho đến mười, lại tiếp tục như trước, chỉ đơn giản thế 
thôi. 
  Như tôi đã nói, các ý niệm thoáng qua thay đổi bất thường 
một cách tự nhiên trong tâm thì chúng không phải là chướng ngại. 
Không may, điều này thường không được nhận ra. Ngay cả những 
người Nhật đã học và tu tập Thiền đến năm năm hoặc lâu hơn, cũng 
có nhiều người lầm tu Thiền là chận đứng ý thức. Thực ra, cũng có 
một kiểu tọa thiền nhằm mục đích chỉ làm như vậy(25), nhưng đó 
không phải là tọa thiền theo truyền thống của Phật giáo Thiền. Quí 
vị nên hiểu rõ rằng dầu có chăm chú đếm hơi thở đến đâu, quí vị 
cũng vẫn nhận thức được những gì xảy ra trong tầm mắt mình, vì 
mắt mở; quí vị sẽ nghe những âm thanh thường ngày, vì tai không bị 
bịt lại. Vả lại đầu óc quí vị không buồn ngủ nên nhiều ý niệm lướt đi 
qua, lại, lui, tới trong tâm. Bây giờ, chúng sẽ không cản trở hay giảm 
thiểu hiệu quả của tọa thiền, trừ phi quí vị cho chúng là “tốt” rồi 
bám vào đó, hoặc nhất định chúng là “xấu” rồi cố gắng ngăn chận 
hay loại bỏ. Không nên xem bất cứ một nhận thức hay một cảm xúc 
nào là chướng ngại cho tọa thiền, cũng không nên theo đuổi chúng. 
Tôi nhấn mạnh điểm này: “theo đuổi” ở đây có nghĩa là bằng hành 
động nhìn, tia nhìn của quí vị vẩn vơ nơi các vật, bằng chiều hướng 
nghe, sự chú ý nơi âm thanh và bằng tiến trình suy tư, tâm quí vị 
bám vào các ý niệm. Nếu quí vị tự cho phép mình xao lãng trong 
những cách thức như thế thì sự tập trung vào việc đếm hơi thở bị trở 
ngại. Tóm lại, hãy để các ý niệm bất chợt xuất hiện và biến mất như 
vậy, đừng ve vãn chúng và cũng đừng cố trục xuất chúng mà chỉ tập 
trung toàn bộ năng lực mình vào việc đếm hơi hít vào và hơi thở ra 
mà thôi. 
 Khi kết thúc một thời ngồi, không nên đứng dậy ngay mà phải 
bắt đầu đưa mình qua lại, trước tiên bằng những đưa mình qua lại  
 
(25) Xem Thiền Tiểu thừa (Shojo Zen) trg. 66. 
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nhỏ, rồi lớn hơn, khoảng năm sáu lần. Quí vị quan sát sẽ thấy rằng 
những cử động trong bài tập này trái ngược với những cử động quí 
vị đã làm lúc mới bắt đầu tọa thiền. Hãy đứng dậy chầm chậm và im 
lặng bước đi vòng quanh với những người khác, đi như thế gọi là 
kinh hành (kinhin), một hình thức của tọa thiền. 
 Kinh hành, thực hiện bằng cách đặt nắm tay phải với ngón cái 
bên trong lên ngực và lòng bàn tay trái phủ bên ngoài nắm tay phải 
trong khi hai cùi chỏ giữ thẳng góc, giữ cho hai cánh tay trước thẳng 
và thân thẳng đứng với đôi mắt giữ yên ở một điểm cách trước hai 
bàn chân khoảng hai mét. Đồng thời tiếp tục đếm hơi thở ra vào khi 
quí vị bước đi chầm chậm quanh phòng. Bắt đầu bước bàn chân trái 
trước và bước đi như thể bàn chân lún sâu xuống sàn nhà, gót chân 
xuống trước rồi các ngón chân xuống sau. Bước trầm tĩnh và đều 
đặn với sự ổn định và trang nghiêm, không nên bước đi một cách lơ 
đãng và tâm phải khẩn trương như khi tập đếm hơi thở. Nên thực 
hiện kiểu đi này ít nhất năm phút sau mỗi lần ngồi hai mươi hoặc ba 
mươi phút.  
 Quí vị nên biết đi như thế là tọa thiền di động. Lâm Tế và Tào 
Động thực hiện kinh hành hơi khác nhau. Trong phương pháp Lâm 
Tế, bước đi nhanh và mạnh trong khi theo truyền thống Tào Động 
thì bước đi chậm và nhàn nhã, thực tế trong mỗi hơi thở quí vị chỉ 
bước tới khoảng một tấc rưỡi. Thầy tôi, Lão sư Đại Vân, bênh vực 
cách đi dung hòa giữa hai cách đi nói trên, và đó là cách đi đang 
thực hành ở đây. Hơn nữa, phái Lâm Tế úp bàn tay trái lên trên nắm 
tay phải, trong khi theo truyền thống Tào Động thì bàn tay phải úp 
lên trên nắm tay trái. Lão sư Đại Vân cảm thấy phương pháp của 
Lâm Tế thích đáng hơn nên ông đưa nó vào lối dạy của ông. Bây 
giờ, dù cho việc đi này làm cho hai chân bớt tê cứng, luyện tập như 
thế chỉ được coi là kết quả phụ, không phải là mục đích chính của 
kinh hành. Do đó, vị nào đang đếm hơi thở nên tiếp tục đếm và vị 
nào đang tham công án nên tiếp tục tham trong lúc kinh hành. 
 Bài thứ nhất đến đây là hết. Quí vị tiếp tục đếm hơi thở như 
tôi đã chỉ cho đến khi quí vị lại đến trước tôi. 
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2. NHỮNG LỜI KHUYÊN CẦN THIẾT  
TRONG TỌA THIỀN 

 
Đây là bài nói thứ nhì. Bây giờ tôi muốn quí vị thay đổi bài 

tập thở một chút.  Hồi sáng tôi đã bảo quí vị đếm “một” khi hít vào 
và “hai” khi thở ra. Từ đây về sau tôi muốn quí vị chỉ đếm “một” lúc 
thở ra, như thế một hơi thở đầy đủ [hít vào và thở ra] sẽ là “một.” 
Đừng đếm hơi hít vào, chỉ đếm “một”, “hai”, “ba” và cứ như thế lúc 
thở ra. 

Nên tọa thiền đối diện với một bức tường, một tấm màn hoặc 
một cái gì đại loại như thế. Đừng ngồi quá xa cũng đừng dí mũi vào 
tường. Khoảng cách lý tưởng là từ bảy tấc đến chín tấc. Vả lại cũng 
đừng ngồi chỗ nào mà quí vị có thể nhìn quanh quẩn vì nó làm ta dễ 
xao lãng, hoặc nhìn ra một phong cảnh đẹp hấp dẫn, vì nó sẽ quyến 
rũ quí vị bỏ tọa thiền để ngắm nhìn. Trong quan hệ này, điều quan 
trọng là phải nhớ rằng dù cho mắt mở quí vị cũng đừng thực sự cố 
nhìn. Vì tất cả những lý do ấy, khôn nhất là quay mặt vào tường. 
Tuy nhiên, nếu quí vị bất chợt phải tọa thiền theo nghi thức trong 
một ngôi chùa Lâm Tế, quí vị sẽ không có sự lựa chọn nào cả mà chỉ 
ngồi quay mặt vào nhau vì đây là thói quen đã thành nếp trong phái 
này. 

Bắt đầu, nếu có thể, hãy chọn một căn phòng vừa yên tĩnh vừa 
sạch sẽ và ngăn nắp, một căn phòng mà người ta có thể xem là tôn 
nghiêm. Quí vị có thể hỏi: có thể tọa thiền trên một cái giường có 
chiều dài bằng căn phòng, sạch và không ồn ào có được không? Đối 
với những người có sức khỏe bình thường thì câu trả lời là: “không,” 
có một số lý do khó giữ tâm ở trạng thái khẩn trương đặc biệt trên 
một cái giường. Một người bị bệnh nằm liệt trên giường, dĩ nhiên, 
không có sự lựa chọn nào cả.  

Có lẽ quí vị sẽ thấy rằng những âm thanh tự nhiên như tiếng 
côn trùng kêu, tiếng chim hót hay tiếng nước chảy không quấy rầy 
mình, cũng như tiếng gõ nhịp của cái đồng hồ hay tiếng nổ bình bịch 
của chiếc xe gắn máy. Song những tiếng động thình lình như tiếng 
máy bay phản lực gầm, làm chói tai. Nhưng quí vị có thể lợi dụng 
những âm thanh nhịp nhàng được. Thực tế, một môn sinh của tôi đã 
đạt ngộ bằng cách lợi dụng tiếng đập lúa đều đặn trong lúc tọa thiền. 
Những âm thanh đáng đề phòng nhất là tiếng người nói, hoặc nghe 
trực tiếp, hoặc nghe qua đài phát thanh hay vô tuyến truyền hình. Vì 
thế, khi bắt đầu tọa thiền, quí vị nên tìm một căn phòng cách xa 
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những âm thanh như thế. Tuy nhiên, khi sự ngồi đã chín muồi thì 
không có một thứ tiếng ồn nào có thể quấy rầy quí vị được. 
 Ngoài việc giữ phòng sạch sẽ và ngăn nắp, quí vị nên trang trí 
và thắp nhang, vì những thứ này, bằng cách truyền một cảm giác về 
sự thanh tịnh và thánh thiện, khiến cho quí vị dễ kết hợp mình với 
tọa thiền và như thế tâm dễ bình tĩnh hợp nhất nhanh chóng hơn. 
Hãy mặc đơn giản, phục sức thích nghi cho quí vị một cảm giác 
trang nghiêm và thanh tịnh.  

Tốt hơn, không nên mặc quần áo ngủ vào buổi chiều, trừ phi 
trời nóng, và một câu hỏi có thể đặt ra: hoặc tọa thiền trong bộ quần 
áo ngủ hoặc chẳng mặc gì cả có được không? Dầu sao cũng nên mặc 
quần áo ngủ. Nhưng quí vị phải tự giữ mình sạch sẽ và ngăn nắp.  
 Phòng không nên sáng quá hay tối quá. Nếu phòng sáng quá, 
quí vị có thể giăng một tấm màn thẫm, hoặc ban đêm, quí vị có thể 
dùng một bóng đèn nhỏ. Ảnh hưởng của một căn phòng tối cũng 
giống như quí vị nhắm mắt vậy, nó làm mọi vật trầm trệ. Điều kiện 
tốt nhất là ánh sáng hoàng hôn. Hãy nhớ rằng tọa thiền Phật giáo 
không nhằm mục đích làm tâm không hoạt động mà nhằm làm tâm 
yên tĩnh và hợp nhất trong hoạt động. 
 Một căn phòng lý tưởng là không quá nóng vào mùa hè và 
không quá lạnh vào mùa đông. Hành hạ thân xác không phải là mục 
đích của tọa thiền, vì thế không cần thiết phải chiến đấu với cái cực 
nóng hay cực lạnh. Tuy nhiên kinh nghiệm cho thấy rằng, người ta 
có thể tọa thiền khá hơn khi cảm thấy hơi mát, một căn phòng quá 
nóng khiến ta dễ buồn ngủ. Song khi nhiệt tâm tọa thiền trở nên sâu 
hơn, tự nhiên quí vị sẽ không quan tâm đến lạnh hay nóng nữa. 
Nhưng phải biết giữ gìn sức khỏe cho mình là khôn. 
 
 Kế tiếp chúng ta hãy bàn đến thời gian tốt nhất để tọa thiền. 
Đối với người hăng say và quyết tâm thì bất cứ lúc nào trong ngày 
và mọi mùa trong năm đều tốt như nhau. Nhưng đối với người bận 
việc hay vì nghề nghiệp, thì sáng hay chiều cũng đều là thời gian tốt 
nhất, hay cả hai thì còn tốt hơn nữa. Hãy cố gắng ngồi buổi sáng, tốt 
hơn là trước khi điểm tâm và buổi tối, ngay trước khi đi ngủ. Nhưng 
nếu chỉ ngồi được một lần thôi – ít nhất một lần một ngày – quí vị 
nên xét xem công đức tương đối của sáng và chiều. Mỗi buổi có lợi 
và cái bất lợi của nó. Nếu quí vị thấy buổi sáng và buổi chiều cũng 
tốt như nhau và hỏi tôi nên chọn buổi nào (vì chỉ có thể ngồi mỗi 
ngày một lần), tôi sẽ nói buổi sáng. Sáng sớm thường không có 
khách viếng, trong khi buổi chiều quí vị có thể bị làm cho gián đoạn. 
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Như thế, buổi sáng - dù ở thành phố - vẫn yên tĩnh hơn buổi chiều 
rất nhiều, vì đường phố ít xe cộ hơn. Hơn nữa, vì buổi sáng quí vị đã 
được nghỉ ngơi và bụng hơi đói, đây là điều kiện tốt cho tọa thiền. 
Trong khi buổi chiều, quí vị đã mệt lại vừa ăn cơm chiều, quí vị có 
thể bị trầm trệ hơn. Vì khó mà tọa thiền với cái bao tử đầy, tốt hơn 
không nên ngồi ngay sau bữa ăn khi quí vị là người mới bắt đầu. 
Tuy nhiên, tọa thiền trước bữa ăn vẫn lợi hơn. Khi nhiệt tâm phát 
triển thì ngồi trước, sau, hay ngay trong lúc ăn cũng chẳng thành vấn 
đề. 
 Mỗi lần tọa thiền nên ngồi bao lâu? Không có luật chung nào 
hết vì nó thay đổi tùy theo mức độ nhiệt tâm cũng như mức trưởng 
thành của tu tập. Đối với những người mới bắt đầu, thời gian càng 
ngắn càng tốt. Nếu quí vị ngồi một cách sùng mộ năm phút mỗi 
ngày trong một hay hai tháng, rồi tăng thời gian ngồi đến mười phút 
hoặc lâu hơn tùy theo mức phát triển nhiệt tâm của mình. Khi có thể 
ngồi với tâm khẩn trương, giả sử, trong ba mươi phút mà không thấy 
đau đớn hay khó chịu, quí vị sẽ có cảm giác an lạc do tọa thiền đem 
lại và sẽ muốn thực hành đều đặn. Vì các lý do đó, tôi khuyên những 
người mới bắt đầu hãy ngồi với những thời ngắn hơn. Mặt khác, nếu 
quí vị tự cưỡng  bức mình ngồi những thời dài ngay từ lúc mới bắt 
đầu, thì sự đau đớn ở hai chân rất có thể không chịu đựng nổi trước 
khi đạt được tâm yên tĩnh. Như thế quí vị sẽ chóng chán tọa thiền, 
cảm thấy nó lãng phí thời giờ hoặc quí vị cứ nhìn đồng hồ luôn. 
Cuối cùng, quí vị sẽ không thích tọa thiền nữa và bỏ ngồi luôn, đây 
là điều thường xảy ra. Bây giờ dù cho quí vị chỉ ngồi hai mươi phút 
mỗi ngày thì cũng có thể bù lại sự ngắn ngủi ấy bằng cách tập trung 
kịch liệt vào việc đếm mỗi hơi thở, như thế sẽ gia tăng được hiệu 
quả. Quí vị không nên đếm một cách lơ đãng hoặc máy móc tựa như 
làm một bổn phận. 
 Dù cho khả năng quí vị có thể ngồi một tiếng đồng hồ hay lâu 
hơn với cảm giác cực kỳ yên tĩnh, hãy giới hạn thời gian mỗi lần 
ngồi chừng ba mươi hay bốn mươi phút là khôn. Thông thường 
không nên tọa thiền lâu hơn khoảng thời gian ấy cho mỗi lần ngồi, vì 
tâm không thể duy trì lâu năng lực và sự khẩn trương, do đó giá trị 
của cái ngồi giảm sút. Dù có nhận ra hay không, sự giảm sút dần dần 
trạng thái tập trung kịch liệt của tâm vẫn xảy ra. Vì lý do này, tốt 
hơn nên thay đổi một thời ngồi ba mươi hay bốn mươi phút với một 
vòng tọa thiền đi. Theo cách này, người ta có thể tọa thiền trọn ngày 
hay cả tuần lễ với kết quả tốt. Tuy nhiên, càng tiếp tục tọa thiền, thời 
gian để tọa thiền càng tăng. Thực tế, người ta có thể lợi dụng vào 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

60 

nếp sinh hoạt này bằng những thời kỳ lao động tay chân. Không cần 
nói quí vị cũng biết phải giữ tâm mình ở trạng thái ý thức rõ ràng 
trong lúc lao động tay chân như thế và không để tâm lơi lỏng hay 
trầm trệ. 
 
 Xin nói vài lời về thức ăn. Tốt hơn không nên ăn nhiều hơn 
tám mươi phần trăm khả năng của quí vị. Tục ngữ Nhật có câu: 
“Tám phần bao tử no nuôi sống con người, hai phần nữa no nuôi 
thầy thuốc.” Cuốn Tọa Thiền Dụng Tâm Ký (Zazen Yojinki) đã biên 
soạn khoảng 650 năm qua, cũng khuyên chúng ta nên ăn khoảng hai 
phần ba khả năng mình. Tác phẩm ấy còn bảo chúng ta nên chọn các 
thứ rau bổ dưỡng - dĩ nhiên ăn thịt không thuộc truyền thống Phật 
giáo và vào thời viết cuốn Dụng Tâm Ký, điều ấy bị cấm -  như 
khoai tây, mì, mận chua, nấm và ngó sen. Sách ấy cũng khuyên dùng 
nhiều loại rong biển có độ dinh dưỡng cao và lưu lại cho cơ thể chất 
kiềm. Bây giờ tôi không có thẩm quyền nói về các sinh tố, khoáng 
chất và ca-lo-ri, nhưng thực tế đa số người ngày nay ăn những món 
ăn hằng ngày tạo ra quá nhiều chất acid trong máu và thủ phạm 
chính trong vụ này là thịt. Hãy ăn nhiều rau thuộc các loại kể trên vì 
chúng có chất kiềm. Ngày xưa có cách ăn kiêng âm dương (yin-
yang). Dương là chất kiềm và âm là chất acid, các sách xưa bảo rằng 
các món trong bữa ăn hằng ngày không nên dương quá hay âm quá. 
Thực ra đây là điều tôi vừa nói.  
 Có ý kiến cho rằng khi ngồi nên có một tập giấy và cây bút 
chì đặt trước mặt để ghi chép, bởi vì các nội kiến thay đổi sẽ lóe lên 
trong tâm và quí vị sẽ nghĩ: “Ta phải ghi lại cái này kẻo quên mất.” 
Những quan hệ trước kia không hiểu được, giờ đây bỗng nhiên được 
soi sáng và những vấn đề khó khăn được giải quyết tức thời. Nếu 
không ghi ngay chúng sẽ làm phiền quí vị, và như thế nó làm trở 
ngại sự tập trung của quí vị. 

 
 
 

3. NHỮNG THỊ KIẾN VÀ CẢM GIÁC HƯ VỌNG 
 

Đây là bài nói thứ ba. Trước khi bắt đầu, tôi sẽ chỉ cho quí vị 
một phương pháp tập trung mới. Thay vì đếm hơi thở ra như từ 
trước đến giờ, quí vị hãy đếm “một” vào hơi hít vào thứ nhất và 
“hai” vào hơi hít vào kế tiếp và cứ như thế cho đến mười. Cách này 
hơi khó hơn cách đếm hơi thở ra, vì tất cả hoạt động tinh thần và thể 
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xác đều được thực hiện vào lúc thở ra. Chẳng hạn, ngay trước khi vồ 
mồi, các con thú đều thở ra một cái. Nguyên tắc này cũng được biết 
nhiều trong kiếm đạo (kendo) và nhu đạo (judo), ở đó người ta dạy 
rằng hãy quan sát thật kỹ hơi thở của đối thủ trước khi tấn công. Vì 
bài tập này khó, quí vị phải thực tập như một phương tiện nhiếp tâm 
nữa của mình. Cho đến khi quí vị lại đến trước tôi, hãy tập trung 
đếm hơi hít vào, không phải đếm lớn mà chỉ trong tâm thôi. Tuy 
nhiên, không nên theo bài thực tập lâu. Nếu quí vị thực hành một 
mình thì một tuần lễ cũng đủ. 
 Ma cảnh (makyo) là những hiện tượng - ảo kiến, ảo tưởng, 
mật khải, cảm giác hư huyễn – mà người tọa thiền hay trải qua ở một 
giai đoạn đặc biệt trong khi ngồi. Ma là “ác độc,” cảnh là “thế giới 
đối tượng.” Do đó ma cảnh là những hiện tượng quấy rầy “tác hại” 
đối với một người trong lúc tọa thiền. Chúng chỉ trở thành chướng 
ngại nghiêm trọng đối với sự tu tập khi người ta không biết rõ thực 
chất của chúng và bị mắc bẩy của chúng. 
 Từ ma cảnh được dùng theo cả hai nghĩa chung và riêng. Nói 
rộng, toàn bộ cuộc sống của một người thường không gì khác hơn là 
một ma cảnh. Ngay cả các Bồ-tát như Văn Thù và Quan Âm, dù đã 
phát triển cao độ, song vẫn còn dấu vết của ma cảnh. Vì thế, quí vị 
biết, ngay cả sau khi đã ngộ cũng vẫn còn ma cảnh, nhưng chúng ta 
không đi vào khía cạnh đó trong các bài nói này. 
 Theo nghĩa riêng, số ma cảnh có thể xuất hiện thực là vô hạn, 
thay đổi tùy theo nhân cách, tính khí của người ngồi. Trong kinh 
Lăng Nghiêm [Nh. Ryogon-kyo] Phật cho biết năm mươi loại khác 
nhau, nhưng dĩ nhiên Ngài chỉ đề cập đến những ma cảnh thông 
thường nhất. Nếu quí vị theo dự một khóa nhiếp tâm dài từ năm đến 
bảy ngày và thực hành cần mẫn liên tục, vào ngày thứ ba là quí vị có 
thể sẽ kinh nghiệm ma cảnh ở nhiều mức độ khác nhau. Ngoài các 
ma cảnh liên quan đến thị giác, có nhiều ma cảnh liên quan đến xúc 
giác như sờ, mó, ngửi, nghe hoặc đôi lúc chúng làm cho thân thể 
bỗng nhiên di động qua lại, lui tới hoặc nghiêng qua một bên hoặc 
tựa như bị chìm xuống hay nhô lên. Cũng thường hay có trường hợp 
phát ra lời nói không thể kiểm soát được hoặc hiếm khi hơn, có 
người tưởng mình đang ngửi một mùi thơm đặc biệt. Cũng có khi 
hoàn toàn vô thức, người ta viết ra những điều mà về sau đúng sự 
thật như tiên tri. 
 Rất thường có là các ảo ảnh thị giác. Trong khi quí vị đang tọa 
thiền với đôi mắt mở thì bỗng nhiên các lằn gợn của chiếc nệm lót 
trước mặt nhô lên thụt xuống như những gợn sóng, hoặc bất ngờ mọi 
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vật trước mắt hóa trắng hết hay đen hết. Một cái mắt gỗ trên cánh 
cửa bỗng nhiên hóa thành con dã thú, con quỉ hay một thiên thần. 
Một môn đệ của tôi thường thấy cảnh mặt nạ - mặt nạ quỉ hay mặt 
nạ hề. Tôi hỏi anh đã từng có kinh nghiệm đặc biệt nào về mặt nạ 
không và hóa ra lúc còn bé, anh ta đã xem mặt nạ trong một buổi lễ 
ở Cửu châu (Kyushu)(26). Tôi biết một người khác cực kỳ phiền 
muộn trong lúc thực hành vì các ảo ảnh Phật và các vị đệ tử của 
Ngài vừa đi vòng quanh vừa đọc kinh, và người ấy chỉ có thể đánh 
tan được ảo giác này bằng cách nhảy ùm vào một thùng lạnh như 
nước đá trong vài ba phút. 
 Nhiều ma cảnh liên quan đến thính giác. Một người có thể 
nghe tiếng đàn dương cầm hoặc tiếng ồn náo như tiếng nổ thật lớn 
(mà không ai khác nghe thấy) và đã nhảy dựng lên thực sự. Một 
môn đệ của tôi luôn luôn nghe tiếng sáo trúc vi vu trong lúc tọa 
thiền. Nhiều năm trước anh ta đã học chơi sáo, nhưng đã bỏ lâu rồi, 
song khi anh ta ngồi thiền tiếng sáo vẫn đến. 

Trong Tọa Thiền Dụng Tâm Ký chúng ta thấy có nói đến ma 
cảnh trong những lời sau: “Thân có thể cảm thấy nóng hoặc lạnh, 
hoặc như gương, hoặc cứng hoặc nặng hoặc nhẹ. Sở dĩ có như thế là 
vì hơi thở không được điều hòa [với tâm] và cần phải được diều hòa 
thật kỹ.” Rồi tiếp: “Người ta có thể trải qua cảm giác chìm hay nổi 
hoặc có thể cảm giác thấy mơ hồ hay linh mẫn sắc bén. Người môn 
đệ có thể phát triển khả năng nhìn thấy xuyên qua các vật rắn tựa 
như chúng trong suốt, hoặc người ấy có thể thấy thân thể mình như 
một chất trong suốt. Y có thể thấy Phật và Bồ-tát. Các nội kiến 
thông suốt có thể đến với y, hoặc những đoạn kinh khó hiểu bỗng 
nhiên trở nên rõ ràng sáng sủa. Tất cả những thị kiến và cảm giác bất 
thường này chỉ là những dấu hiệu của sự bất toàn phát xuất từ sự 
điều chỉnh sai lệch của tâm với hơi thở.” 
 Các tôn giáo và môn phái khác đều để lại cả kho tàng vĩ đại 
những kinh nghiệm liên quan với các thị kiến về Thượng đế hay 
tiếng nói từ trên trời, thực hiện các phép lạ và nhận những thông 
điệp thần linh, hoặc trở thành thanh tịnh qua nhiều nghi thức khác. 
Chẳng hạn trong phái Nhật Liên (Nichren), người tín đồ hô to nhiều 
lần tên kinh Liên Hoa kết hợp với các động tác mạnh mẽ của thân và 
cảm thấy rằng mình nhờ đó tẩy sạch được các ô nhiễm. Ở một bình 
diện khác, những cách làm như thế đem lại cảm giác sung mãn. 
Song theo quan điểm của Thiền, tất cả đều là trạng thái bệnh hoạn, 
 
(26) Đảo ở cực nam Nhật bản, một trong những đảo chính của Nhật bản. 
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hoàn toàn không có ý nghĩa tôn giáo đích thực và vì thế chỉ là những 
ma cảnh. 
 

Thế thì thực chất của những hiện tượng quấy phá mà chúng ta 
gọi là ma cảnh ấy là gì? Chúng là những trạng thái tinh thần nhất 
thời xuất hiện trong lúc tọa thiền, khi khả năng tập trung của chúng 
ta phát triển đến mức độ nào đó và sự thực hành đang bắt đầu chín 
muồi. Khi các cơn sóng vọng niệm đầy vơi trên bề mặt lớp thức thứ 
sáu đã phần nào lắng xuống, các yếu tố tồn lưu của các kinh nghiệm 
quá khứ “chứa” trong các lớp thức thứ bảy và thứ tám nổi lên mặt 
một cách rời rạc, truyền cái cảm giác về một thực tại vĩ đại hay rộng 
lớn hơn. Tùy lúc, ma cảnh là một hỗn hợp của cái thực và cái không 
thực, không phải không giống các giấc mộng thông thường chỉ vì 
các giấc mộng không xuất hiện trong lúc ngủ say và chỉ xuất hiện 
trong lúc nửa ngủ nửa thức. Vì thế ma cảnh không đến với những 
người đang tập trung cao độ hay nhập đại định. Đừng bao giờ để bị 
chúng quyến rũ mà nghĩ rằng chúng là thật và có ý nghĩa nào đó. 
Thấy một cảnh đẹp về một vị Bồ-tát không có nghĩa là mình sắp 
thành Bồ-tát. Điều này cũng tựa như nằm mộng thấy mình trở thành 
triệu phú không có nghĩa là khi tỉnh mộng mình sẽ giàu có. Do đó, 
không có lý do để phấn khởi vì các ma cảnh như thế. Cũng vậy, dù 
cho quỉ dữ xuất hiện cũng không có lý do gì để sợ. Trước hết, đừng 
để mình bị cám dỗ bởi những cảnh thấy Phật hay thần ban phúc, 
hoặc truyền cho thông điệp mật khải linh thiêng, hoặc bởi những ma 
cảnh có liên quan đến những tiên tri hóa thành sự thật. Theo đuổi 
một cách ngu ngốc những cái không đem lại kết quả gì chỉ là phung 
phí năng lực của mình. 
 Nhưng những ma cảnh như thế chắc chắn là dấu hiệu báo cho 
biết quí vị đang ở tại một điểm sinh tử trong sự ngồi của mình và 
nếu dốc hết sức bình sanh thì chắc chắn sẽ chứng kiến tánh. 
 Truyền thống nói rằng ngay cả Phật Thích-ca Mâu-ni cũng đã 
trải qua vô số ma cảnh mà Ngài gọi là “ma chướng.” Bất cứ lúc nào 
ma cảnh xuất hiện quí vị chỉ cần làm ngơ không thèm biết đến chúng 
và cứ tiếp tục ngồi với tất cả năng lực của mình. 
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4. NĂM LOẠI THIỀN 
 

 Bây giờ tôi sẽ nêu năm loại Thiền khác nhau. Trừ phi biết 
phân biệt các loại ấy, quí vị có thể lầm những điểm quyết định như 
ngộ có cần thiết cho Thiền hay không, hoặc Thiền có nói đến sự 
vắng bặt tư tưởng phân biệt và những điều đại loại như thế hay 
không. Sự thật có nhiều kiểu Thiền, có cái sâu, có cái nông, có cái 
đưa đến ngộ có cái không. Người ta nói rằng trong thời Phật có đến 
chín mươi hay chín mươi lăm trường phái triết học hay tôn giáo 
khác nhau. Mỗi trường phái có kiểu Thiền riêng và mỗi kiểu khác 
với kiểu kia.  
 Tất cả các tôn giáo lớn đều hàm chứa Thiền ở một mức độ 
nào đó vì tôn giáo cần cầu nguyện và cầu nguyện cần nhiếp tâm. Các 
giáo lý của Khổng Tử, Mạnh Tử, Lão Tử và Trang Tử, tất cả đều có 
yếu tố Thiền riêng. Thực ra, Thiền bao hàm nhiều hoạt động khác 
nhau của đời sống như trà đạo, kịch Noh, kiếm đạo, nhu đạo… Ở 
Nhật bản bắt đầu từ thời Minh Trị Duy Tân, ngót một trăm năm qua 
và tiếp tục cho đến ngày nay, đã phát sinh một số giáo lý và môn 
phái mang các yếu tố Thiền. Trong số đó, tôi có thể kể Hệ Thống 
Tĩnh Tọa của Okada, và Phương Pháp Tu Dưỡng Thân Tâm của 
Emma. Gần đây, một Tempu Nakamura đã hăng hái bênh vực cho 
một hình thức Yoga Ấn độ. Tất cả những phương pháp tập trung 
khác nhau này, hầu như vô số, đều xuất hiện dưới cái đầu đề Thiền 
rộng rãi. Tốt hơn hết, hãy cố gắng xếp loại tất cả. Tôi sẽ đề cập năm 
phân loại Thiền như đã được Thiền sư Khuê Phong (Keiho-zenji), 
một trong những Thiền sư xuất hiện rất sớm ở Trung hoa đưa ra, mà 
cách xếp loại tôi cảm thấy vẫn còn giá trị và hữu ích. Chỉ có một số 
dị biệt nhỏ trong cách xếp chân, tay hoặc điều hòa hơi thở. Nhưng 
có ba yếu tố cơ bản chung cho tất cả: một tư thế ngồi thẳng đứng, 
kiểm soát hơi thở và nhiếp tâm. Tuy nhiên, những người mới bắt đầu 
cần nhớ rằng trong bản chất và mục đích, các loại Thiền này khác 
nhau rõ rệt. Những điểm khác nhau này rất quan trọng đối với quí vị, 
khi từng người trong quí vị đến nói nguyện vọng của mình với tôi, vì 
chúng có thể giúp quí vị xác định rõ ràng mục đích của mình và như 
vậy tiện cho tôi trong việc chỉ định riêng cho từng vị phương pháp tu 
nào là thích hợp.  
 Loại thứ nhất trong các loại ấy chúng ta gọi là Thiền phàm 
phu (Bompu) hay của người thường đối lại với bốn loại kia. Có thể 
cho rằng mỗi loại là một loại Thiền đặc biệt thích hợp với mục đích 
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riêng của từng cá nhân khác nhau. Thiền Phàm phu hoàn toàn không 
chứa một nội dung triết lý hay tôn giáo nào, dành cho tất cả mọi 
người. Ấy là thứ Thiền thực hành thuần túy vì tin rằng nó có thể cải 
thiện sức khỏe tinh thần lẫn thể xác. Vì hầu như chắc chắn không có 
một kết quả xấu nào, nên bất cứ ai cũng có thể thực hiện được, dù 
người ấy có theo hay không theo một tín ngưỡng nào. Thiền Phàm 
phu sẽ loại bỏ các bệnh về tâm sinh lý và cải thiện sức khỏe nói 
chung. 

Qua thực hành Thiền phàm phu, quí vị sẽ biết tập trung và 
kiểm soát tâm. Chưa bao giờ xảy ra chuyện người ta cố thử kiểm 
soát tâm  mình và không may phương pháp huấn luyện cơ bản này 
bị bỏ rơi ngoài chương trình giáo dục hiện thời, vì nó không phải là 
thành phần của cái gọi là thu thập kiến thức. Song không có nó, khó 
mà giữ lại được những điều đã học, bởi vì chúng ta học không đúng 
cách, trong quá trình chúng ta đã lãng phí nhiều năng lực. Quả thực, 
chúng ta bị què quặt thực sự trừ phi chúng ta biết cách hạn chế tư 
tưởng và tập trung tâm lực. Hơn nữa, bằng cách thực hành phương 
pháp luyện tâm rất tuyệt diệu này, quí vị sẽ thấy mình tiến bộ, có thể 
chống lại được những cám dỗ mà trước kia đã đánh ngã mình và có 
thể cắt đứt được những sợi dây từ lâu ràng buộc mình. Sự phong phú 
thêm về nhân cách, sự mạnh thêm về cá tính đương nhiên sẽ theo 
sau vì ba yếu tố cơ bản của tâm – tức lý trí, tình cảm và ý chí – phát 
triển một cách điều hòa. Việc ngồi tĩnh tọa thực hành trong đạo 
Khổng dường như nhấn mạnh chủ yếu các hiệu quả này của nhiếp 
tâm. Tuy nhiên, còn một điều nữa là Thiền phàm phu, mặc dù có ích 
lợi nhiều trong sự tu tập hơn là đọc vô số sách đạo đức và triết học, 
vẫn không giải quyết được vấn đề nền tảng của con người và mối 
tương quan của con người và vũ trụ. Tại sao, Vì nó không thể phá vỡ 
được cái mê hoặc cơ bản về chính mình của hạng người thường là 
mình rõ ràng khác với vũ trụ. 
 Loại thứ hai trong năm loại Thiền là Thiền ngoại đạo (gedo). 
Ngoại đạo có nghĩ đen là “con đường bên ngoài” và như thế, theo 
quan điểm Phật giáo, nó ám chỉ các giáo lý khác Phật giáo. Ở đây 
chúng ta có một loại Thiền có quan hệ với tôn giáo và triết học, 
nhưng không phải là Thiền Phật giáo. Yoga của Ấn độ, phép tĩnh tọa 
của Khổng giáo, các phép chiêm bái thực hành trong đạo Ki-tô, tất 
cả đều thuộc phạm trù Thiền ngoại đạo. 
 Một khía cạnh khác của Thiền ngoại đạo là nó thường được 
thực hành để luyện các năng lực siêu nhiên khác nhau nào đó ở 
ngoài tầm mức người thường. Thí dụ tốt thuộc loại này là Tempo 
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Nakamura, người mà tôi đã nhắc đến trên kia. Người ta kể rằng ông 
ta có khả năng bảo người khác cử động bắp thịt hoặc nói thành lời 
mà ông ta không có mặt ở đó. Mục đích của phương pháp Emma là 
biểu diễn những kỹ xảo ngoạn mục như đi chân trần trên lưỡi kiếm 
bén hoặc nhìn những con chim sẻ khiến chúng trở nên tê liệt. Tất cả 
những trò biểu diễn kỳ diệu này là kết quả của sự tu luyện định lực 
(joriky) tức sức mạnh hay năng lực phát sinh cùng với sự thực hành 
nhiếp tâm kịch liệt mà tôi sẽ nói chi tiết hơn sau. Ở đây tôi chỉ nhắc 
quí vị nhớ rằng một thứ Thiền mà mục đích chỉ nhằm tu luyện định 
lực với các mục tiêu như thế không phải là Thiền Phật giáo.  

Một mục tiêu nữa mà Thiền ngoại đạo nhằm thực hiện là để 
được tái sinh nơi các cõi trời khác nhau. Một vài môn phái Ấn độ 
giáo như chúng ta biết thực hành thiền để tái sinh nơi cõi trời. Đây 
không phải là đối tượng của Thiền Phật giáo. Trong khi người Phật 
giáo Thiền không tranh luận các khái niệm về các cõi trời khác nhau, 
về niềm tin rằng một người có thể được tái sinh ở các cõi ấy qua sự 
thực hiện mười loại đạo hạnh mà chính y không mong ước tái sinh 
nơi cõi trời. Các điều kiện ở đó rất thích thú và dễ chịu, vì thế y rất 
dễ bị cám dỗ từ bỏ tọa thiền. Vả lại khi công đức ở cõi trời suy cạn, 
y rất có thể bị rơi xuống địa ngục. Vì thế người Phật giáo Thiền 
thích được sinh nơi cõi người hơn và thích thực hành tọa thiền với 
mục đích tối hậu là thành Phật. 

Tôi sẽ dừng lại ở đây và bài nói kế tiếp sẽ kết thúc về năm loại 
Thiền. 

 
 Đến đây, tôi đã bàn với quí vị về hai loại Thiền đầu tức là 
phàm phu và ngoại đạo. Trước khi tiếp tục ba loại kế tiếp, tôi sẽ chỉ 
cho quí vị một phương pháp nhiếp tâm khác: kinh nghiệm hơi thở. 
Trong thời gian ngừng đếm các hơi thở, thay vào đó, quí vị hãy tập 
trung khẩn trương vào việc theo dõi các hơi thở ra và hơi hít vào, cố 
gắng kinh nghiệm chúng một cách rõ ràng. Quí vị hãy thực hành bài 
tập này cho đến khi quí vị lại đến trước tôi. 

 
 Loại Thiền thứ ba là tiểu thừa (shojo), nghĩa đen là cái xe nhỏ 
(Hinayana). Đây là cái xe đưa quí vị từ một tâm thái này (mê) đến 
một tâm thái khác (ngộ). Được gọi là cái xe nhỏ vì nó được dự trù 
chỉ chở một người. Có lẽ quí vị có thể so sánh nó với chiếc xe đạp. 
Cái xe lớn hơn (Mahayana), mặt khác, giống như chiếc xe ca hay 
chiếc xe buýt, nó chở luôn cả những người khác. Vì vậy, Thiền tiểu 
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thừa là một loại Thiền chỉ chú trọng đến sự an tâm của riêng mình 
thôi. 
 Ở đây chúng ta có một thứ Thiền Phật giáo, nhưng không phải 
là loại Thiền phù hợp với giáo lý tối thượng của Phật. Nó là loại 
Thiền thích hợp cho những ai không thể nắm được ý nghĩa sâu xa 
nhất sự giác ngộ của Phật, nghĩa là hiện hữu như là một toàn thể 
không thể phân ly, mỗi một người trong chúng ta đều bao trùm cả vũ 
trụ trong toàn thể tính của nó. Điều này đúng, nếu thấy rằng mình 
không thể đạt an tâm đích thực bằng cách chỉ tìm sự cứu độ riêng 
mình trong khi vẫn lạnh lùng với hạnh phúc của người khác. 
 Tuy nhiên, có những người - một vài người trong số quí vị 
đang lắng nghe tôi đây có thể ở trong số đó - không thể tự khiến cho 
mình có thể tin một cách đơn giản vào sự có thực của một thế giới 
như thế. Dẫu sao họ cũng đã thường được dạy rằng thế giới tương 
đối của phân biệt và đối lập mà họ đang cố bám vào là hư huyễn, là 
sản phẩm của những cái thấy sai lầm nên họ không thể nào tin khác 
được. Đối với những người như thế, thế giới dường như chỉ có xấu 
xa và tội lỗi, xung đột và đau khổ, đầy giết chóc và bị giết chết, và 
trong thất vọng họ muốn chạy trốn. Quả thật, chết còn đáng thích 
hơn sống. Cái tội không thể chịu đựng hơn hết trong tất cả mọi tội là 
gánh lấy sự sống trong bất cứ hình thức nào và trong bất kỳ hoàn 
cảnh nào, vì cái ấy buộc họ vào đau khổ bất tận, hóa thân như là dã 
thú hay quỉ dữ trong vô số kiếp tương lai vì luật nghiệp báo không 
thể dung thứ. Như thế, chết không phải là hết. Do đó những gì họ 
cần tìm chỉ là con đường con đường tránh tái sinh, một phương pháp 
chết không bị tái sinh. 
 Thiền tiểu thừa cung cấp câu trả lời cho nhu cầu này. Nói như 
thế, vì mục đích của nó là chận đứng mọi tư tưởng để tâm trở nên 
trống rỗng hoàn toàn và đi vào trạng thái gọi là vô tâm (mushinjo), 
một trạng thái trong đó mọi cơ năng cảm biết bị loại bỏ và khả năng 
ý thức bị đặt trong tình trạng do dự phân vân. Với thực hành ai cũng 
có thể tu dưỡng được năng lực này. Trong trường hợp không có ý 
muốn chết, người ta có thể đi vào trạng thái giống như xuất thần 
trong một thời gian có hạn định - một vài giờ hay một vài ngày – 
hay có thể ở trong trạng thái ấy vô hạn định, trong ấy cái chết đương 
nhiên xảy ra một cách tự nhiên, không đau đớn và – đây là điều quan 
trọng nhất – không tái sinh. Toàn bộ quá trình chết không tái sinh 
này được nói một cách rất chi tiết trong một tác phẩm triết học Phật 
giáo gọi là Câu xá luận (Kusharon). 
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Loại thứ tư gọi là đại thừa (daijo), là cái xe lớn [Mahayana] 
và đây là loại Thiền Phật giáo đích thực vì mục đích chính của nó là 
kiến tánh ngộ đạo (kensho godo) tức là nhìn thấy bản tánh của mình 
và nhận ra rằng Đạo ở trong cuộc sống hằng ngày của mình. Đối với 
những ai có thể hiểu được ý nghĩa sự chứng ngộ của Phật và khao 
khát xuyên phá cái nhìn hư vọng của mình về vũ trụ và kinh nghiệm 
Thực Tại Tuyệt Đối không phân biệt, Phật giáo chính là tôn giáo của 
giác ngộ. Đức Phật sau khi chứng ngộ đã dùng khoảng năm mươi 
năm để dạy cho mọi người biết cách làm thế nào tự họ có thể chứng 
ngộ Tự Tánh của mình. Các phương pháp của Ngài đã được truyền 
lại từ thầy sang trò, thẳng đến chúng ta ngày nay. Vì thế, có thể nói 
rằng một thứ Thiền mà nó không biết đến hoặc chối bỏ hoặc coi nhẹ 
ngộ thì không phải là Thiền đại thừa Phật giáo chân chánh. 
 Trong thực hành Thiền đại thừa, mục đích của quí vị khởi đầu 
là thức tỉnh với Chơn Tánh của mình, nhưng khi ngộ quí vị sẽ nhận 
ra rằng tọa thiền còn hơn là một phương tiện để ngộ - nó là sự hiện 
thực của Chơn Tánh mình. Trong loại thiền này, đối tượng là giác 
ngộ, người ta dễ nhầm lẫn tọa thiền chỉ là một phương tiện mà thôi. 
Tuy nhiên, một bậc thầy trí tuệ ngay từ lúc khởi đầu sẽ chỉ rõ rằng 
tọa thiền đích thực là sự hiện thực của Phật tánh vốn có và không 
phải chỉ là một kỹ thuật để đạt ngộ. Nếu tọa thiền không gì khác hơn 
là một kỹ thuật như thế, người ta sẽ thấy rằng sau khi ngộ, tọa thiền 
sẽ không còn cần thiết nữa. Nhưng như chính Đạo Nguyên đã chỉ rõ 
rằng ngược lại mới đúng, càng chứng ngộ sâu càng thấy cần thực 
hành. 
 
 Thiền tối thượng thừa (saijojo), loại cuối cùng của năm loại, 
là chiếc xe cao nhất, là đỉnh cao cùng tột của Thiền Phật giáo. Thiền 
này đã được tất cả Phật quá khứ - như Thích-ca-mâu-ni và Phật A-
di-đà – thực hành và là sự biểu lộ của sự sống tuyệt đối, sự sống 
trong hình thức tinh khiết nhất. Nó là cách tọa thiền mà Thiền sư 
Đạo Nguyên chủ yếu bênh vực và nó không dính dáng gì đến việc 
đấu tranh để đạt ngộ hay bất cứ đối tượng nào khác. Chúng tôi gọi 
nó là chỉ quán đả tọa (shikan taza) và tôi sẽ nói chi tiết hơn về 
phương pháp này trong một bài sau. 
 Trong phương pháp thực hành cao nhất này, phương tiện và 
cứu cánh hợp thành một. Thiền đại thừa và Thiên tối thượng thừa 
thực thế bổ sung cho nhau. Phái Lâm Tế đặt đại thừa lên cao nhất và 
tối thượng thừa ở dưới, trong khi phái Tào Động làm ngược lại. 
Trong tối thượng thừa, khi được thực hành đúng quí vị ngồi trong 
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niềm tin kiên định rằng tọa thiền chính là thể hiện Chân Tánh không 
ô nhiễm của mình và đồng thời quí vị ngồi trong niềm tin trọn vẹn 
rằng cái ngày ấy sẽ đến khi kêu lên: “Ồ, nó đây rồi!” Quí vị sẽ nhận 
ra Chân Tánh này không nhầm lẫn. Vì thế, về mặt tự thức, quí vị 
không cần cố gắng để ngộ. 

Ngày nay nhiều người trong phái Tào Động chủ trương rằng 
tất cả chúng ta vốn là Phật thì ngộ đâu có cần thiết. Một sai lầm quá 
đáng như thế khiến cho chỉ quán đả tọa, đúng ra là một hình thức 
ngồi cao nhất, nó trở thành không gì khác hơn một thứ Thiền phàm 
phu, loại đầu trong năm loại. 
 Đến đây, tôi đã tường thuật đầy đủ về năm loại Thiền khác 
nhau, nhưng trừ khi nào tôi nói với quí vị về ba mục tiêu của tọa 
thiền thì sự giới thiệu của tôi về năm loại Thiền, nhất là hai loại cuối 
cùng vẫn chưa hoàn toàn đầy đủ. 

 
 
 

5. BA MỤC TIÊU CỦA TỌA THIỀN 
 
Mục tiêu của tọa thiền có ba: 

a) phát triển định lực (joriki). 
b) thấy tánh ngộ đạo (kensho godo). 
c) thể hiện Đạo vô thượng (mujodo no taigen) trong 

cuộc sống hằng ngày. 
 Ba mục tiêu này tạo thành tạo thành một thể không thể phân 
chia, nhưng vì mục đích biện luận, tôi buộc phải phải nói đến chúng 
một cách riêng rẽ. 
 Định lực, mục tiêu đầu tiên trong ba mục tiêu, là năng lực hay 
sức mạnh phát sinh khi tâm được hợp nhất đưa đến sự qui nhất trong 
tọa thiền. Định lực này còn hơn cái khả năng tập trung theo nghĩa 
thông thường của từ. Nó là một động lực, một khi được vận động, có 
thể khiến chúng ta, ngay cả trong những tình huống đột ngột và bất 
ngờ nhất, hành động tức khắc, không ngần ngại hợp trí tuệ lại và 
trong một cách thức hoàn toàn thích ứng với mọi hoàn cảnh. Một 
người đã phát triển định lực không còn nô lệ vào các đam mê của 
mình. Luôn luôn làm chủ cả chính mình lẫn các hoàn cảnh đời mình, 
người ấy hành động với sự tự do và bình tĩnh hoàn toàn. Nhờ định 
lực, người ta cũng có thể luyện được những năng lực siêu nhiên, như 
trạng thái trong đó tâm trở nên giống như nước trong sạch và yên 
tĩnh. 
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 Hai loại đầu trong năm loại Thiền tôi đã nói hoàn toàn tùy 
thuộc vào định lực. Bây giờ, mặc dù sức mạnh của định lực có thể 
phát triển vô tận qua thực hành đều đặn, nó sẽ thụt lùi và bất thần 
biến mất nếu chúng ta chểnh mảng tọa thiền. Và trong khi có nhiều 
năng lực phi thường phát sinh từ định lực, song chỉ một mình định 
lực thì chúng ta không thể cắt đứt được gốc rễ cái thấy hư vọng của 
mình về thế giới. Một mình sức mạnh của tập trung thì không đủ cho 
loại Thiền cao nhất, phải có giác ngộ hỗ trợ nữa mới được. Trong 
một tài liệu ít được biết đến do Tổ sư Thạch Đầu Hy Thiên (Sekito 
Kisen), người sáng lập một trong các phái Thiền vào giai đoạn sớm 
nhất, truyền xuống đến chúng ta ngày nay, có đoạn nói: “Trong tông 
môn của chúng ta, sự nhận ra Phật Tánh chứ không phải chỉ lòng 
sùng mộ hay định lực là toàn cảnh.”  
 
 Mục tiêu thứ hai là kiến tánh ngộ đạo, thấy Chơn Tánh của 
mình và đồng thời thấy bản tánh tối hậu của vũ trụ và “tất cả vạn 
vật” trong ấy. Ấy là sự hốt nhiên nhận ra rằng: “Xưa nay ta vốn đầy 
đủ và toàn hảo. Kỳ diệu thay, kỳ diệu thay!” Nếu là thấy tánh thật, 
thì thực chất sẽ luôn luôn y nhau đối với bất cứ ai kinh nghiệm nó, 
dẫu người ấy là Phật Thích-ca Mâu-ni hay Phật A-di-đà hay bất cứ 
người nào trong quí vị tụ hội nơi đây. Nhưng nói thế không có nghĩa 
là tất cả chúng ta đều có kinh nghiệm kiến tánh ở cùng một mức độ, 
vì trong độ rõ, độ sâu, và đầy đủ của kinh nghiệm có những khác 
biệt lớn. Để minh họa quí vị có thể tưởng tượng một người mù ngay 
từ lúc mới sinh vừa bắt đầu thấy lại dần dần. Thoạt đầu, người ấy chỉ 
có thể thấy rất lờ mờ, u tối và chỉ thấy những vật ở gần mình. Rồi 
khi cái thấy khá hơn, người ấy có thể phân biệt các vật cách khoảng 
một mét, rồi những vật cách khoảng mười mét, cuối cùng người ấy 
có thể nhận ra bất cứ vật gì ở xa đến một ngàn mét. Ở mỗi giai đoạn 
này, thế giới hiện tượng người ấy nhìn thấy không khác nhau, nhưng 
những khác biệt trong độ rõ ràng và chính xác của cái thấy về thế 
giới đó rất to lớn như giữa tuyết và than. Các kinh nghiệm kiến tánh 
của chúng ta cũng khác biệt như thế về độ rõ và độ sâu. 
 
 Mục tiêu cuối cùng trong ba mục tiêu này là thể hiện Đạo vô 
thượng trong toàn thể con người và trong những hoạt động hằng 
ngày của chúng ta. Ở điểm này, chúng ta không phân biệt cứu cánh 
và phương tiện. Tối thượng thừa tôi đã nói là loại thứ năm, là loại 
cao nhất trong năm loại Thiền, tương ứng với giai đoạn này. Khi quí 
vị ngồi một cách hăng say và không vị kỷ, hợp với sự chỉ đạo của 
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bậc chân sư, nghĩa là hợp với tâm mình mặc dù có ý thức đầy đủ, 
hoàn toàn vô niệm như tờ giấy trắng tinh không một vết bẩn, bây giờ 
dù quí vị đã ngộ gay chưa, Phật tánh thanh tịnh vốn có của mình vẫn 
khai mở. Nhưng ở đây phải nhấn mạnh rằng chỉ với chân ngộ quí vị 
mới có thể trực nhận được chân thể Tánh Phật của mình và Tối 
thượng thừa, loại Thiền thuần khiết nhất, không gì khác hơn là loại 
Thiền đã được chư Phật thực hành. 

Thực hành Thiền Phật giáo phải bao gồm cả ba mục tiêu này, 
vì chúng tương quan với nhau. Chẳng hạn, giữa định lực và kiến 
tánh có một mối liên kết chặt chẽ. Kiến tánh là “huệ kết hợp tự nhiên 
với định,” nó là năng lực phát sinh từ sự tập trung. Định lực còn kết 
hợp với kiến tánh theo một cách khác nữa. Nhiều người sẽ không 
bao giờ kiến tánh được trừ phi trước hết trước hết phải luyện được 
định lực đến một mức nào đó, nếu không, họ có thể tự thấy quá bất 
an, quá nóng nảy và không dễ kiên nhẫn tọa thiền. Hơn nữa, trừ phi 
được định lực tăng sức cho, một kinh nghiệm kiến tánh đơn độc sẽ 
không có hiệu quả đáng kể đối với cuộc sống quí vị và nó sẽ tàn lụi 
chỉ còn là một kỷ niệm. Vì dù qua kinh nghiệm kiến tánh, quí vị đã 
hiểu được cái nhất thể sâu kín của vũ trụ bằng con mắt Tâm, không 
có định lực, quí vị cũng không thể tác động với toàn bộ sức mạnh 
con người mình trên những gì nội kiến vén mở. 
 Ngoài ra còn có mối tương quan giữa kiến tánh và mục tiêu 
thứ ba, thể hiện Đạo vô thượng. Kiến tánh khi đã hiện thân trong 
toàn bộ hành động của quí vị là thể hiện Đạo vô thượng. Với Vô-
thượng Chánh-đẳng Chánh-giác (Anuttara Samyak Sambodhi), 
chúng ta hiểu ý niệm của chúng ta về thế giới như là nhị nguyên và 
đối lập là sai lầm, và với nhận thức này, thế giới của cái một, của hài 
hòa và bình an chân thật đã vén mở. 
 Phái Lâm Tế có khuynh hướng cho rằng ngộ là mục tiêu tối 
hậu, xem nhẹ định lực và sự thể hiện Đạo vô thượng. Như thế, nhu 
cầu tiếp tục thực hành sau khi ngộ  bị giảm thiểu và việc tham công 
án, vì nó không được tọa thiền hỗ trợ và hầu như không quan hệ gì 
với cuộc sống hằng ngày, chủ yếu trở thành một trò chơi của lý trí 
thay vì là một phương tiện để phát triển và tăng sức cho ngộ. 
 Mặt khác, trong khi thực hành được các chi nhánh chính của 
phái Tào Động ngày nay bênh vực, nó lại nhấn mạnh sự thể hiện 
Đạo vô thượng, thực tế nó không có gì khác hơn là sự tích lũy định 
lực, như tôi đã nói, nó sẽ “rỉ lậu” hoặc thoái hóa và cuối cùng biến 
mất trừ phi tọa thiền đều đặn. Phái Tào Động ngày nay chủ trương 
rằng kiến tánh là không cần thiết và người ta không cần gì hơn là 
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thực hiện các hoạt động hằng ngày với Phật tâm. Như thế chỉ là bề 
ngoài không có thực chất vì không kiến tánh, quí vị không bao giờ 
biết được Tâm Phật này là cái gì. 
 Những sự mất quân bình như thế trong cả hai phái(27) trong 
những lúc gần đây không may đã làm tổn hại phẩm chất giáo lý 
Thiền. Đến đây kết thúc bài nói về ba mục tiêu của tọa thiền. 
 
 

 
6. ĐỘC THAM 

 
 Quí vị cứ tiếp tục thực hành bài luyện tập tôi cho lần cuối, tức 
là tập trung vào hơi hít vào và hơi thở ra, cố gắng kinh nghiệm rõ 
từng hơi một. 
 Bài này bàn về độc tham (dokusan), nó là thời gian dành cho 
việc mang tất cả các vấn đề thuộc về thực hành ra trước vị lão sư 
một cách riêng tư. Truyền thống chỉ dạy riêng từng cá nhân bắt đầu 
với chính Phật Thích-ca Mâu-ni và đã được tiếp tục không gián đoạn 
cho đến ngày nay. Chúng ta biết thế vì một trong các đại sư phái 
Thiên Thai  (Tendai), đại sư Trí Giả, trong sự hệ thống hóa của ông 
về toàn bộ các kinh điển thành Tám Giáo và Năm Thời có ghi giáo 
lý bí mật mà nó tương ứng với độc tham.  
 Không có sự hướng dẫn cá nhân này, chúng ta không thể nói 
việc thực hành tọa thiền của mình là chính thống. Không may, từ 
thời Minh Trị (Meiji), gần một trăm năm qua, độc tham đã chết thực 
sự trong phái Tào Động và chỉ còn trong truyền thống Lâm Tế. Nếu 
chúng ta ví tọa thiền với một cuộc du hành thì một vài người khỏi 
hành nhanh rồi sau đó chậm lại, một vài người bắt đầu chậm rồi sau 
đó gia tăng tốc độ. Một vài người thấy giai đoạn này gian nan hơn 
giai đoạn kia, và tất cả mang những gánh nặng hành lý khác nhau 
(tức các dự tưởng), chúng ta bắt đầu có thể hiểu được tại sao không 
thể bỏ được sự hướng dẫn cá nhân trong độc tham. 
 Người ta có thể hỏi tại sao phải giữ bí mật cuộc độc tham. Vì  
  
(27) Đoạn sau đây trích từ một bản thảo chưa xuất bản của Thiên Khi Như Huyễn (Senzaki 
Nyogen), đã quá cố, miêu tả những dị biệt giữa Lâm Tế và Tào Động một cách thơ mộng và hấp 
dẫn: “Trong giới học Thiền có người nói rằng: ‘Giáo lý Lâm Tế như sương cuối thu, làm người 
ta rùng mình, trong khi giáo lý Tào Động như gió xuân êm nhẹ ve vuốt bông hoa giúp nó chóng 
nở.’ Rồi có người khác nói: ‘Giáo lý Lâm Tế giống như một dũng tướng điều động ba quân 
không trễ nãi, trong khi giáo lý Tào Động giống như một nông gia chăm sóc ruộng lúa, hết cây 
này đến cây khác một cách kiên nhẫn.’” 
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không có gì là phi đạo đức, tại sao không thể công khai giữa công 
chúng? Trước hết, vì chúng ta là những người tầm thường với cái ta, 
trước mặt kẻ khác chúng ta thường có khuynh hướng tỏ ra mình tốt 
hơn mình thật sự. Chúng ta không thể trơ trụi linh hồn và trần truồng 
thể xác thực sự. Vả lại, chúng ta ngại nói toàn bộ sự thật vì sợ bị 
cười. Hoặc giả, bị lão sư quở trách, dùng ngôn ngữ thô bạo, chúng ta 
sẽ quan tâm đến ảnh hưởng của điều này vì sự có mặt của những 
người khác hơn là chỉ lắng nghe lão sư với lòng mở rộng. 
 Còn một lý do nữa để giữ bí mật các cuộc độc tham. Sau kinh 
nghiệm kiến tánh đầu tiên, quí vị đi từ công án này tới công án khác 
và nếu có mặt người khác ở đó, khi quí vị cần chứng công án, nghe 
các câu trả lời của lão sư, họ có thể nghĩ rằng: “A, câu trả lời là như 
thế” mà hoàn toàn không hiểu ý nghĩa của công án. Điều này làm 
tổn thương việc tu tập của họ, thay vì họ đi đến Tự chứng ngộ và 
trình bày nó với lão sư, họ lại nhớ đến những câu trả lời của lão sư, 
câu này có thể chấp nhận được, câu kia thì không. Song không phải 
thế, và như thế là tự làm hại mình. Việc tham công án của họ sẽ 
thoái hóa và chỉ còn là một tác dụng của lý trí. Vì những lý do đó, 
quí vị phải giữ im lặng khi có ai hỏi gì về một công án mà người hỏi 
chưa vượt qua được. Cuộc nói chuyện vô trách nhiệm có thể đưa đến 
những hậu quả nguy hiểm khác. Tin đồn có thể lan truyền rằng có 
người bị đánh dã man trong lúc độc tham, chẳng hạn, đem lại cho 
Thiền tiếng xấu không xứng đáng. Vì thế, đừng bàn luận với bất cứ 
người nào về công án của mình, dù cho với những người bạn tốt 
nhất, hay với người thân trong gia đình. 
 Rõ ràng sự vi phạm bí mật bao quanh hệ thống công án xưa 
kia đã đưa đến sự suy đồi đều đặn trong giáo lý Lâm Tế. Những gì 
tôi sắp nói đến không áp dụng cho hàng cư sĩ, những người thường 
rất nghiêm túc trong tu tập. Nhưng ở tự viện, nơi có những tăng 
nhân phẫn uất với toàn bộ sự huấn luyện ở những nơi đó, ở địa vị 
đầu tiên chỉ phục vụ thời kỳ đòi hỏi để hưởng quyền tăng nhân nội 
trú của một ngôi chùa, vấn đề này trở nên rất nghiêm trọng. Ở các tự 
viện mà giới luật còn khiếm khuyết, một tăng nhân lớn tuổi hơn 
thường hỏi một tăng nhân nhỏ tuổi: “Chú đang tham công án gì 
thế?” Khi được nói cho biết, người lớn tuổi hơn sẽ hỏi: “ Chú có 
hiểu nó không?” “Không.” – “Được rồi, tôi sẽ bảo chú câu trả lời,” 
người tăng nhân lớn tuổi hơn nói – “và đáp lại chú phải mua cho tôi 
một ít bánh ngọt nhé.” 
 Vị lão sư có thể nói câu trả lời ấy chân xác hay không, nhưng 
vì một lý do nào đó, ông vô tình có thể chấp nhận câu trả lời không 
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phải của tăng nhân ấy. Sự tu tập này có thể không có gì nguy hiểm 
đặc biệt nếu một tăng nhân như thế chỉ ở vài ba năm trong tự viện 
trước khi trở thành tăng nhân nội trú trong chùa, khi không đòi hỏi 
tăng nhân ấy nhiệm vụ đánh giá sự giác ngộ của người khác. Nhưng 
điều có thể xảy ra là không có sự khai mở nào cả khi tăng nhân ấy 
hoàn tất sự tu tập tối thiểu để mình có thể ở lại tự viện có thể đến 
tám hoặc mười năm, thông qua toàn bộ hệ thống công án với những 
câu trả lời không phải của mình. Cuối cùng, theo thông lệ trong phái 
Lâm Tế, khi một người hoàn tất toàn bộ các công án sẽ được nhận 
danh hiệu là sư. Như thế một người không có sự hiểu biết chân 
chánh trở thành “đủ phẩm cách” hướng dẫn người khác. Sự tu hành 
gian trá này đã ngấm ngầm phá hoại giáo lý Thiền. Các học giả Tào 
Động nghiên cứu Thiền một cách hàn lâm công kích hệ thống công 
án chính vì những lý do này.  
 Điểm kế tiếp nói về hỏi những gì là thích đáng trong lúc độc 
tham. Tất cả các câu hỏi phải liên quan với các vấn đề phát sinh trực 
tiếp từ sự thực hành của quí vị. Điều này đương nhiên loại bỏ các 
vấn đề cá nhân riêng tư. Quí vị có thể thấy rằng sự riêng tư trong 
độc tham đem lại cơ hội tuyệt hảo để bàn đến các vấn đề cá nhân, 
nhưng phải nhớ rằng những người khác đang chờ và nếu quí vị đưa 
ra những vấn đề khác ngoài các vấn đề tu tập của mình là quí vị 
đang làm trở ngại đấy. Đúng ra, quí vị có thể hỏi về cái bao tử của 
mình, chẳng hạn, nếu nó cồn cào hoặc cái răng đau đến nỗi không 
thể ăn được, hoặc về các ma cảnh quí vị có thể đang trải qua. Tuy 
nhiên, quí vị không nên hỏi về giáo lý Phật giáo hay triết học tỷ giảo 
hoặc sự khác biệt giữa kinh này và kinh khác. Quí vị có thể hỏi bất 
cứ điều gì chừng nào nó còn phát xuất trực tiếp từ việc thực hành 
của quí vị. 
 
 Thủ tục đối với một học viên mới là biếu tiền mua nhang cho 
vị lão sư trước khi vào độc tham. Người ta có thể hỏi tại sao lại có 
nghi thức như thế? Độc tham, không thể nhấn mạnh quá đáng, 
không phải là chuyện tầm phào vô ích. Trong khi mọi người tự do 
thực hành tọa thiền và lắng nghe lão sư bình thuyết về nhiếp tâm, 
đặc trưng chủ yếu của độc tham là tạo nên một mối dây nghiệp 
duyên  giữa thầy và trò, ý nghĩa của nó rất sâu xa trong Phật giáo. Vì 
thế, không thể coi nhẹ độc tham. Hơn nữa, vì những gì diễn ra giữa 
lão sư và môn sinh trong độc tham có liên hệ với các vấn đề về bản 
tánh sâu xa và tối thượng, ở đó người ta phải nói sự thật. Trong 
những cuộc hội họp công cộng thường người ta rất ngại nói những 
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điều làm phật ý người khác, nhưng trong độc tham không thể như 
thế được, vì chân lý tuyệt đối luôn luôn phải chiếm ưu thế. Vì những 
lý do này, những nghi thức đã được thiết lập không thể xem nhẹ 
được.  

Mặc lễ phục vào độc tham là đúng, nhưng ngày nay người ta 
không cố chấp việc ấy, quí vị có thể mặc bất cứ thứ gì thấy thích hợp 
là được. Khi được báo cho biết sắp độc tham, quí vị hãy sắp hàng 
phía sau cái chuông bên ngoài phòng tọa thiền. Khi đến lượt mình 
nghe tiếng chuông tay của tôi, hãy gõ vào cái chuông trước mặt quí 
vị hai lần và đến phòng này. Quí vị không nên chạy thốc vào vì như 
thế sẽ gây bối rối và quí vị sẽ không ở trong một tâm thái có lợi cho 
độc tham. Quí vị cũng không nên đi thơ thẩn vào vì có những người 
khác đang chờ. Theo tục lệ, đầu tiên quí vị lạy ba lạy ở ngưỡng cửa, 
rồi lạy ba lạy trước lão sư, và rồi lạy ba lạy nữa ở lối ra khi quí vị 
bước ra, nhưng bây giờ người ta giản lược chỉ còn ba lạy tất cả, mỗi 
lạy ở mỗi nơi kể trên.  
 Khi lạy, trán của quí vị phải chạm nhẹ xuống thảm, hai bàn 
tay giơ ra phía trước đầu, lòng bàn tay ngửa lên. Rồi co hai cánh tay 
ở hai cùi chỏ, đưa hai bàn tay lên, lòng bàn tay ngửa quá đầu một 
tấc. Dáng điệu thọ nhận đôi bàn chân, những phần thấp nhất của 
thân đức Phật, tượng trưng cho sự khiêm tốn và sự tiếp nhận đầy 
lòng biết ơn Đạo của Phật vào cuộc sống của mình. Trừ phi đã nhận 
chìm cái ta của mình, thì quí vị không thể làm được việc ấy. Hãy 
nhớ rằng vị lão sư không những chỉ là người thay mặt Phật mà thật 
sự ông đang đứng chỗ của Phật. Lạy như thế thực ra là quí vị đang 
bày tỏ lòng kính trọng Phật như chính người đang ngồi tại đó và 
kính trọng Pháp.  
  Kế tiếp, hãy đến trước tôi cách khoảng ba bốn tấc và nói cho 
tôi biết môn tu tập của mình. Chỉ nói một cách đơn giản: “Tôi đang 
đếm hơi thở,” “Tôi đang tham công án ‘Mu’” hoặc “Tôi đang thực 
hành chỉ quán đả tọa.” Hãy hỏi những câu ngắn gọn và đúng trọng 
tâm. Nếu có gì cần nói, tôi sẽ nói sau khi quí vị nói xong. Nhưng 
đừng vào làm phí thì giờ hỏi những điều vớ vẩn, hãy nhớ có những 
người khác đang chờ gặp tôi. Khi tôi rung cái chuông này là để quí 
vị tỏ dấu cúi đầu chào từ giã. Sau đó, nếu quí vị nhớ đến điều gì, hãy 
để đến lần độc tham khác, vì người kế tiếp đã sẵn sang bước vào. 
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7. CHỈ QUÁN ĐẢ TỌA 
 

 Cho đến bây giờ quí vị vẫn còn đang tập trung vào hơi thở, 
đang cố gắng kinh nghiệm một cách sống động hơi hít vào chỉ là hơi 
hít vào và hơi thở ra chỉ là hơi thở ra. Từ giờ trở đi, tôi muốn quí vị 
thực hành chỉ quán đả tọa (shikantaza). Tôi sẽ mô tả chi tiết ngay 
bây giờ.  
 Không phải tôi cứ thích thay đổi nhanh chóng các bài tập đâu, 
tôi làm như thế để cống hiến quí mùi vị các phương pháp tập trung 
khác nhau (28). Sau khi các bài nói nhập môn này kết thúc, quí vị đến 
trước tôi từng người một, tôi sẽ chỉ định cho từng vị phương pháp tu 
tập thích hợp với bản chất của nguyện vọng mình, cũng như với mức 
độ quyết tâm của từng vị, nghĩa là đếm hoặc theo dõi hơi thở, chỉ 
quán đả tọa hoặc một công án.  
 

Bài này sẽ bàn về chỉ quán đả tọa. Chỉ quán nghĩa là “chỉ” 
hay “duy” trong khi đả là “đánh” và tọa là “ngồi.” Như thế, chỉ quán 
đả tọa là một phương pháp thực hành, trong đó tâm chỉ tập trung 
kịch liệt vào việc ngồi mà thôi. Trong loại tọa thiền này, tâm rất dễ 
bị xao lãng vì nó không được các trợ lực như đếm hơi thở hay công 
án trợ giúp. Vì thế, sự bình tĩnh đúng đắn của tâm trở nên quan trọng 
gấp đôi. Bây giờ, trong chỉ quán đả tọa tâm không được vội vã song 
đồng thời hãy cắm vững vàng hay đứng sừng sững như núi Phú sĩ 
(Fuji). Nhưng nó cũng phải linh mẫn và vươn ra như dây cung 
trương lên. Như thế, chỉ quán đả tọa là một trạng thái của trực thức 
tập trung cao độ, song không căng thẳng, cũng không vội vã và chắc 
chắn không bao giờ giải đãi. Ấy là tâm của một người đang đối mặt 
với cái chết. Chúng ta hãy tưởng tượng mình đang nhập cuộc song 
đấu kiếm thuật kiểu thường xảy ra ở Nhật bản ngày xưa. Khi đối mặt 
với đối thủ, quí vị không ngừng theo dõi, thủ thế, sẵn sàng. Nếu lơi 
lỏng sự cảnh giác, dù chỉ giây phút thôi, quí vị sẽ bị hạ ngay. Một 
đám đông tụ tập để xem cuộc đấu. Vì không mù, nên quí vị thấy họ 
qua khóe mắt của mình, và vì không điếc nên quí vị nghe họ nói. 
Nhưng quí vị không nên để tâm mình bị các ấn tượng cảm giác ấy 
quyến rũ dù chỉ trong phút chốc. 
 Trạng thái này không thể duy trì lâu được - thực tế, quí vị 
không nên thực hành chỉ quán đả tọa hơn nửa giờ mỗi thời ngồi. Sau  
 
(28) Nếu quí vị đang thực hành tu tập mà không có thầy hướng dẫn, đừng đổi từ bài tập này 
sang bài tập khác cho đến khi nào quí vị có thể đếm từ một đến mười mà không mất đếm hoặc 
đi quá mười, ví dụ, trong mười lăm phút. 
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ba mươi phút, hãy đứng dậy đi vòng quanh theo lối kinh hành, rồi 
bắt đầu ngồi lại. Nếu thực hành đúng cách, chỉ trong nửa giờ thôi, 
quí vị sẽ toát mồ hôi, ngay cả trong mùa đông trong một căn phòng 
không nóng, vì sức nóng do sự tập trung cao độ sinh ra. Khi quí vị 
ngồi quá lâu, tâm sẽ mất dần sinh lực, thân sẽ mệt và các nỗ lực sẽ 
nhận được phần thưởng ít hơn là nếu quí vị hạn chế thời gian ngồi 
trong  ba mươi phút.   
 
 So với tay kiếm bất tài, một bậc kiếm sư sử dụng thanh kiếm 
không chút gắng sức. Nhưng không phải luôn luôn như thế, vì có lúc 
ông ta phải nỗ lực đến độ chót vì kỹ thuật chưa toàn hảo để cứu sinh 
mạng mình. Chỉ quán đả tọa cũng giống như vậy. Lúc mới bắt đầu 
không tránh được căng thẳng nhưng với kinh nghiệm chín muồi, sự 
căng thẳng này trở nên lơi ra song vẫn ngồi với chú tâm đầy đủ. 
Giống như tay kiếm bậc thầy tuốt kiếm vung lên không chút gắng 
sức và tiến công một cách giản dị, chỉ quán đả tọa cũng thích hợp 
với cái ngồi không chút gắng sức, linh mẫn và chú tâm y như vậy. 
Nhưng đừng tưởng việc ngồi như thế có thể đạt được dễ dàng, dù chỉ 
trong một phút thôi mà không có sự luyện tập lâu và thành khẩn.  
 Đến đây chấm dứt bài nói về chỉ quán đả tọa. 

 
 
 

8. NGỤ NGÔN DIỄN-NHÃ-ĐẠT-ĐA 
 

 Trong nửa sau của bài này tôi sẽ nói về câu chuyện Diễn- nhã-
đạt-đa (Enyadatta), trích từ kinh Lăng Nghiêm. Đây là câu chuyện 
ngụ ngôn hay phi thường. Tôi cam đoan rằng nếu quí vị suy nghĩ kỹ, 
nó sẽ soi sáng nhiều điểm còn u tối trong Phật giáo. 
 Người ta bảo rằng chuyện này xảy ra vào thời đức Phật. 
Chuyện có thật hay chỉ là truyền thuyết, tôi không thể nói được. Dẫu 
sao, Diễn-nhã-đạt-đa vẫn là một cô gái đẹp không thích gì hơn là 
ngắm mình trong gương mỗi sáng. Một hôm khi soi gương, nàng 
thấy mình không có đầu. Tại sao vào buổi sáng đặc biệt này nàng lại 
không có đầu, kinh không nói. Dù sao, nỗi kích động lớn đến nỗi 
nàng hóa điên, chạy quanh hỏi xem ai đã lấy mất đầu mình: “Ai lấy 
đầu tôi? Đầu tôi đâu rồi? Nếu không có đầu, tôi chết mất!” Rồi nàng 
khóc, mặc dù mọi người bảo nàng rằng: “Đừng có ngốc, đầu cô trên 
cổ cô đấy chứ có mất bao giờ đâu!” Nhưng nàng không tin: “Không, 
không đúng! Không, không đúng, phải có người nào đó đã lấy mất 
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đầu tôi!” Nàng kêu lên, tiếp tục tìm kiếm điên cuồng. Cuối cùng, các 
bạn nàng tin nàng điên, lôi nàng về nhà, buộc nàng vào gốc cột đề 
phòng nàng tự làm hại mình. 
 Có thể so sánh sự trói buộc này với việc tọa thiền. Với sự bất 
động của thân, tâm sẽ đạt một độ yên tĩnh nào đó. Và trong khi vẫn 
còn rối loạn, tâm của Diễn-nhã-đạt-đa cứ tin rằng mình không có 
đầu, thì lúc bấy giờ thân tránh được sự tiêu tán năng lực.  
 Các bạn thân của nàng từ từ thuyết phục nàng rằng nàng luôn 
luôn có đầu, và dần dần nàng tin một nửa. Tiềm thức của nàng bắt 
đầu chấp nhận rằng có lẽ mình nghĩ lầm là mình bị mất đầu. 
 Có thể so sánh việc Diễn-nhã-đạt-đa chấp nhận lời tái khẳng 
định của các bạn nàng với việc nghe vị lão sư thuyết pháp. Lúc đầu, 
những lời thuyết pháp khó hiểu nhưng lắng nghe nhiều thì từng lời 
sẽ chìm vào tiềm thức, rồi quí vị sẽ đi đến chỗ bắt đầu nghĩ: “Điều 
này có thực đúng như vậy không?... Tôi ngờ…Vâng, nó phải thế.” 
 Bỗng một người trong các bạn nàng cốc vào đầu nàng một cái 
thật mạnh, vì đau và kích động, nàng kêu: “Ui cha!” – “Đó, đầu mi 
đó!” bạn nàng bảo và tức khắc Diễn-nhã-đạt-đa thấy mình đã lầm 
khi nghĩ rằng mình bị mất đầu, mà thực tế thì lúc nào mình cũng có 
đầu. 
 Cũng thế, cái cốc trong tọa thiền cũng có giá trị tối đa như 
vậy. Đương nhiên là phải đúng lúc - nếu sớm quá sẽ không có hiệu 
quả - về mặt vật lý được cây kích trượng (kyosaku) hoặc lời nói của 
một bậc thầy có kiến thức làm cho giật nảy mình có thể đưa đến 
chứng ngộ Tự Tánh. Không phải chỉ cây kích trượng có giá trị thúc 
đẩy quí vị tiến tới mà ngay khi quí vị đã đạt đến một giai đoạn quyết 
định trong tọa thiền thì một cái đánh thật mạnh cũng có thể đẩy tâm 
quí vị vào nhận thức Chân Tánh – nói cách khác, giác ngộ. 
 Khi sự kiện này xảy ra với Diễn-nhã-đạt-đa, nàng quá phấn 
khởi, chạy quanh kêu lên: “A, tôi có đầu rồi! Cuối cùng tôi đã có 
đầu rồi, sung sướng quá!”  
 Đây là sự khoái lạc của kiến tánh. Nếu kinh nghiệm là chân 
thực, thì quí vị sẽ không ngủ được vài ba đêm vì vui. Song nó lại là 
một trạng thái nửa tỉnh nửa điên. Quá vui vì đã tìm lại được cái đầu 
mà mình đã có ngay từ đầu, ít nhất cũng có thể nói là kỳ quặc. Vui 
vì sự khám phá ra bản tánh của mình, cái mà quí vị không bao giờ 
không có, cũng kỳ quặc không kém. Trạng thái xuất thần tuy đủ 
chân thực, nhưng tâm thái quí vị không thể gọi là tự nhiên cho đến 
khi nào quí vị hoàn toàn loại bỏ được ý niệm: “Tôi đã trở nên giác 
ngộ.” Hãy chú ý thật kỹ điểm này vì nó thường bị hiểu lầm. 
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 Khi niềm vui lắng xuống, Diễn-nhã-đạt-đa thoát được trạng 
thái nửa điên. Đối với ngộ cũng thế. Khi trạng thái đê mê hoan hỉ 
dịu xuống, kéo theo các ý niệm về chứng ngộ, quí vị sẽ ổn định 
trong cuộc sống thật tự nhiên và không có gì kỳ quặc cả. Song cho 
đến khi nào đạt đến điểm này, quí vị không thể sống hài hòa với 
chung quanh hoặc tiếp tục tu dưỡng tinh thần thực sự được. 
 
 Bây giờ tôi sẽ đặt biệt nêu rõ hơn phần đầu của câu chuyện. 
Vì đa số người ta thờ ơ với giác ngộ, họ không biết sự khả hữu của 
một kinh nghiệm như thế. Họ giống như Diễn-nhã-đạt-đa khi nàng 
không biết mình có đầu như thế. Dĩ nhiên, cái đầu này tương ứng 
với Phật tánh, với sự toàn hảo bên trong của chúng ta. Dù rằng mình 
có Phật tánh, đối với đa số con người chưa bao giờ biết chuyện ấy 
cho đến khi họ chợt nghe nói: “Tất cả chúng xưa nay vốn có Phật 
tánh.” Bỗng nhiên họ kêu lên: “Thế thì tôi cũng có tánh Phật ư, 
nhưng nó ở đâu vậy?” Cũng giống như Diễn-nhã-đạt-đa lúc đầu bị 
mất đầu và bắt đầu chạy trốn, họ bắt đầu tìm kiếm Chân Tánh của 
mình. 
 Họ bắt đầu lắng nghe nhiều bài đề xướng, mà chúng có vẻ trái 
nghịch và rối mù. Họ nghe nói rằng bản tánh của họ không khác với 
bản tánh của Phật, hơn nữa bản thể của vũ trụ cùng hiện hữu với 
tánh Phật của họ, song vì tâm họ bị mê hoặc che mờ nên họ thấy 
mình chạm trán với một thế giới của những thực thể riêng rẽ. Một 
khi tạo được niềm tin vững chắc vào thực tính của tánh Phật, họ 
được thúc giục khám phá nó với toàn bộ sức lực của con người họ. 
Giống như Diễn-nhã-đạt-đa chưa bao giờ không có đầu, chúng ta 
cũng chưa bao giờ tách rời khỏi tánh Phật của mình dù chúng ta ngộ 
hay không. Nhưng chúng ta không biết điều ấy. Chúng ta giống như 
Diễn-nhã-đạt-đa khi nàng được các bạn bảo rằng: “Đừng phi lý, cô 
luôn luôn có đầu, nghĩ khác là lầm đấy!” 
 Có thể so sánh sự khám phá ra Chân Tánh của chúng ta với sự 
khám phá ra đầu của Diễn-nhã-đạt-đa. Nhưng chúng ta khám phá ra 
được cái gì? Chỉ là cái mà chúng ta không bao giờ không có nó. 
Song chúng ta rất hân hoan, y như Diễn-nhã-đạt-đa tìm ra được đầu. 
Khi trạng thái xuất thần lui đi, chúng ta nhận ra rằng mình không có 
được cái gì phi thường cả, chắc chắn không có gì đặc biệt hết. Bấy 
giờ chỉ có mọi vật hoàn toàn tự nhiên. 
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9. NHÂN VÀ QUẢ LÀ MỘT 
 

 Quí vị không hy vọng gì hiểu được bản chất cao quí của Thiền 
mà không hiểu bài nói về nhân quả nhất như (inga ichinyo) này, 
nghĩa là nhân và quả như là một. Câu nói này phát xuất từ bài “Tọa 
Thiền Hòa Tán” (Zazen Wasan) của Thiền sư Bạch Ẩn (Hakuin-
zenji). Hãy nhớ rằng bài nói này không giải thích về nhân và quả 
theo nghĩa rộng mà chỉ nói đến khía cạnh liên quan đế thực hành tọa 
thiền.  

Nói một cách nghiêm túc, quí vị không nên nghĩ về thời gian 
tọa thiền. Nói chung, thực ra nếu quí vị tọa thiền một năm, sẽ có kết 
quả tương ứng với một năm nỗ lực, và nếu tọa thiền mười năm sẽ có 
kết quả tương ứng với mười năm nỗ lực. Song các kết quả của tọa 
thiền liên quan đến ngộ không thể đo lường được bằng thời gian 
thực hành. Thực tế, có một số người đạt ngộ sâu chỉ sau vài năm 
thực hành, trong khi có những người thực hành đến mười năm vẫn 
không có chứng ngộ gì cả. 
 Ngay từ khi khởi đầu thực hành, một người tiến lên những 
giai đoạn khác nhau rõ rệt có thể xem như những bậc thang nhân 
quả. Nhân quả có nghĩa là nguyên nhân và kết quả ám chỉ cả về mức 
độ lẫn sự khác biệt, trong khi nhất như có nghĩa là như nhau hay 
giống nhau, như là một. Như thế, trong khi có nhiều giai đoạn tương 
ứng với thời gian thực hành ở mỗi giai đoạn trong các giai đoạn 
khác nhau này, bản thể của tâm giống như bản thể của một vị Phật. 
Do đó, chúng ta nói nhân và quả như là một. Tuy nhiên cho đến khi 
ngộ, quí vị không mong gì có được sự hiểu biết sâu xa hơn về nhân 
quả. 
 Bây giờ chúng ta hãy liên hệ điều này với ngụ ngôn Diễn-nhã-
đạt-đa hôm trước. Thời gian nàng không thấy đầu phản chiếu trong 
gương và chạy quanh tìm nó như điên – đây là bậc đầu tiên hay bậc 
thấp nhất. Khi các bạn nàng buộc nàng vào cột và quả quyết rằng 
nàng có đầu, khi nàng bắt đầu nghĩ: “Có thể như thế,” khi họ cốc 
mạnh vào đầu nàng và nàng kêu: “Ui cha!” và nhận ra rốt cuộc nàng 
có đầu, khi nàng vui sướng vì thấy có nó, cuối cùng khi niềm vui hạ 
xuống và cảm thấy sự có đầu này tự nhiên đến nỗi không còn nghĩ 
đến nó nữa – tất cả những lúc ấy là những bậc hay mức tiến hóa 
khác nhau - ấy là khi quay lại nhìn. Ở mỗi một giai đoạn này, nàng 
chưa bao giờ không có đầu, dĩ nhiên nàng chỉ nhận ra điều này sau 
khi “đã tìm thấy” nó. 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

81 

 Cũng thế, sau khi ngộ chúng ta nhận ra rằng ngay từ đầu mình 
chưa bao giờ không có Tánh Phật. Cũng như vậy, Diễn-nhã-đạt-đa 
cần đi qua tất cả các giai đoạn ấy để nhận ra sự thật rằng lúc nào 
nàng cũng có đầu. Chúng ta cũng phải vượt qua các giai đoạn tọa 
thiền kế tiếp nhau để trực nhận ra Chân Tánh của mình. Các bước kế 
tiếp nhau có quan hệ với nhau về mặt nguyên nhân, nhưng sự thật 
chúng ta vốn là Phật, trong câu chuyện ngụ ngôn, đó là việc Diễn-
nhã-đạt-đa nhận ra rằng nàng vốn luôn luôn có đầu – đây là cái như 
nhau, là cái không khác. 
 Trong Chánh Pháp Nhãn Tạng, Thiền sư Đạo Nguyên  tuyên 
bố rằng: “Sự tọa thiền dù là của người mới tu, cũng thể hiện toàn thể 
bản tánh của mình.” Ở đây Đạo Nguyên muốn nói rằng tọa thiền 
chân chính là thể hiện Phật tâm, cái Tâm tất cả chúng ta đã được phú 
cho. 
 Tọa thiền này là Tối thượng thừa, trong đó Đạo của Phật tràn 
ngập toàn bộ con người quí vị và nhập vào toàn thể cuộc sống của 
quí vị. Mặc dù ban đầu chúng ta chưa biết trọn vẹn điều ấy, nhưng 
khi sự tu tập tiến bộ, chúng ta sẽ dần dần đạt được hiểu biết và nội 
kiến, và cuối cùng với ngộ, tỉnh thức với thực tế rằng tọa thiền là thể 
hiện tánh Phật thanh tịnh vốn có của mình, dù chúng ta có ngộ hay 
không.  

 
 
 
10.  MỘT VÀ NHIỀU   
 

 Khi kiến tánh quí vị thấy thế giới của nhất thể hay bình đẳng, 
và sự chứng ngộ này có thể là nông hay sâu; kiến tánh đầu tiên 
thường không sâu. Trong trường hợp nào, quí vị  cũng vẫn không 
hiểu thế giới của phân biệt, thế giới mà người ta hay tưởng họ thật 
hiểu nó. Khi quí vị tiếp tục tham các công án kế tiếp, trực thức của 
quí vị về thế giới của nhất thể, của vô phân biệt trở nên rõ ràng hơn, 
rồi qua thế giới nhất thể này quí vị thấy thế giới phân biệt, thế giới 
phân biệt cũng trở nên rõ ràng hơn.  

Ngay từ lúc đầu, nhận thức về nhất thể là không phân biệt - 
vẫn còn ý niệm “cái gì đó cản ta!” Với tu tập sâu hơn, cái rào cản trở 
này sẽ dần dần tiêu tán. Dầu vậy, cảm giác người khác thực sự là 
chính mình vẫn còn yếu, và điều này đặc biệt đúng khi những người 
khác này có những phẩm chất chúng ta không thích. Với kiến tánh 
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nông cạn, chúng ta phản kháng lại cảm giác rằng những người như 
thế quả thực là chính mình. Dù vậy, với tu tập thêm nữa, quí vị có 
thể sống đời sống bình đẳng và thấy rằng ngay cả những người mà 
quí vị biết như là có những tính cách tiêu cực cũng không thua kém 
quí vị. Khi quí vị thực sự nhận ra thế giới của nhất thể, quí vị không 
thể đánh lại kẻ khác dù cho “kẻ khác” đó muốn giết quí vị, vì người 
đó không gì khác hơn là hóa thân của chính quí vị. Ngay cả đến việc 
chống lại y cũng bất khả nữa. Một người thức ngộ thế giới bình đẳng 
sẽ quan tâm đến ngay cả những người có ý định giết hại mình với 
lòng từ bi, vì theo nghĩa nền tảng này, họ và mình có giá trị ngang 
nhau. Cùng cách thức như vậy, tất cả thiên nhiên, núi và sông, đều 
thấy như là chính mình. Trong thức ngộ thâm sâu hơn về nhất thể, 
quí vị sẽ cảm thấy sự quí giá của mỗi vật thể trong vũ trụ, không từ 
chối bất cứ vật gì, từ đó, sự vật cũng như con người sẽ được thấy 
như là những hình thái chính yếu của chính quí vị. Trực thức thâm 
sâu hơn này, nên nhớ, chỉ đến sau khi sự tu tập của quí vị trưởng 
thành trọn vẹn. 
 Chúng ta hãy xem thân thể như là thí dụ cụ thể về tính bình 
đẳng tuyệt đối của sự vật. Trong nhận thức về hình thái giống nhau, 
về mỗi vật thể có giá trị như nhau, bộ mặt và gót chân của quí vị 
không khác nhau, một cái không cao cái kia  thấp. Tương tự, kẻ 
phạm pháp vốn không phải là ác, kẻ tuân theo luật pháp cũng không 
phải là rườn cột đạo đức. 
 Tuy nhiên, để xã hội vận hành hài hòa, những ai đi ngược lại 
luật pháp đã được chấp nhận – những người sát sanh hay trộm cắp, 
chẳng hạn – phải được biệt lập để bảo vệ những người khác. Điều 
này là thật, rõ ràng rằng có một hình thái khác, hình thái của tương 
đối – trong trường hợp này, là những khác biệt luân lý.  
 Hiểu và hành động do sai khác không phải là sự thể đơn giản. 
Thí dụ, một người hiểu sự khác biệt và có thể vận hành phù hợp với 
nó không bao giờ ăn quá độ. Y chỉ ăn khi đói và chỉ ăn vừa đủ để 
thỏa mãn cơn đói. Người tầm thường chưa giác ngộ nghĩ rằng họ 
hiểu thế giới tương đối, thông thường của phân biệt, nhưng hiểu biết 
chân thật chỉ có thể xảy ra khi thức ngộ thâm sâu hình thái của nhất 
thể. Kinh nghiệm thế giới bình đẳng qua kiến tánh, bây giờ người ta 
thấy những khác biệt ở trong và qua hình thái của cái không khác.  
 Khi tôi đến châu Mỹ lần đầu tiên, tôi nhìn vào mặt người ta, 
tất cả họ đều trông giống nhau. Bây giờ tôi có thể phân biệt những 
khuôn mặt ở đây thật dễ dàng. Quí vị có thể giúp người ta chỉ khi 
nào quí vị có thể nhận ra và chấp nhận những khác nhau giữa họ, 
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thấy mỗi cá nhân trong ánh sáng của những phẩm chất độc nhất của 
y. Làm như thế là biểu thị một cảnh giới tu luyện đã cao. 

Ngay cả sau khi kiến tánh, khi quí vị nhận thức rằng mọi sự 
vật là một, và quí vị không còn bị thế giới bên ngoài cản trở nữa, quí 
vị vẫn chưa thể sống trong và qua kinh nghiệm đó. Quí vị vẫn trở về 
với tâm thái trước kia bằng cách nào đó. Tuy nhiên, nếu quí vị tiếp 
tục tham các công án theo trình tự, mỗi lần quí vị hóa giải một công 
án khác, kinh nghiệm đó lại được khẳng định và quí vị trở lại thế 
giới vô phân biệt với sự trong sáng lớn hơn. Dần dần, sự trong sáng 
và khả năng sống trong thế giới nhất thể này cải thiện. 
 Vậy, trong tu Thiền có cả nhanh chóng [đốn] và dần dần 
[tiệm]. Kinh nghiệm ngộ thì nhanh chóng, nhưng sự hợp bích của 
kinh nghiệm ấy vào đời sống của mình thì dần dần.  
 Ngộ nhanh không nhất thiết là lợi, ngộ chậm không nhất thiết 
là bất lợi. Khi quí vị hăng hái tu tập mỗi ngày là quí vị đang hiện 
thực hình thái của nhất thể trong cuộc sống của quí vị. Dù không 
gắng sức vì ngộ, một người dần dần trở nên thức ngộ thế giới bình 
đẳng qua nhất tâm trọn vẹn tọa thiền. 
 Nghe điều cuối cùng này, quí vị có thể nghĩ, “Nếu qua toàn 
tâm tọa thiền trong đời sống hằng ngày là chúng ta đang hiện thực 
tâm thái kiến tánh, cần gì phải nghĩ về kiến tánh?” Như quí vị đã 
nghe tôi nói nhiều lần, khi quí vị dấn thân vào tọa thiền đến điểm tự 
vượt qua, đó là ngộ tự hiện thân. Do đó, trong Thiền người ta nói, 
“Một phút ngồi là một phút Phật.” Tọa thiền là nhân, giác ngộ là 
quả. Nhưng vì nhân và quả là đồng thời, hay là một, quí vị không 
trực thức một cách có ý thức về sự giác ngộ này. Khi nhận ra sự 
giác ngộ vốn có này – hốt nhiên kêu lên, “Ô, nó đây!” – lại là 
chuyện khác. Cái sau này là một quả khác biệt, khác với “nhân và 
quả là một,” và sự nhận ra nó đòi hỏi lòng tin mãnh liệt mà người ta 
có thể tỉnh thức với Chân Tánh. Điểm sanh tử này không được bỏ 
qua. 

 
 
 
       11. BA YẾU TỐ TU THIỀN 
 

 Những gì tôi sắp nói đặc biệt áp dụng cho Thiền đại thừa, nhất 
là trực chỉ đến ngộ, nhưng nó cũng bao hàm cả tối thượng thừa, dù ở 
mức độ ít hơn. 
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 Yếu tố đầu tiên trong ba yếu tố tu Thiền là đại tín căn 
(daishinkan) tức lòng tin mãnh liệt. Nó còn hơn là một niềm tin. Chữ 
căn có nghĩa là “rễ” và tín là “tin.” Do đó, thành ngữ đại tín căn ám 
chỉ một niềm tin cắm rễ vững chắc, sâu xa,  không lay chuyển, giống 
như cái cây khổng lồ hay tảng đá kết sù. Hơn nữa, nó còn là một 
niềm tin không hoen ố như tin vào năng lực siêu nhiên hay mê tín. 
Phật gáo thường được miêu tả như là tôn giáo của trí tuệ. Nhưng nó 
là một tôn gió và cái gì tạo nó thành tôn giáo thì đó là yếu tố niềm 
tin, thiếu niềm tin thì nó chỉ là một triết lý. Phật giáo bắt đầu với sự 
giác ngộ vô thượng của đức Phật mà Ngài đã đạt được sau khi nỗ lực 
kịch liệt. Do đó, niềm tin sâu xa của chúng ta là ở nơi sự giác ngộ 
của Ngài, bản chất của sự giác ngộ ấy Ngài đã tuyên bố là bản tánh 
của con người, của toàn bộ cuộc tồn sinh. Nó vốn toàn hảo, không tỳ 
vết, vô biên – nói tóm, là hoàn toàn. Không có niềm tin không lay 
chuyển vào điều ấy – trái tim của Phật giáo – thì không thể tiến xa 
trong tu tập được. 

Phẩm chất bất khả phân ly thứ hai là đại nghi đoàn (daigidan) 
(29) tức một tình cảm nghi ngờ mãnh liệt. Nên nhớ, nó không phải là 
cái “nghi” đơn giản, mà là một “khối nghi” – và đương nhiên nó 
phát xuất từ lòng tin mãnh liệt. Nó là cái nghi tại sao chúng ta và thế 
giới có vẻ quá bất toàn, quá đầy xao động, xung đột, và đau khổ, khi 
thực tế lòng tin sâu xa bảo chúng ta rằng chính cái nghịch lại mới 
đúng. Nó là cái nghi không để chúng ta an ổn. Mặc dù chúng ta hoàn 
toàn biết rõ mình là triệu phú song lại thấy thiếu thốn một cách khốc 
liệt, không thể giải thích được vì không một xu dính túi. Vì thế, cái 
nghi mãnh liệt hiện hữu tương ứng vói niềm tin mãnh liệt. 

Tôi có thể minh họa tâm thái này bằng một thí dụ đơn giản. 
Hãy lấy ví dụ, một người đang ngồi hút thuốc và bỗng thấy rằng cái 
ống điếu trong tay mình một phút trước đây mà giờ đã biến mất. 
Người ấy bắt đầu tìm kiếm với sự chắc chắn có thể tìm được. Chỉ 
một phút trước đây nó còn đó, không ai ở gần cả, nó không thể biến 
mất được. Càng không tìm được, người ấy càng săn đuổi với sức lực 
và quyết tâm. Từ tình cảm nghi ngờ này, yếu tố thứ ba, đại phấn chí 
(daifunshi) tức quyết tâm mãnh liệt, xuất hiện một các tự nhiên. Nó 
là quyết tâm tràn ngập cố đánh tan khối nghi này bằng toàn bộ sức 
mạnh ý chí và năng lực của mình. Tin bằng mọi lỗ chân lông trên 
con người mình vào chân lý của lời Phật dạy rằng chúng ta đều được 
 
 (29) Trong Thiền, “nghi” không ám chỉ sự hoài nghi mà ám chỉ trạng thái của phức tạp, của 
truy vấn thăm dò, của tự hỏi kịch liệt. 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

85 

phú cho cái Tâm Bồ-đề không tỳ vết, chúng ta quyết khám phá và 
kinh nghiệm thực tại của Tâm này cho cúng ta. 
 Hôm kia có người hiểu lầm hoàn toàn tâm thái mà ba yếu tố 
này đòi hỏi, đã hỏi tôi: “Tin rằng chúng ta là Phật thì có gì khác hơn 
là chấp nhận sự kiện thế giới này là toàn hảo, liễu thì xanh và cẩm 
chướng thì đỏ?” Tính chất hí luận ở đây tự nó hiển nhiên. Nếu chúng 
ta không hỏi tại sao có tham lam và xung đột, tại sao người thường 
lại hành động giống Phật, thì trong chúng ta không có quyết tâm nào 
xuất hiện để giải quyết sự mâu thuẫn hiển nhiên giữa những gì 
chúng ta tin như là vấn đề của niềm tin và những gì thức giác chúng 
ta cho biết thì chỉ là trái ngược, và như thế việc tọa thiền của chúng 
ta bị tước mất nguồn năng lực tiên khởi.  

Bây giờ tôi sẽ liên hệ ba yếu tố này với Thiền đại thừa và tối 
thượng thừa. Trong khi cả ba đều có mặt trong Thiền đại thừa, khối 
nghi này là động cơ chính đưa đến ngộ vì nó không cho phép chúng 
yên ổn. Như thế chúng ta kinh nghiệm ngộ và giải quyết khối nghi 
này nhanh hơn với Thiền đại thừa. 
 Mặt khác, trong Thiền tối thượng thừa, yếu tố tin mạnh nhất. 
Không có khối nghi thuộc loại nền tảng như tôi đã nói tấn công 
chúng ta, và như thế chúng ta không bị thúc giục loại bỏ nó, vì 
chúng ta ngồi trong niềm tin không lay chuyển rằng chúng ta vốn là 
Phật. Không giống như Thiền đại thừa, Thiền tối thượng thừa mà quí 
vị nhớ là kiểu tọa thiền thuần khiết nhất, không dính dáng gì đến nỗ 
lực đầy xao xuyến vì ngộ. Nó là kiểu tọa thiền trong đó sự chín muồi 
xảy ra một cách tự nhiên, lên đến cực điểm trong giác ngộ. Đồng 
thời, tối thượng thừa là hình thức tọa thiền khó nhất trong tất cả mọi 
hình thức tọa thiền, đòi hỏi sự ngồi cương quyết nhất và thành khẩn 
nhất. 

Tuy nhiên, cả ba yếu tố đều cần thiết trong cả hai kiểu tọa 
thiền và các sư ngày xưa nói rằng chừng nào cả ba đồng thời còn có 
mặt thì chừng ấy đạt giác ngộ viên mãn còn dễ hơn bước nhầm chân. 

 
 
 
 12. NGUYỆN VỌNG 
 
Ngay cả khi tất cả chúng ta cùng tọa thiền, nguyện vọng từng 

cá nhân cũng không đồng nhất. Các nguyện vọng ấy tự quyết định 
thành bốn nhóm hay bốn hạng chính. 
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 Hạng đầu tiên và cạn nhất không dính dáng gì đến niềm tin 
vào Phật giáo Thiền, cũng như ngay cả một hiểu biết bất chợt về nó. 
Một người chỉ chợt nghe nói về nó và nhất định rằng mình thích 
ngồi với một nhóm tọa thiền hay một khóa nhiếp tâm. Song, trong 
hàng triệu người mê mờ hoàn toàn không biết gì về Phật giáo, một 
cá nhân riêng rẽ sẽ được dẫn đến dòng giáo lý đã 2500 năm vẫn 
nguyên vẹn, theo quan điểm Phật giáo, thì không phải là chuyện 
ngẫu nhiên mà là một nghiệp duyên và do đó có ý nghĩa rộng lớn về 
mặt tinh thần. 

Nhóm nguyện vọng thứ hai là hạng không đi sâu quá ước 
vọng tọa thiền chỉ để cải thiện sức khỏe thể xác hoặc tinh thần, hoặc 
cả hai. Hạng này, quí vị nhớ lại, rơi vào loại đầu của năm loại Thiền, 
tức là Thiền phàm phu. 

Ở hạng thứ ba, chúng ta thấy những người không những 
không còn thỏa mãn với việc gia tăng an lạc thể xác và tinh thần mà 
còn muốn đặt chân lên Con Đường của Phật. Họ thấy vũ trụ quan 
Phật giáo cao diệu làm sao, nó nhìn cuộc tồn sinh không bị giới hạn 
trong một kiếp nhân sinh mà nhìn suốt cuộc sống hết kiếp này đến 
kiếp khác nối tiếp nhau không dứt, với cái vòng định mệnh mà con 
người chỉ kết liễu được khi thành Phật. Hơn nữa, họ đã thiết lập 
được niềm tin vào thực tại của kinh nghiệm ngộ và quyết tâm đạt 
ngộ vẫn chưa được đánh thức, nhưng khát vọng theo đuổi Con 
Đường của Phật thì đã rõ ràng và chân thật. 
 Hạng thứ tư bao gồm những người quyết tâm nhận ra Chân 
Ngã của mình. Họ biết kinh nghiệm này là một thực tại sống động, 
vì họ đã gặp những người đã có kinh nghiệm ấy, và họ tin quyết 
rằng họ cũng có thể đạt được. Khi họ đến trước thầy, họ đến với cõi 
lòng mở rộng và khiêm tốn, sẵn sàng theo bất cứ phương pháp nào 
thầy họ chỉ định, biết chắc làm như vậy họ có thể thực hiện được 
mục tiêu của mình trong thời gian ngắn nhất. 
 Bây giờ tôi tóm tắt nhanh bốn hạng nguyện vọng này: Những 
người không có niềm tin nơi Thiền, đến vơi Thiền qua nghiệp duyên 
may mắn; những người thực hành tọa thiền chỉ vì ước vọng trợ giúp 
sức khỏe thể xác hoặc tinh thần, hoặc cả hai; những người tu tập 
Thiền vì tin vào bản chất cao diệu của giáo lý Phật giáo; và những 
người có quyết tâm mãnh liệt để trở thành giác ngộ. 
 Từ giờ trở đi, quí vị sẽ đến trước tôi từng người một và tôi sẽ 
hỏi quí vị thấy nguyện vọng của mình thuộc nhóm nào, nghĩa là quí 
vị rơi vào hạng nào trong bốn hạng ấy. Hãy nói các cảm nghĩ của 
mình một cách chân thật. Đừng vì tự kiêu mà thêm thắt vào, cũng 
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đừng vì khiêm tốn giả tạo mà cắt giảm bớt đi. Tùy theo những gì quí 
vị nói, tôi sẽ chỉ định cho quí vị phương pháp tọa thiền nào thích 
hợp nhất cho từng vị. 
 Không có phương pháp thực hành nào cố định áp dụng cho 
mọi người. Nói chung, một người tự đặt mình vào hạng thứ nhất sẽ 
được chỉ định cho phương pháp đếm hơi thở, một người thuộc hạng 
thứ hai sẽ theo dõi hơi thở, một người thuộc phạm trù thứ ba thì chỉ 
quán đả tọa, thuộc hạng thứ tư thì một công án, thường là công án 
“Mu.”(30) 

Có những học viên lần đầu tiên đến trước tôi họ đưa ra những 
câu trả lời hoàn toàn có tính cách tò mò. Vài người nói: “Tôi nghĩ tôi 
thuộc vào giữa hạng thứ nhất và hạng thứ nhì.” Vài người khác bảo: 
“Tôi có cái dạ dày xấu kinh niên, thầy có vui lòng chỉ cho tôi loại 
tọa thiền nào giúp tôi trong tình trạng này không?” Hoặc đôi khi có 
người nói: “Tôi hơi điên điên, loại tọa thiền nào giúp được tình trạng 
này?” 
 Tùy theo loại người và sức mạnh của quyết tâm, tôi sẽ chỉ 
định cái mà tôi tin là phương pháp thực hành thích hợp với người ấy. 
Với một cá nhân lãnh đạm thì thường được thúc giục bằng kích 
trượng là thích đáng. Trong khi một người hơi nóng tính hoặc nhạy 
cảm có thể tọa thiền tốt hơn nếu không có kích trượng. Chỉ khi nào 
quí vị thành thực đánh giá đúng mức cảm nghĩ của mình thì tôi có 
thể chọn cho quí vị phương pháp thực hành hiệu quả nhất.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(30) Tự mình chỉ định công án cho mình là không khôn ngoan. Chỉ có người thầy nào đã cho 
quí vị độc tham, và do đó, biết tính khí, nguyện vọng, khả năng của quí vị, cùng với sự trợ giúp 
của quí vị, chỉ định cho quí vị công án thích hợp và đặc biệt ngay từ đầu, cho quí vị sự hướng 
dẫn cần thiết. 
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       Chữ “Mu,” thư pháp của Lão sư Đại Vân 
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CHƯƠNG II 

 
 

ĐỀ XƯỚNG CỦA  
LÃO SƯ BẠCH VÂN VỀ  

CÔNG ÁN MU 
 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 
 

 Mãi từ khi Triệu Châu, một trong các Thiền sư vĩ đại của 
Trung hoa đời nhà Đường, đáp “Mu”(1) cho một ông tăng hỏi con 
chó có Phật tánh hay không, những âm vang ngẫu nhiên đã dội qua 
các sảnh đường của các Thiền tự và Thiền viện hàng bao thế kỷ. 
Ngay cả ngày nay, không một công án nào thường được chỉ định cho 
hàng mơi tu nhiều hơn nó. Giữa các sư Nhật bản thường đồng ý với 
nhau rằng không vượt qua được nó thì không phá vỡ nổi tâm vô 
minh và mở con mắt Pháp được.  
 
 Trong Vô Môn Quan (Nh. Mumonkan, H. Wu-men-kuan) do 
Vô Môn, do Thiền sư Vô Môn (Nh. Mumon, H. Wumen) biên tập, 
“Mu” mở đầu tập sách bốn mươi tám công án này. Nguồn năng lực 
của “Mu” là gì, cái gì khiến nó giữ vị trí hàng đầu trong các công án 
hơn một ngàn năm qua? Vả lại, những công án như “Tiếng vỗ của 
một bàn tay là gì?” và “Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ là gì?” đều 
nhử mồi tâm phân biệt và kích thích trí tưởng tượng, “Mu” vẫn giữ 
sự lạnh lùng cách xa lý trí và tưởng tượng. Sự thực, cố gắng giải đáp 
“Mu” bằng lý luận, chúng ta được các sư cho biết, là giống như “cố 
đấm nắm tay qua vách sắt.” Bởi vì, lý luận và lý trí hoàn toàn không 
   
(1) Đây là công án “Mu” của Triệu Châu [hay “Triệu Châu Cẩu Tử”], Tàu phát âm là “Wu,” âm 
Hán-Việt là “Vô,” Nhật phát âm là “Mu,” có nghĩa đen là “Không” hay “Không có.” Trong ấn 
bản “Ba Trụ Thiền” do nhà xuất bản Thanh Văn ấn hành hành ở Hoa Kỳ năm 1991, người dịch 
đã dùng chữ “Không” để dịch chữ “Mu” của công án này. Chữ “Không” đã dùng trong ấn bản 
đó chỉ có nghĩa là “Không có” và nó không liên quan gì đến chữ “Không” trong nghĩa “Tánh 
Không” hoặc chữ “Emptiness” trong tiếng Anh. Đây là nói về mặt từ nghĩa, không phải nói về 
cách tham công án. Theo ý chỉ của Lão sư Philip Kapleau, tác giả của nguyên tác tiếng Anh, nên 
để nguyên chữ “Mu” theo cách phát âm của người Nhật, không dịch như đã giải thích ở Lời 
Tựa. (Đỗ Đình Đồng) 
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thể thấm nhập vào Mu được và hơn nữa dễ dàng mà nói rằng nó đã 
tự chứng minh nó như là một con dao giải phẫu tiện dụng phi thường 
để cắt đứt gốc rễ khỏi vô thức sâu kín nhất sự phát triển của cái “ta” 
và cái “không phải ta” hiểm ác, đánh độc tính thanh tịnh vốn có của 
Tâm và phá hoại tính toàn thể nền tảng của nó.  

 
 Mỗi công án là một biểu hiện độc đáo của Phật tánh sống 
động, bất khả phân mà lý trí nhị nguyên không thể hiểu được. Bất 
chấp sự trái nghịch của các yếu tố khác nhau, các công án đều có ý 
nghĩa sâu xa. Tất cả đều chỉ bộ mặt con người trước khi cha sinh mẹ 
đẻ (bản lai diện mục: bộ mặt xưa nay), cái chân ngã của mình. Đối 
với những người ấp ủ văn tự cao hơn tinh thần thì công án tỏ ra thật 
là rắc rối, vì trong cách phát biểu, các công án đã thận trọng ném cát 
vào con mắt lý trí để buộc chúng ta mở con mắt Tâm thấy thế giới 
và mọi sự vật trong đó mà không bị bóp méo bởi những quan niệm 
và phán xét của chúng ta. 
 Các công án đều lấy các đề tài cụ thể, các sự vật trần gian như 
con chó, cái cây, cái mặt, ngón tay để làm cho chúng ta thấy rằng, 
một mặt, mỗi sự vật đều có giá trị tuyệt đối, và mặt khác, chận đứng 
khuynh của lý trí tự neo mình trong những tư tưởng trừu tượng. 
Nhưng ý nghĩa của mọi công án đều giống nhau, thế giới là một toàn 
thể tương tùy, và mỗi một người riêng rẽ trong chúng ta là cái Toàn 
Thể đó. 
 Các Thiền sư Trung hoa, những thiên tài tâm linh, đã sáng tạo 
những cuộc vấn đáp nghịch lý, không ngần ngại bịt mũi chế nhạo cái 
ý nghĩa hợp lý luận và thông thường trong các sáng tạo kỳ diệu của 
họ. Bằng cách tán tỉnh lý trí thử đưa ra những giải đáp không thể có 
được, các công án vén mở cho chúng ta các giới hạn cố hữu của tâm 
như là một phương tiện để nhận ra Chân lý tối hậu. Trong quá trình 
ấy, chúng giải phóng tâm ra khỏi cái bẩy ngôn ngữ, “mà nó vừa khít 
như một cái áo chẽn,”(2) nới lỏng chúng ta ra từ sự nắm giữ những 
giáo điều và thành kiến, cởi bỏ cho chúng ta xu hướng phân biệt tốt 
xấu và làm chúng ta trống rỗng hết vọng niệm về ta và người. Cuối 
cùng một ngày nào đó, chúng ta có thể nhận thức được rằng thế giới 
của Toàn Hảo thực ra không có gì khác với thế giới mà trong đó 
chúng ăn và bài tiết, cười và khóc. 
 
(2) Lời của William Golding, do Raynor C. Johnson dẫn trong “Watcher on the Hills, Harper, 
(New York, 1959) trang 27. 
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Khi có người hỏi Thiền sư Trung Phong (Chung-feng) tại gọi 
giáo lý của Phật và chư Tổ là công án, sư đáp: “Công án không biểu 
thị quan niệm riêng tư của một cá nhân nào mà biểu thị nguyên lý tối 
thượng… Nguyên lý này phù hợp với nguồn tâm linh, phù hợp với 
huyền nghĩa, diệt sanh tử, siêu việt phiền não. Không thể hiểu nó 
bằng luận lý; không thể truyền đạt nó bằng lời nói; không thể giải 
thích nó bằng văn tự; không thể đo lường nó bằng lý lẽ… Vì những 
cái cốt yếu của siêu việt tất cả, của giải thoát tối hậu, sự thấm nhập 
hoàn toàn, và sự đạt thành đồng nhất, không một cái gì có thể vượt 
qua công án.”(3) 

 
 Công lao to lớn của các công án, được xếp hạng trên cả lãnh 
vực mênh mông của các giáo lý Đại thừa, là bắt chúng ta, theo cách 
thức tinh xảo và thường có tính chất kịch, học các giáo lý không 
phải chỉ đơn giản bằng trí óc mà còn bằng toàn thể con người mình, 
và từ chối cho phép chúng ta ngồi lý thuyết về chúng một cách vô 
tận trong trừu tượng. Những gì Henrich Zimmer nói về một số kiểu 
quán tưởng cũng đặc biệt đúng với các công án, tinh thần ấy phải 
được chứng minh trước vị lão sư và không chỉ giải thích: “Tri thức 
là phần thưởng của hành động…Vì do làm việc mà người ta trở nên 
thay đổi. Thực hiện một dáng điệu có tính cách tượng trưng, thực sự 
sống, đến tận giới hạn, qua một vai trò đặc biệt, người ta sẽ đi đến 
thể hiện sự thật vốn có trong vai trò ấy. Đau khổ vì các hậu quả của 
nó, người ta hiểu rõ và làm kiệt quệ nội dung của nó...”(4) 
 Tuy nhiên, không nên giả định rằng người ta có thể đạt đến 
điểm này một cách dễ dàng mà không có sự độ lượng nào của thất 
vọng và ngay cả tuyệt vọng. Trong Zen Comments on the 
Mumonkan [Thiền bình Vô Môn Quan] (trg. 101), Thiền sư hiện đại 
Shibayana dẫn lời thầy ông về chức năng của công án: “Giả sử ở đây 
là một người hoàn toàn mù đang cực nhọc nương theo cây gậy của y 
và tùy thuộc vào trực giác của mình. Vai trò của công án là, một 
cách không thương xót, lấy đi cây gậy của y và đẩy y ngã xuống sau 
khi làm y quay mòng. Bây giờ người mù đã mất chỗ nương tựa duy 
nhất và trực giác của y, y không biết sẽ đi đâu hay tiến tới như thế 
nào. Y bị ném vào hố sâu tuyệt vọng. Cùng cách thức như thế, công  
 
(3) Miura và Saski dẫn trong Zen Dust, trg. 5. 
(4) Philosophies of India của Henrich Zimmer, do Joseph Campbell biên tập (Princeton, N.J., 
Priceton University Press, 1969), trang 544. 
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án sẽ tước mất tất cả lý trí và tri thức của chúng ta một cách không 
thương xót. Tóm lại, vài trò của công án là không dẫn chúng ta đến 
ngộ một cách dễ dàng, trái lại còn làm cho chúng ta mất cả đường 
lối và đẩy chúng ta vào tuyệt vọng.” 

Giải đáp đầy đủ một công án liên hệ với sự vận động của Tâm 
từ trạng thái vô minh (mê hoặc) đến nhận thức rung động bên trong 
về chân lý sống động. Điều này ám chỉ sự hiện lên trong vùng ý thức 
của Phật Tâm không tỳ vết, là cái trái nghịch với tâm mê hoặc. 
Quyết tâm chiến đấu với một công án, thoạt đầu, phát sinh do lòng 
tin vào thực tại của Tâm Bồ-đề, chính cuộc chiến đấu là nỗ lực của 
Tâm này vứt bỏ sợi xích vô minh và đi đến Tự Tri. 
 Lời đề xướng này do Thiền sư Bạch Vân ban cho, không có 
chú thích, khoảng ba mươi lăm cư sĩ tại một khóa nhiếp tâm vào 
năm 1961. Nó được ghi lại ở đây bằng lời dịch đúng như ông đã 
cống hiến, trừ sự xuất hiện phụ của vài từ ngữ lặp đi lặp lại vụng về 
không thể tránh được len vào lời nói ứng khẩu. Bằng sự rõ ràng và 
sắc bén, bằng hứng khởi, khích lệ và dẫn dắt, nó đem lại cho hàng 
mới tu cũng như hàng cao đệ, nó đứng như một lời bình kiệt xuất về 
công án thời danh này.  
 Lời bình luận sinh động, sâu sắc (khác với lời bình đi kèm 
công án) thật là vô giá đối với người phát nguyện ước mong lợi dụng 
công án làm bài tập luyện tinh thần. Ngoài ra, để làm cho y quen với 
bối cảnh của các nhân vật trong vở kịch và diễn đạt bằng ngôn ngữ 
hiện thời các từ ngữ khó hiểu và ám ngữ ẩn dụ thường gặp trong 
ngôn ngữ hằng ngày của Trung hoa thời xưa mà các công án và lời 
bình khi soạn thảo đã sử dụng, nó ném trước mặt y tinh thần của 
công án bằng ngôn ngữ ngắn gọn, mạnh mẽ. Một người thiếu định 
hướng này rất có thể sẽ thấy công án xa lạ, nếu không nói là kỳ dị. 
 Vì đề xướng (teisho) không phải là bài giảng thông thường 
hay bài thuyết pháp nói với tất cả mọi người không trừ ai mà là một 
phần trong toàn bộ sự huấn luyện Thiền, nó thường được ban cho 
trong khóa nhiếp tâm, cốt yếu làm lợi ích cho những ai đến để thực 
hành tọa thiền.(5) Trong tự viện, đề xướng diễn ra ít nhất một lần và 
thường là hai lần một ngày, được tiếng bán chung (hansho) trang 
nghiêm báo trước, giữa tiếng chuông, trống và thanh la lớn nhất 
dùng trong Thiền viện. Lúc có báo hiệu ấy, từ phòng tọa thiền tất cả 
xếp hàng vào chánh điện và chia thành hai nhóm đối diện nhau, 
 
(5) Các tín đồ cũng có dịp được nghe đề xướng, mặc dù họ không tham dự nhiếp tâm. Trong 
một vài tự viện, đề xướng cũng được ban cho vào những lúc khác ngoài nhiếp tâm mà đầu tiên 
là cho các tăng nhân nội trú. 
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thẳng góc với bàn thờ, tự ngồi trên tấm đệm trong theo tư thế ngồi 
cổ truyền của người Nhật (seiza: túc tọa). Rồi vị lão sư xuất hiện với 
người thị giả tháp tùng mang tập sách công án(6) bọc trong tấm lụa 
lễ, cả hai như là dấu hiệu tôn kính và bảo vệ. Tất cả đều khiêm tốn 
cúi đầu trước vị lão sư khi ông tiến tới trước bàn Phật (Butsudan: 
Phật đàn) để đốt nhang và cắm trước tượng Phật. Rồi vị lão sư dẫn 
đầu, mọi người đứng lên, mặt hướng về bàn Phật và ông tự quì lạy 
ba lần. Những hành động sùng mộ này tỏ lòng biết ơn, tôn kính và 
khiêm cung đối với Phật và các Tổ sư đều được mọi người thực 
hiện. Vị lão sư ngồi trên một tấm tọa cụ lớn đặt trên một cái bệ, mặt 
hướng về bàn Phật, chân xếp theo tư thế kiết già và hướng dẫn cả 
nhóm tụng một đoạn ngắn rút ra từ một quyển kinh. Bây giờ ông bắt 
đầu bài đề xướng. 
 Cũng giống như đoạn kinh tụng trước, bài đề xướng là một lễ 
vật dâng lên Phật, và thực tế đây là ý nghĩa việc lão sư hướng mặt về 
bàn Phật mà không hướng mặt về phía người nghe trong khi đề 
xướng. Trong khi chính ông nói với Phật, quả thật vị lão sư nói: 
“Đây là lời con bày tỏ về Chân Lý trong các lời dạy của Người và 
mong Người sẽ hài lòng.” 

 Bài đề xướng không phải là một bài diễn văn thông thái về “ý 
nghĩa” của công án, vì vị lão sư biết rằng những giảng giải, dù phức 
tạp hay vi diệu đến đâu cũng không thể đưa đến nội tri ấy, mà chỉ có 
nó mới làm cho người ta chứng minh được tinh thần công án với sự 
chắc chắn và lòng xác tín. Thực tế, các Thiền sư chỉ xem định nghĩa 
và giải thích là khô khan, không có sự sống, và cuối cùng sẽ dẫn đến 
lầm lạc vì vốn bị giới hạn. Chỉ một tiếng “Đồ ngu!” thốt ra từ đáy 
lòng còn nói được nhiều hơn hàng triệu chữ định nghĩa nó. Vị lão sư 
cũng không làm nặng gánh người nghe bằng những diễn thuyết 
thuần triết học về giáo lý Phật giáo hay về bản chất siêu hình của 
thực tại tối hậu. 
 Mục đích của Thiền sư là làm sống lại tinh thần và kịch cảnh 
của công án, qua từ ngữ và dáng diệu có trọng lượng, ông đem lại sự 
sống cho sự thật vốn có trong vai trò của các nhân vật chính khác 
nhau. Nhận thức sắc bén về các mức độ hiểu khác nhau của người 
nghe, ông nói lời bình luận để mỗi người nhận được tùy theo khả  
năng hiểu của họ, ngay cả khi ông liên hệ tinh thần công án với kinh 
nghiệm sống thường ngày của người nghe. Nói theo ngôn ngữ 
 
(6) Về tên của những sách này, xem “Công án” ở Chương X. 
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Thiền, vị lão sư “kích phát” công án từ hara, hy vọng rằng các tia 
chân lý bắn ra soi sáng tâm người nghe. 
 Rồi chính vị lão sư phải đưa ra lời đề xướng từ hara, nếu nó 
chói ngời tinh thần và sức mạnh toàn thể con người ông và tương tự, 
người nghe cũng phải tập trung tâm họ ở hara, nếu họ muốn lãnh hội 
và thấm nhập trực tiếp và trọn vẹn tâm lý đang máy động mà vị lão 
sư đang phóng vào họ. Lắng nghe đề xướng thực ra là một hình thức 
khác của tọa thiền, nghĩa là một trạng thái tập trung không gián đoạn 
đưa đến sự thấm nhập toàn bộ. Vì thế, tâm tập trung không nên để bị 
sự ghi chép những điểm đáng chú ý trong khi nghe đề xướng hoặc bị 
sự chuyển hướng của đôi mắt trong tư thế “ngồi” làm phân tán. 
Trong một tự viện kỷ luật nghiêm túc, các vị trưởng tăng sẽ khiển 
trách những người mới tu cố gắng ghi chép những điểm đáng chú ý 
hoặc để mắt vẩn vơ khắp thiền đường nhìn người khác ngồi.  
 Riêng đối với những ai sùng mộ mà bài luyện tập tinh thần là 
một công án, lời đề xướng bằng cách cung cấp nhiều “mấu cứ” giới 
thiệu một cơ hội vô song để đạt nội kiến trực tiếp ý nghĩa cốt yếu 
của công án. Nếu người ấy đã thành công trong việc làm cạn kiệt các 
tư niệm qua sự tập trung nhất tâm và đạt sự hợp nhất tuyệt đối với 
công án của mình, một câu nói duy nhất do vị lão sư thốt ra cũng có 
thể là mũi tên vàng bất thần tìm thấy đích của nó, xé toang chiếc áo 
u tối sâu kín nhất và làm tâm tràn ngập ánh sáng và nội tri. Đối với 
người tâm chưa chín muồi – nói cách khác, vẫn còn bị bao phủ trong 
vọng niệm – lời đề xướng là một nguồn chỉ điểm phong phú cho sự 
thực hành tương lai. Nhưng đối với tất cả, dù tâm của họ ở trạng thái 
nào, một bài đề xướng đanh thép cũng đem lại cho họ hứng khởi và 
khích lệ.  
 Khi hoàn tất bài đề xướng, vị lão sư lặng lẽ xếp tập công án 
lại và tất cả cùng với ông tụng Bốn Lời Nguyện. Trong khi hay sau 
khi đề xướng, không lúc nào ông yêu cầu hay khuyến khích ai hỏi 
câu nào cả. Giáo lý Thiền cau mày với những câu hỏi có tính cách lý 
thuyết vì chúng không dẫn đến kinh nghiệm trực tiếp và đầu tiên về 
chân lý. Thái độ ấy có thể là noi dấu Phật, người đã giữ một “niềm 
im lặng cao quí” bất cứ khi nào có người hỏi những câu như, “Vũ trụ 
và linh hồn hữu hạn hay vô hạn? Bậc thánh còn hiện hữu sau khi 
chết hay không?” Và Phật giáo Thiền, tinh túy của giáo lý Phật giáo, 
cũng từ chối bàn đến những câu hỏi mà rốt ráo không có câu trả lời, 
hoặc những câu hỏi mà câu trả lời chỉ có thể hiểu được với cái tâm 
đã tắm trong ánh sáng trực quan toàn vẹn, tức là giác ngộ viên mãn. 
Trong lúc độc tham khi có người hỏi những câu hỏi trừu tượng, lý 
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thuyết (vì thỉnh thoảng có như thế), thường vị lão sư ném trả chúng 
lại cho người hỏi, cố gắng làm cho người hỏi thấy cái nguồn phát 
sinh ra những câu hỏi ấy, nối kết người hỏi với cái nguồn ấy.  
 Nhưng còn một số lý do khác nữa tại sao các câu hỏi trừu 
tượng bị nhìn với thái độ không thích thú? Sự bận rộn với những câu 
hỏi như thế không những chỉ có khuynh hướng chiếm mất chỗ của 
tọa thiền và sự giác ngộ mà chỉ có tọa thiền mới đưa đến được, mà 
còn bằng cách cù lét lý trí chúng tạo ra khó khăn vô số cho tâm tĩnh 
lặng và rỗng không, rất thiết yếu cho kiến tánh. Câu đáp cổ điển của 
Phật cho một tăng nhân dọa bỏ cuộc sống tu hành trừ phi Phật trả lời 
câu hỏi của ông ta về bậc thánh còn hiện hữu sau khi chết hay 
không, đáng được nhắc lại:  
 “Nếu có người bị một mũi tên tẩm độc đả thương thì bạn bè 
và thân nhân có nên tìm cho người ấy một y sĩ hay một nhà giải 
phẫu; và người bệnh có nên nói: ‘Tôi sẽ không chịu rút mũi tên này 
ra cho đến khi nào tôi biết được người bắn tôi bị thương thuộc đẳng 
cấp chiến sĩ hay đẳng cấp Bà-la-môn… Biết được anh ta cao hay 
thấp, trung bình, có da đen, ngăm ngăm hay vàng, ở thôn quê, thị xã 
hay thành phố, nó là mũi tên thường hay mũi tên đầu có 
ngạnh…Người ấy sẽ chết mà không bao giờ biết được điều ấy.”(7) 
 Và trong một đối thoại khác Phật nói: “Cuộc sống tôn giáo 
không tùy thuộc vào tín điều thế giới là thường hay vô thường, hữu 
hạn hay vô hạn; linh hồn và thể xác là đồng nhất hay khác biệt hoặc 
tín điều bậc thánh còn hiện hữu sau khi chết hay không… Nó không 
lợi ích gì cả, nó cũng chẳng liên hệ gì với các nền tảng tôn giáo, 
cũng không có khuynh hướng diệt dục…để đạt trí tuệ vô thượng và 
Niết-bàn.”(8)   
 
 

 
ĐỀ XƯỚNG 

 
 Hôm nay tôi sẽ bàn về trường hợp đầu của Vô Môn Quan, 
nhan đề: “Con chó của Triệu Châu.” Tôi sẽ đọc chính công án, rồi  
đến lời bình của Vô Môn. 
 
(7) Majjhima Nikaya 63. 
(8) Majjhima Nikaya 72. 
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 Công án: 
Một ông tăng hết sức trang nghiêm hỏi Triệu Châu: “Con chó 

có Phật tánh hay không?” Triệu Châu đáp: “Mu.”(9) 

 
Lời Bình của Vô Môn: 
 

 Tu Thiền phải lọt qua cái ải(10) do các Tổ dựng lên. Để nhận 
ra điều kỳ diệu này gọi là ngộ, phải dứt tất cả tư niệm [phân biệt]. 
Nếu không vượt qua được ải ấy, không diệt được sự xuất hiện các tư 
niệm, thì cũng giống như bóng ma bám trên đầu cây ngọn cỏ.  
 Thế thì cái ải do các Tổ dựng lên là gì? Ấy là “Mu,” một cái ải 
của lời dạy tối thượng. Rốt ráo, nó là cái ải không phải là ải. Ai đã 
lọt qua ải ấy không những chỉ thấy Triệu Châu mặt đối mặt mà còn 
tay trong tay cùng bước với tất cả Tổ sư. Quả thật, người ấy có thể 
đứng mày đối mày, nghe cùng lỗ tai, thấy cùng con mắt. 
 Kỳ diệu thay! Ai không muốn lọt qua ải ấy? Vì nó, phải tập 
trung ngày đêm, tự hỏi bằng từng cái trong 360 cái xương và 84 
ngàn lỗ chân lông. Đừng biện giải “Mu” là không có gì hết, cũng 
đừng suy nghĩ nó bằng các hạn từ hiện hữu hay không hiện hữu. 
[Phải đạt đến độ cảm thấy] như nuốt hòn sắt nóng đỏ mà không thể 
khạc ra được dù đã cố hết sức. Khi đã dứt bỏ tất cả vọng niệm và 
phân biệt, trong và ngoài như một, thì sẽ giống như người câm nằm 
mộng [không thể nói được mình mộng cái gì]. Một khi hốt nhiên 
ngộ được, sẽ long trời lở đất. Tựa như đoạt được thanh long đao của 
Quan tướng quân, có thể gặp Phật giết Phật [nếu họ cản trở mình] 
gặp Tổ giết Tổ [nếu họ chướng ngại mình]. Đối mặt với sanh tử, 
nhưng vẫn tự do, có thể dạo chơi trong sáu nẻo luân hồi và bốn cách 
sinh trong niềm vui chánh định vô tư.”  
 
 Làm sao đạt được như vậy? Hãy vận dụng toàn tâm toàn lực 
vào Mu. Nếu cứ tiếp tục như thế không gián đoạn thì tâm giống như  
 
(9) “Mu” nguyên là chữ Hán, người Tàu phát âm là “Wu,” âm Hán Việt là “Vô,” người Nhật 
phát âm là “Mu,” có nghĩa đen là “Không” hay “Không có” và không liên quan gì với chữ 
“Không” trong nghĩa “Tánh Không” hay chữ “Emptiness” trong tiếng Anh. Đây là nói về mặt từ 
nghĩa, không phải nói về cách tham công án này. Vậy, người chỉ định công án này và người 
nhận tham nó tùy nghi chọn cách phát âm cảm thấy thích hợp (‘Mu’ hay ‘Wu’ hay ‘Vô’). Xem 
phần âm Hán-Việt và lời dịch toàn bộ công án “Triệu Châu Cẩu Tử” theo nguyên tác Hán văn 
của Thiền sư Vô Môn, ở Chương X. 
(10) Ở Trung hoa ngày xưa, các cửa ải được dựng trên các con đường chính dẫn đến một thị trấn 
hay một thành phố, nơi ấy người ta phải qua sự kiểm soát trước khi được phép nhập vào thị trấn 
hay thành phố, có thể so sánh đại khái với các trạm quan thuế hay các trạm kiểm soát di trú ngày 
nay. 
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ánh chớp lóe lên trong bóng tối, bỗng nhiên trở nên sáng ngời. Kỳ 
diệu thực!  
 
 Kệ của Vô Môn: 
   
  “Con chó, Phật tánh!- 
  Toàn thể, tuyệt lệnh!. 
  Một niệm “có,” “không” 
  Chôn thân mất mạng.”  
 
 Nhân vật chính của công án này là Triệu Châu, một Thiền sư 
lừng danh Trung quốc. Tôi nghĩ tốt hơn nên gọi sư là Tổ Triệu 
Châu. Tôi nghĩ rằng lời đề xướng của tôi hôm nay sẽ dài, tôi sẽ bỏ 
qua không nói với quí vị các sự kiện về cuộc đời Triệu Châu. Nói 
như thế này cũng đủ, như tất cả quí vị đều biết, sư là ông Tổ vĩ đại 
của Thiền. Trong khi có nhiều công án tập trung quanh sư, chắc 
chắn đây là đây là công án được biết đến nhiều nhất. Sư Vô Môn 
hăng hái tham công án này đến sáu năm và cuối cùng đã chứng ngộ 
Tự-tánh. Hiển nhiên nó đã tạo ấn tượng sâu sắc nơi sư, vì sư đã đặt 
nó ở đầu tập sách bốn mươi tám công án của mình. Thực ra không 
có lý do đặc biệt nào tại sao phải đặt công án này ở vị trí đầu tiên – 
người ta có thể đặt bất cứ công án nào khác ở đầu cũng được – 
nhưng tình cảm của Vô Môn dành cho nó rất thân thiết đến nỗi sư 
đặt nó ngay ở đầu sách một cách tự nhiên.  
 Dòng đầu tiên viết: “Một ông tăng hết sức trang nghiêm hỏi 
Triệu Châu…” nghĩa là câu hỏi của ông tăng không phải vu vơ, cũng 
không nhảm nhí mà có sự quan tâm sâu xa.  
 Phần kế tiếp: “Con chó có Phật tánh hay không?” dựng câu 
hỏi: “Phật tánh là gì?” Một câu rất nổi tiếng trong kinh Niết Bàn nói 
rằng: “Tất cả chúng sinh đều có Phật tánh.” Thành ngữ “Tất cả 
chúng sinh” nghĩa là toàn bộ cuộc tồn sinh. Không phải chỉ có con 
người mà loài vật, ngay cả cây cỏ cũng là chúng sanh. Vì thế, con 
chó, con khỉ, con chuồn chuồn, con sâu đều có Phật tánh, theo kinh 
Niết Bàn. Tuy nhiên, theo văn mạch của công án này, quí vị có thể 
xem hạn từ ấy chỉ  nói đến động vật.  
 Thế thì Phật tánh là gì? Một cách vắn tắt, bản tánh của vạn vật 
là như thế và nó có thể thành Phật. Bây giờ, một vài người trong quí 
vị nghĩ rằng có một cái gì đó gọi là Phật tánh ấy ẩn nấp bên trong 
chúng ta, có thể hỏi về chỗ của Phật tánh này. Quí vị có thể cân nhắc 
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nó với lương tâm cái mà mọi người, ngay cả kẻ ác, đều cho là mình 
có. Quí vị sẽ không bao giờ hiểu được chân lý của Phật tánh cho đến 
khi nào quí vị còn chấp chứa một cái nhìn bề ngoài như thế. Thiền 
sư Đạo Nguyên giải thích câu kinh Niết Bàn này có nghĩa là cái gì 
vốn có đối với tất cả chúng sinh là Phật tánh, và không có nghĩa rằng 
tất cả chúng sinh có một cái gì đó gọi là Phật tánh. Như thế, theo 
cách nhìn của Đạo Nguyên, chỉ có Phật tánh, không có gì khác.  
 Trong Phật giáo, “Phật tánh” là một từ thân mật và “Pháp 
tánh” là một từ không ngôi vị. Nhưng nếu chúng ta nói Phật tánh 
hay Pháp tánh, bản chất cũng như nhau. Một người trở thành giác 
ngộ đối với Pháp là một vị Phật, vì thế Phật xuất hiện từ Pháp. Kinh 
Kim Cương nói rằng tất cả chư Phật và sự giác ngộ của các Ngài đều 
xuất hiện từ Pháp. Do đó, Pháp là mẹ của Phật. Thực ra chẳng có mẹ 
cũng chẳng có con, như tôi đã nói, dù nói Phật hay nói Pháp thì cũng 
như nhau.  
 Pháp của Pháp tánh là gì? Pháp có nghĩa là hiện tượng. Những 
gì chúng ta gọi là hiện tượng – là những cái hiển nhiên đối với các 
giác quan – trong Phật giáo gọi là pháp (dharmas). Chữ hiện tượng, 
vì nó chỉ lên hệ đến các khía cạnh có thể quan sát, không ám chỉ cái 
mà nó làm cho chúng hiển hiện, có một nội dung giới hạn. Các hiện 
tượng này gọi là Pháp (Dharma), chỉ vì chúng xuất hiện không do 
ngẫu nhiên cũng không do ý muốn của một tác nhân đặc biệt giám 
thị vũ trụ. Tất cả mọi hiện tượng đều là kết quả sự vận hành của luật 
nhân quả. Chúng xuất hiện khi các nhân duyên tác động hội đủ. Khi 
một trong các nhân hay duyên trở nên thay đổi thì hiện tượng cũng 
thay đổi theo. Khi sự kết hợp của các nhân và duyên hoàn toàn phân 
tán thì hình thể cũng biến mất theo. Toàn bộ cuộc tồn sinh là biểu 
hiện của Luật này, Pháp này. Bây giờ, vì có nhiều cách thức hiện 
hữu vì thế cũng có nhiều pháp tương ứng với các hiện hữu này. Bản 
thể của các pháp khác nhau này chúng ta gọi là Pháp tánh. Hoặc 
chúng ta nói Pháp tánh hoặc chúng ta dùng một hạn từ có tính cách 
ngôi vị hơn “Phật tánh,” các từ ngữ này cùng chỉ một thực tại duy 
nhất. Mọi sự vật, theo bản tánh của chúng, tùy thuộc vào quá trình 
biến hóa vô tận – đây là Phật – hay Pháp tánh.  
 Bản thể của Phật – hay Pháp tánh này là gì? Trong Phật giáo 
gọi nó là Không (Shunyata). Bây giờ, Không không phải chỉ là cái 
trống rỗng, nó là cái gì sinh động, năng động, không có hình khối, 
không cố định, ở bên khia cá thể tính hay nhân cách tính – là cái bao 
bọc mọi hiện tượng. Ở đây, chúng ta có nguyên lý nền tảng hay giáo 
lý hay triết lý Phật giáo.  
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 Đối với Phật Thích-ca Mâu-ni, đây không phải chỉ là lý thuyết 
mà còn là chân lý mà Ngài đã trực ngộ. Với sự chứng ngộ mà nó là 
suối nguồn của toàn bộ giáo lý Phật giáo, quí vị sẽ lĩnh hội thế giới 
Không này. Thế giới này – không cố định, không hình khối, siêu việt 
cá thể tính hay nhân cách tính - ở ngoài tầm mức của trí tưởng 
tượng. Do đó, bản thể chân thực của sự vật, tức Phật hay Pháp tánh, 
thì không thể suy nghĩ hay tìm hiểu được. Vì cái gì có thể tưởng 
tượng được đều mang hình thể hoặc màu sắc, bất cứ điều gì người ta 
tưởng tượng về Phật tánh đều không thực. Thực ra, cái gì người ta 
suy nghĩ, tưởng tượng chỉ là hình ảnh về Phật tánh, không phải 
chính Phật tánh. Nhưng trong khi Phật tánh ở bên kia mọi suy tưởng, 
bởi vì chúng ta vốn là Phật tánh, chúng ta có thể giác ngộ được Phật 
tánh. Tuy nhiên, chỉ qua chứng ngộ chúng ta mới có thể khẳng định 
được nó trong Tâm. Vì thế, giác ngộ là tất cả. Một khi nhận ra thế 
giới Không, quí vị sẽ sẵn sàng hiểu bản tánh của thế giới hiện tượng 
và thôi bám vào nó. Những gì chúng ta thấy là hư vọng, không có 
bản chất, giống như các trò hề của những hình nộm trong phim. Quí 
vị sợ chết ư? Không cần phải sợ. Hoặc quí vị bị giết hoặc chết một 
cách tự nhiên, cái chết không có thực chất nào khác hơn thực chất 
của các hình nộm ấy. Hoặc nói cách khác, nó không có gì thực hơn 
dùng dao chém không khí hoặc sự nổ vỡ của bong bóng, chúng sẽ 
tái hiện dù vẫn thường vỡ tan như vậy.  
 Khi thức ngộ thế giới của Phật tánh, chúng cũng sẽ thản nhiên 
với cái chết, vì biết rằng mình sẽ tái sinh qua sự giao hợp của một 
người cha và một người mẹ nào đó. Chúng ta sẽ tái sinh khi các 
quan hệ của nghiệp bắt chúng ta phải tái sinh. Chúng ta sẽ chết khi 
các quan hệ của nghiệp đưa chúng ta đến cái chết. Chúng ta là hóa 
thân của các quan hệ của nghiệp và khi chúng biến đổi chúng ta 
cũng biến đổi theo. Cái chúng ta gọi là cuộc đời không gì khác hơn 
là một quá trình của những thay đổi như thế. Nếu chúng ta không 
thay đổi, chúng ta sẽ không sống. Chúng ta trưởng thành và già cỗi 
vì chúng ta sống. Bằng chứng chúng ta sống là sự kiện chúng ta 
chết. Chúng ta chết vì chúng ta sống. Sống có nghĩa là sinh và tử. 
Sáng tạo và hủy diệt có nghĩa là sống.  
 Khi thực hiểu nguyên lý nền tảng này, quí vị sẽ không lo âu 
về sự sống và cái chết của mình. Rồi quí vị sẽ có được tâm vững 
chắn và hạnh phúc trong cuộc đời. Dù cho trời đất có bị đảo ngược, 
quí vị cũng không sợ hãi. Và dù cho bom nguyên tử hay bom khinh 
khí nổ, quí vị cũng sẽ không chao động vì sợ hãi. Bao lâu quí vị còn 
trở thành một với trái bom, thì có gì phải sợ? “Không thể được,” quí 
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vị sẽ nói. Nhưng dù muốn dù không, quí vị cũng bắt buộc phải trở 
thành một với nó, phải không? Vả lại, nếu quí vị bị bắt đem đi tế 
sinh, đương nhiên quí vị sẽ bị thiêu sống. Vì thế, hãy trở thành một 
với ngọn lửa khi không có cơ hội nào để thoát thân! Nếu quí vị rơi 
vào nghèo túng, hãy sống như thế không phàn nàn, bấy giờ sự nghèo 
túng sẽ không còn là gánh nặng nữa. Trái lại, nếu quí vị giàu có, hãy 
sống với sự giàu có của mình. Tóm lại, Phật tánh có tính chất thích 
ứng vô cùng.   
 Trở lại với công án, chúng phải tiến gần đến câu hỏi: “Con 
chó có Phật tánh hay không?” với sự cảnh giác, vì chúng ta không 
biết ông tăng ấy ngu thật hay chỉ giả vờ để thử Triệu Châu. Nếu 
Triệu Châu trả lời, “Có” hoặc “Không có” thì sư sẽ bị hạ ngay.  Quí 
vị có thể hiểu tại sao không? Bởi điều quan hệ không phải là vấn đề 
“có” hoặc “không có.” Mọi sự vật đều là Phật tánh thì trả lời thế nào 
cũng sẽ phi lý. Nhưng đây là “Pháp chiến,” Triệu Châu phải đỡ quả 
đấm. Sư đã đỡ bằng cách đáp sắc bén “Mu.” Cuộc đối thoại chấm 
dứt tại đây. 
 Trong các bản khác của công án này, ông tăng hỏi tiếp: “Tại 
sao con chó không có Phật tánh trong khi kinh Niết Bàn nói tất cả 
chúng sinh đều có Phật tánh?”(11) Triệu Châu gạt phăng: “Nó có 
nghiệp riêng!” Những gì Triệu Châu muốn nói là Phật tánh của con 
chó thì không gì khác hơn là nghiệp. Các hành động được thực hiện 
với tâm mê hoặc sẽ sản sinh ra kết quả đau đớn. Đây là nghiệp 
(karma). Nói rõ hơn, con chó là con chó như là kết quả nghiệp quá 
khứ của nó qui định nó thành con chó. Đây là sự vận hành của Phật 
tánh. Vì thế, đừng nói, dường như có một cái gì đó đặc biệt được gọi 
là “Phật tánh.” Đây là ẩn ý trong chữ “Mu” của Triệu Châu. Thế thì 
rõ ràng “Mu” không dính dáng gì đến sự hiện hữu hay không hiện 
hữu của Phật tánh. Lời đáp “Mu” phơi bày và đồng thời ném trọn 
vẹn Phật tánh ra trước mặt chúng ta. Bây giờ, trong khi quí vị có thể 
không hiểu được trọn vẹn những gì tôi đang nói thì cũng không 
bước lạc đường nếu quí vị biện giải Phật tánh theo cách này. 
 Lý trí không thể lãnh hội được Phật tánh. Để trực tiếp lãnh hội 
nó, quí vị phải tìm tâm mình với lòng sùng mộ tột cùng, cho đến khi 
nào quí vị tin tuyệt đối vào sự hiện hữu của nó, vì rốt ráo, quí vị 
chính là Phật tánh này. Trước tôi đã nói rằng Phật tánh là Không 
(Ku) – không ngôi vị, không hình khối, không cố định và có thể biến 
 
(11) Ông tăng hiển nhiên đã cho chữ “Mu” của Triệu Châu có nghĩa là “Không có.” 
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hóa vô cùng – tôi chỉ cống hiến một bức chân dung về nó mà thôi. 
Có thể nghĩ về Phật tánh theo các hạn từ đó, nhưng quí vị phải hiểu 
rằng bất cứ điều gì quí vị suy nghĩ, tưởng tượng nhất thiết đều không 
thực. Vì thế không có cách nào khác hơn là kinh nghiệm chân lý 
trong tâm mình. Đây là cách Vô Môn với lòng tốt vô lượng đã chỉ 
cho. 
 Bây giờ chúng ta hãy xét đến lời bình của Vô Môn. Sư bắt đầu 
bằng cách nói: “Tu Thiền...” Tọa thiền, độc tham, nghe đề xướng – 
tất cả những cái này gọi là tu Thiền. Chú tâm vào các chi tiết trong 
cuộc sống hàng ngày của mình cũng là tu Thiền. Khi cuộc sống của 
mình và Thiền là một là quí vị đang sống Thiền thực sự. Trừ phi nó 
hợp với các hoạt động thường ngày của mình thì Thiền chỉ là một 
món trang sức. Quí vị phải thận trọng, không nên khoa trương Thiền 
mà chỉ lặng lẽ hòa lẫn nó vào cuộc sống của mình. Một thí dụ cụ thể 
về sự chú ý, khi quí vị bỏ đôi guốc lại ở hàng ba hay đôi dép lại ở 
nhà tắm, quí vị phải cẩn thận xếp chúng lại đúng vị trí để người kế 
có thể dùng được ngay cả trong đêm tối. Sự chú ý như thế là một 
biểu hiện thực tế của Thiền. Nếu quí vị đặt guốc hay dép một cách lơ 
đãng là quí vị đang thiếu chú tâm. Khi đi quí vị phải bước cẩn thận 
để không bị trượt té hay vấp ngã. Chớ trở nên sơ hở. 

 
 Nhưng tôi lạc đề rồi. Hãy tiếp tục: “…phải lọt qua cái ải do 
các Tổ dựng lên.” “Mu” đúng là cái ải như thế. Ngay từ đầu tôi đã 
nêu rõ: chẳng có ải nào cả. Mọi sự vật đều là Phật tánh, không có 
cổng nào để vào hay ra cả? Nhưng để thức tỉnh chúng ta biết sự thật 
rằng mọi sự vật đều là Phật tánh, các Tổ miễn cưỡng dựng lên các ải 
và thúc giục chúng ta vượt qua. Các Tổ kết tội sự thực hành không 
đúng và phản đối những câu trả lời không đủ của chúng ta. Khi quí 
vị phát triển đều đặn trong chân thành, một ngày nào đó, quí vị sẽ 
hốt nhiên Tự ngộ. Khi sự kiện này xảy ra, quí vị có thể vượt qua ải 
một cách dễ dàng. Vô Môn Quan là một tập sách chứa bốn mươi tám 
cái ải như thế. 
 Dòng kế tiếp bắt đầu: “Để nhận ra điều kỳ diệu này gọi là ngộ 
…” Hãy xét chữ “kỳ diệu,” bởi vì ngộ không thể giải thích được, 
không thể suy nghĩ được, nên nó được miêu tả là kỳ diệu… “phải 
dứt tất cả mọi tư niệm [phân biệt]. Câu này có nghĩa là tiến gần 
Thiền bằng cái nhìn giả sử hay lý luận là vô ích. Quí vị không bao 
giờ đi đến ngộ được qua suy luận, nhận thức hay khái niệm hóa. Hãy 
thôi bám vào tất cả mọi hình thức tư niệm! Tôi nhấn mạnh điểm này, 
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vì nó là tâm điểm của tu Thiền. Và đặc biệt đừng nhầm lẫn mà suy 
nghĩ rằng ngộ phải thế này hay thế kia.  
 “Nếu không thể vượt qua ải ấy, không diệt được sự xuất hiện 
của các tư niệm, thì cũng giống như hồn ma bám nhờ trên đầu cây 
ngọn cỏ.” Hồn ma bóng quế không xuất hiện công khai giữa ban 
ngày mà chỉ lén lút hiện ra theo bóng tối, người ta nói thế, bám vào 
đất hay dương liễu. Chúng tùy thuộc vào các vật phụ trợ này để hiện 
hữu. Theo một  nghĩa nào đó, con người cũng là những hồn ma bóng 
quế, vì đa số chúng ta không thể vận hành độc lập với tiền, thế đứng 
xã hội, danh vọng, bạn bè, uy quyền, hoặc những thứ khác mà chúng 
ta cảm thấy cần đồng hóa mình với một tổ chức hay một ý thức hệ. 
Nếu quí vị muốn làm một con người đáng quí thực sự và không phải 
là một bóng ma, quí vị phải có khả năng tự mình đứng thẳng, không 
tùy thuộc vào cái gì hết. Khi quí vị còn chấp chứa những tư tưởng 
triết học hoặc niềm tin tôn giáo, hoặc các quan niệm hay lý thuyết 
thuộc loại này hay loại khác, thì quí vị cũng vẫn là hồn ma bóng quế, 
dĩ nhiên, vì quí vị trở thành bị trói buộc vào chúng. Chỉ khi nào tâm 
quí vị trống rỗng những cái trừu tượng như thế, quí vị mới thực sự tự 
do và độc lập. 
 Hai câu kế tiếp viết: “Thế thì cái ải do các Tổ dựng lên là cái 
gì? Ấy là “Mu,” một cái ải của lời dạy tối thượng.” Lời dạy tối 
thượng không phải là một hệ thống luân lý mà là cái gì nằm tại gốc 
rễ của mọi hệ thống như thế, nghĩa là Thiền. Chỉ cái gì có tánh thanh 
tịnh không bị pha trộn, hoàn toàn thoát khỏi những mê tín hay siêu 
nhiên mới có thể gọi là căn cội của mọi lời dạy, và vì thế nó là tối 
thượng. Trong Phật giáo, Thiền là giáo lý duy nhất không nhuốm 
màu các yếu tố siêu nhiên ở mức độ này hay mức độ khác – như vậy 
chỉ có Thiền được gọi là giáo lý tối thượng và “Mu” là một cửa ải 
của giáo lý tối thượng này. Quí vị có thể hiểu “một cửa ải” có nghĩa 
là cửa ải duy nhất hay là một trong nhiều cửa ải. Rốt ráo, không có 
cửa ải nào cả.    
 “Ai đã lọt qua ải ấy không những chỉ thấy Triệu Châu mặt đối 
mặt…” Vì chúng ta đang sống trong một thời đại khác, dĩ nhiên 
chúng ta không thể thấy thực tế Triệu Châu bằng xương bằng thịt 
được. “Thấy Triệu Châu mặt đối mặt” nghĩa là hiểu Tâm mình. 
“…mà còn có thể tay trong tay cùng bước với tất cả chư Tổ.” Chư 
Tổ bắt đầu với Ma-ha Ca-diếp, người thừa kế Phật, xuống đến Bồ-đề 
Đạt-ma, Tổ thứ hai mươi tám, và tiếp tục đến hiện tại. “…mày đối 
mày…” là một hình ảnh ngôn ngữ hàm ý rất thân mật. “…nghe cùng 
lỗ tai, thấy cùng con mắt,” ám chỉ khả năng nhìn thấy sự vật theo 
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cùng quan điểm như Phật và Bồ-đề Đạt-ma. Dĩ nhiên nó ám chỉ rằng 
chúng ta lĩnh hội rõ ràng thế giới giác ngộ. 
 “Kỳ diệu thay! Quả thật kỳ diệu!” Chỉ những ai nhận ra sự quí 
giá của Phật, Pháp, và chư Tổ là có thể thưởng thức một câu cảm 
thán như thế. Những ai không để ý gì đến Phật và Pháp cũng có thể 
cảm thấy cái gì đó rất lạ lùng, nhưng vô ích.   
    “Ai không muốn lọt qua ải này?” Câu này khuyến dụ quí vị 
tìm chân lý bên trong chính mình. “Vì nó, phải tập trung ngày đêm, 
tự hỏi bằng từng cái trong 360 cái xương và 84 ngàn lỗ chân lông.” 
Những hình ảnh này phản ảnh cách suy nghĩ của người xưa, họ tin 
rằng thân thể con người được cấu tạo theo kiểu này. Dù sao, những 
gì ý ở đây muốn nói đến là toàn bộ con người quí vị. Hãy để cho 
toàn bộ con người của quí vị trở thành một khối nghi và vấn. Tập 
trung và thâm nhập vào Mu. Thâm nhập vào Mu có nghĩa là đạt sự 
hợp nhất tuyệt đối với nó. Làm sao có thể đạt được sự hợp nhất này? 
Bằng cách liên tục bám chặt Mu suốt ngày đêm! Đừng tách rời nó 
bất kỳ hoàn cảnh nào! Hãy liên tục chú tâm vào nó. “Đừng biện giải 
Mu là không có gì hết, cũng đừng suy nghĩ về nó bằng các hạn từ 
hiện hữu hay không hiện hữu.” Nói cách khác, quí vị không nên 
nghĩ về Mu như là một vấn đề liên quan đến sự hiện hữu hay không 
hiện hữu của Phật tánh. Thế thì quí vị phải làm gì? Hãy ngừng suy lý 
và hãy tập trung trọn vẹn vào Mu - chỉ Mu thôi. 

Đừng vẩn vơ, hãy thực hành với từng chút sức. “[Phải đạt đến 
độ cảm thấy] như nuốt hòn sắt nóng đỏ…” Nói nuốt hòn sắt nóng 
đỏ, dĩ nhiên là nói quá, tuy nhiên chúng ta cũng thường vô ý nuốt 
phải cái bánh bột gạo nóng, nghẹn ở cổ, gây sự khó chịu đáng kể. 
Một khi nuốt Mu, quí vị cũng cảm thấy khó chịu kịch liệt, và cố 
gắng khạc nó ra một cách tuyệt vọng… “mà không thể khạc ra được 
dù đã cố hết sức,” đoạn này miêu tả những người tham công án này. 
Bởi vì Tự chứng ngộ là một viễn ảnh rất hấp dẫn, họ không thể từ bỏ 
được, mà họ cũmg chưa nắm được ý nghĩa của Mu. Vì thế không 
còn cách nào khác cho họ, trừ cách tập trung vào Mu cho đến khi họ 
“trở nên xanh mặt.” 
 Cách ví von với hòn sắt nóng thực đáng thích thú. Quí vị phải 
nung tan các mê hoặc của mình với hòn sắt Mu đỏ rực mắc ở cổ 
họng quí vị. Các quan niệm mà quí vị theo và kiến thức thế gian của 
mình đều là mê hoặc. Kể cả các tư tưởng triết học và luân lý, dù cho 
cao siêu đến đâu, cũng như các tín ngưỡng tôn giáo và các giáo điều, 
ấy là chưa kể các ý nghĩ ngây ngô, tầm thường. Tóm lại, mọi ý niệm 
suy tư đều bao gồm trong hạn từ “mê hoặc” và như thế chúng cũng 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

104 

là chướng ngại cho sự nhận ra Bản-tánh của mình. Vì thế hãy đốt tan 
chúng bằng hòn lửa Mu. 
 Quí vị không nên thực hành một cách bất thường. Quí vị sẽ 
không bao giờ thành công nếu quí vị chỉ tọa thiền khi hứng và rồi bỏ 
dễ dàng. Quí vị phải thực hành một cách đều đặn trong một, hai, ba 
hay ngay cả đến năm năm mà không chểnh mảng và luôn cẩn trọng. 
Như thế quí vị sẽ dần dần thành đạt trong thanh tịnh. Thoạt đầu quí 
vị không thể toàn tâm gieo mình vào Mu. Nó sẽ chạy trốn một cách 
nhanh chóng vì tâm quí vị sẽ bắt đầu lang thang đây đó. Quí vị sẽ 
phải tập trung một cách cực nhọc hơn, chỉ “Mu! Mu! Mu!” Nó sẽ lại 
lẫn trốn quí vị. Mỗi lần quí vị cố gắng tập trung nhiều hơn là mỗi lần 
thất bại. Đây là cái kiểu thông thông thường trong các giai đoạn đầu 
của thực hành. Ngay cả khi Mu không còn lẫn trốn nữa, sự tập trung 
của quí vị cũng trở nên bị phân chia vì có nhiều sự cưỡng bức khác 
nhau của tâm. Những sự cưỡng bức này sẽ biến mất theo thời gian, 
song vì chưa hợp nhất với Mu nên quí vị còn xa sự chín muồi. Hợp 
nhất tuyệt đối với Mu, thấm nhập không suy nghĩ vào Mu - đây là 
chín muồi. Khi đạt đến giai đoạn thanh tịnh, cả trong lẫn ngoài tự 
nhiên tan chảy hợp nhất. “Cả trong lẫn ngoài” có nhiều khía cạnh ý 
nghĩa. Có thể hiểu là chủ và khách hay tâm và thân. Khi quí vị thấm 
nhập trọn vẹn vào Mu, ngoài và trong hòa tan thành một nhất thể 
duy nhất. Nhưng không thể nào nói về nó được, quí vị sẽ giống như 
“người câm nằm mộng.” Người câm thì không thể nói gì về giấc 
mộng đêm qua của mình. Cũng giống như vậy, chính quí vị sẽ nếm 
mùi vị chánh định mà không thể nào nói cho người khác biết được.  
 Ở giai đoạn này, Tự ngộ sẽ đột nhiên xảy ra nhanh như chớp. 
“Hốt nhiên ngộ được” chỉ đòi hỏi một chớp nhoáng. Nó xảy ra giống 
như một vụ nổ. Khi nó xảy ra, quí vị sẽ kinh nghiệm rất nhiều! Sẽ 
“long trời lở đất.” Mọi sự dường như thay đổi rất nhiều đến nỗi quí 
vị sẽ nghĩ là trời đất đảo lộn. Dĩ nhiên không có chuyện đảo lộn theo 
nghĩa đen. Với ngộ, quí vị sẽ thấy thế giới là Phật tánh, nhưng đây 
không có nghĩa là tất cả sẽ trở thành sáng chói như một vầng hào 
quang. Đúng hơn, mỗi sự vật thay đổi tận gốc mặc dù vẫn y như nó 
đang là. 
 Đây thật đúng như Vô Môn miêu tả: “Tựa như đoạt được 
thanh long đao của Quan tướng quân.” Quan tướng quân là một 
dũng tướng không thể đánh bại được với thanh long đao của ông. Vì 
thế Vô Môn bảo quí vị sẽ trở thành người dũng cảm đoạt được thanh 
long đao của Quan tướng quân. Nói thế có nghĩa là đối với quí vị 
không gì không thể khắc phục được. Qua Tự chứng ngộ, người ta có 
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được tự tin và phong thái hùng tráng trang nghiêm. Khi một người 
đến trước vị lão sư mà phong cách của người ấy hàm ý, “Hãy thử đi 
bằng bất cứ cách nào tùy ý,” như thế người ấy chắc chắn mình có 
thể “đánh” luôn cả thầy.  
 “…có thể gặp Phật giết Phật [nếu họ cản trở mình], gặp Tổ 
giết Tổ [nếu họ chướng ngại mình].” Những người nhút nhát sẽ sững 
sốt khi nghe nói như thế và họ sẽ tuyên bố rằng Thiền là khí cụ của 
quỷ. Những người khác ít thận trọng hơn, song cũng không thể hiểu 
được tinh thần câu nói này, sẽ cảm thấy khó chịu. Chắc chắn Phật 
giáo khơi dậy trong chúng ta lòng kính trọng cực độ đối với tất cả 
chư Phật. Nhưng đồng thời nó cũng khuyên chúng ta phải tự giải 
thoát mình ra khỏi sự ràng buộc với họ. Khi chúng ta đã chứng ngộ 
được Tâm của Phật Thích-ca Mâu-ni và tu dưỡng các đạo hạnh vô 
song của Ngài, thì chúng ta đã nhận ra mục đích đích cao nhất của 
Phật giáo. Rồi chúng ta vĩnh biệt Ngài, chúng ta gánh vác việc 
truyền bá những lời dạy của Ngài. Tôi chưa bao giờ nghhe nói đến 
một thái độ như thế trong các tôn giáo dạy tín ngưỡng vào Thượng 
đế. Trong khi mục tiêu của người Phật tử là trở thành Phật, dù có thể 
là cùn nhụt, quí vị cũng có thể giết được Phật và chư Tổ. Những ai 
đã chứng ngộ đều có thể nói: “Nếu có Phật Thích-ca Mâu-ni và lão 
Bồ-đề Đạt-ma xuất hiện, tôi sẽ chém ngay, hỏi: Sao các ông lại đi 
ngã xiêu ngã tó như vậy? Các ông không còn cần thiết nữa!” Quyết 
tâm của quí vị sẽ là như thế. 
 “Đối mặt với sinh tử, nhưng vẫn tự do, có thể dạo chơi trong 
sáu nẻo luân hồi và bốn cách sinh trong niềm vui chánh định vô tư.” 
Quí vị sẽ đối mặt với cái chết và sự tái sinh mà không lo âu. Sáu nẻo 
là địa ngục (hung), quỉ đói (pretas), thú vật, quỉ hiếu chiến (asuras), 
người và thần (devas). Bốn cách sinh là: sinh thai, sinh trứng, sinh 
nơi ẩm ướt, và sinh bằng cách biến hóa. Sinh ở cõi trời hay ở địa 
ngục vì không đòi hỏi có thân xác là sinh bằng cách biến hóa. Ai đã 
từng nghe nói về một vị thần phải chịu đau đớn khi sinh? Ở cõi trời 
hay địa ngục làm gì có cô mụ hay nữ hộ sinh? 

Quí vị có thể được sinh ra ở bất cứ nơi nào và bằng bất cứ 
phương tiện nào, quí vị cũng có thể sống tự nhiên và vui vẻ, như trẻ 
thơ đang vui chơi. Đây là ý nghĩa của “niềm vui chánh định vô tư.” 
Chánh định (samadhi) là sự thấm nhập hoàn toàn. Một khi đã ngộ, 
quí vị có thể xuống địa ngục sâu nhất hay lên cõi trời cao nhất với tự 
do và vui sướng.  
 “Làm sao được như vậy?” Bằng tọa thiền. “Hãy vận dụng 
toàn tâm toàn lực vào Mu.” Hãy kiên trì với tất cả sức lực của thể 
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xác và tinh thần. “Nếu cứ tiếp tục như thế không gián đoạn…” Quí 
vị không nên bắt đầu rồi lại bỏ. Phải thực hiện đến cùng, giống như 
con gà mái ấp trứng cho đến khi nở con. Quí vị phải tập trung vào 
Mu không lùi bước, quyết không bỏ dở cho đến khi kiến tánh. “…thì 
tâm giống như ánh chớp lóe lên trong bóng tối, bỗng nhiên trở nên 
sáng ngời. Kỳ diệu thực!” Với ngộ, tâm thoát khỏi sự vô minh của 
nó trong quá khứ vô tận, sẽ sáng lên tức khắc. “Kỳ diệu thực!” thêm 
vào vì không có gì kỳ diệu hơn thế. 

 
Dòng kệ đầu Vô Môn viết: “Con chó, Phật tánh.” Không cần 

chữ “tánh”, “Con chó là Phật,” chữ là dư. “Con chó, Phật” cũng còn 
thừa. “Chó” đủ rồi. Hay chỉ “Phật” thôi. Khi nói chó là Phật là quí vị 
đã nói quá nhiều. “Chó!” Thế đủ rồi. Nó hoàn toàn là Phật.  
 “Toàn thể, tuyệt lệnh” ấy là mệnh lệnh chính truyền của Phật 
Thích-ca Mâu-ni - ấy là chánh pháp. Quí vị là Pháp này toàn hảo! 
Ấy là không miễn cưỡng - ấy là vén mở hoàn toàn. 
 “Một niệm ‘có,’ ‘không’, Chôn thân mất mạng,” có nghĩa là 
gì? Một cách đơn giản, sự sống Phật quí giá của quí vị sẽ biến mất 
hoàn toàn. 
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         Thiền sư Bạt Tụy Đắc Thắng,           Lão sư Đại Vân Tổ Nhạc 
           chùa Hướng Nhạc, Yamanashi                  Nguyên Điền 
      

 
  
 

           
 
                     Lão sư Bạch Vân An Cốc 
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 Philip Kapleau với Lão sư Nguyên Điền tại 
 chùa Phát Tâm, 1954 
 
 

  
  
     Lão sư Canh Vân và Lão sư Bạch Vân  
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        Lão sư Bạch Vân và Philip Kapleau, 
          Kamakura, 1957 
 

  
 Lễ Thọ Giới của Philip Kapleau do Lão  
 Sư Bạch Vân chứng minh, 1948 
 

  
 Philip Kapleau thông dịch trong độc tham 
 với Lão sư Bạch Vân  
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 Philip Kapleau làm bánh mochi (bánh ráng nếp),  
 Kita Kamakura, 1958 
 

  
 Philip Kapleau đang viết Ba Trụ Thiền,  
 Kamakura, 1963 
 

  
 
 Philip và deLancey Kapleau với con gái 
 Rama, Kamakura, 1962 
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 Lão sư Philip Kapleau, những năm đầu 
 của thập kỷ 1970 
 

    
 
 Yaeko Iwasaki                Tangen-san và Philip Kapleau, 
            Chùa Phát Tâm, 1954 
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   Philip Kapleau, Lão sư Trung Xuyên Tông Uyên, 
     và Bernard Phillips (người bạn Mỹ) tại 
     chùa Long Trạch, 1953 
 

   
Philip Kapleau, trưởng phóng viên tòa        Lão sư Trung Xuyên Tông Uyên   
án tại Tòa Án Chiến Tranh Nuremberg,      ở chùa Long Trạch 
1946 
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CHƯƠNG III 

 
 

NHỮNG CUỘC ĐỘC THAM  
CỦA MƯỜI NGƯỜI PHƯƠNG TÂY  

VỚI  LÃO SƯ BẠCH VÂN 
 
 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 
 

 Sự tò mò lan rộng và ảnh hưởng thực tế mà Phật giáo Thiền 
đã khơi dậy ở phương Tây từ Thế Chiến thứ II – một ảnh hưởng 
chắc chắn là ảnh hưởng về ý nghĩa văn hóa và các hiện tượng tôn 
giáo của thời đại chúng ta – đã sản sinh ra một nền văn học có tầm 
vóc trong một số ngôn ngữ châu Âu. Một vài quyển trong trong các 
quyển phổ thông hơn thuộc loại sách này bằng Anh ngữ được Alan 
Watts tóm lược trong quyển The Way of Zen (Con Đường Thiền) của 
ông nêu ra rằng ngay cả Giáo sư Suzuki cũng không cho một “tường 
thuật dễ hiểu về Thiền bao gồm cả bối cảnh lịch sử và mối quan hệ 
của nó với các con đường tư tưởng Trung hoa và Ấn độ,” cũng 
không viết về “mối quan hệ của Thiền với Đạo giáo Trung hoa và 
Phật giáo Ấn độ”; rằng bộ Zen in English Literature and Oriential 
Classics (Thiền trong Văn học Anh ngữ và các Tác phẩm Cổ điển 
phương Đông) của R. H. Blyth cũng “thiếu thông tin về bối cảnh” và 
"không cố gắng trình bày có thứ tự về đề tài [Thiền]”; và rằng 
Chrismas Humphrey trong cuốn Zen Buddhism (Phật giáo Thiền) 
“không thực sự đặt Thiền trong mạch văn hóa.” Vì thế ông kết luận 
rằng đang có sự bối rối giữa những người phương Tây quan tâm đến 
Thiền vì thiếu “một tường thuật nền tảng, thứ tự và dễ hiểu về đề 
tài.” 
 Kết luận ấy có tính cách dẫn dắt sai lầm cao độ. Sự kích thích 
tiến gần Thiền về mặt lý thuyết đối với các trí óc hàn lâm và những 
tò mò trí thức còn có thể được, song đối với những kẻ tìm kiếm hăng 
hái nhất mong đạt được giác ngộ thì nó còn tệ hơn là vô ích nữa, thật 
là nguy hiểm. Bất cứ ai nghiêm chỉnh cố gắng tu tập Thiền sau khi 
đọc những cuốn sách như thế không những chỉ thấy chúng đã chuẩn 
bị cho mình tọa thiền một cách nghèo nàn như thế nào mà thực tế 
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còn cản đường mình đến đâu bằng cách trói buộc tâm mình vào 
những mảnh vỡ của các công án và những mảnh vụn của triết học, 
tâm lý học, thần học và thi ca khuấy động đầu óc, khiến cho mình 
trở nên khó khăn vô cùng trong việc tĩnh tâm va đạt trạng thái chánh 
định. Không phải không có lý do chính đáng khi các Thiền sư Trung 
hoa và Nhật bản cảnh cáo sự tiến gần có tính cách kiểu sức và lý trí 
đến kinh nghiệm chân ngộ sáng ngời là vô ích. 
 Cái gì đưa đến Tự chứng ngộ không phải là kiến thức về 
Trung hoa, Ấn độ hay những con đường tư tưởng khác mà là các 
phương pháp thực hành đúng đắn đặt căn bản trên lời dạy của các 
bậc thầy. Trái tim của tu thiền là tọa thiền. Gạt bỏ trái tim này thì nó 
chỉ còn là cái xác không hồn. Bất chấp điều ấy, các quyển sách do 
ông Watts đã kể và những cuốn sách về Thiền của chính ông cũng 
không chứa gì hơn một sự thông tin sơ sài – và một vài cuốn cũng 
không được như thế nữa – về đề tài trọng yếu này. Cuộc đính ước 
tiến gần Thiền có tính cách triết học và lý thuyết này quá ư bề ngoài, 
theo bản kê cứu của một tuyển tập gần đây về các bài viết của giáo 
sư Suzuki. Trong tập sách ngót 550 trang đó người ta chỉ có thể tìm 
thấy có hai chỗ nói đến tọa thiền, một là một chú thích và chỗ kia chỉ 
trơ trọi ba dòng trong bản văn. 
 Một vài người khác giải thích Thiền, người châu Á cũng như 
người phương Tây, còn hướng dẫn sai lầm độc giả của họ theo một 
hướng khác nữa. Theo cách thưởng thức kịch, họ nhấn mạnh một 
cách không thích đáng sự la hét và đánh đấm của các sư Trung hoa 
thời xưa, dù cho họ câu độc giả bằng những trích dẫn giật gân, 
nghịch lý như “Phải giết Phật” và “Nói được, ba chục gậy! Không 
nói được, ba chục gậy!” Họ có thể cố gắng khích động độc giả chấp 
nhận một thứ Thiền huyền bí và bổ bang thánh tượng, chấp nhận 
những bí mật sâu kín nhất mà chỉ một số rất ít lọc lựa làm kẻ đồng 
mưu không? Vì mục đích gì, người ta có thể hỏi, một vài người viết, 
có lẽ ít bi đát hơn, nhưng cũng bằng các công án có tính cách ngẫu 
hứng đào bới được bị đặt nhầm chỗ mà trước đây chưa từng được 
xuất bản bằng Anh ngữ, “giải đáp” chúng để cảm hóa những người 
đọc ít giác ngộ. 
 Thiền như thực tế được thực hành ngày nay, đặc biệt là các sư 
dạy và hướng dẫn các học viên và môn đệ như thế nào trong những 
giây phút không có gì là kịch cả, đôi khi hơi buồn chán và thất vọng 
trong việc huấn luyện Thiền hết ngày này đến ngày khác, hoặc về 
bản chất các vấn đề mà học viên hiện thời đưa ra trước các sư – về 
điểm này thì các tác giả ấy im lặng một cách kỳ lạ. 
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 Ấy là sự bóp méo Thiền và không phải là thiếu “sự trình bày 
có hệ thống và uyên bác” nằm tại gốc rễ của sự nhầm lẫn hiện nay. 
Vì một số không phải là không quan trọng những người phương 
Tây, do cái mũi nhọn hàn lâm này hướng dẫn lầm lạc về một thứ 
Thiền giả thiết mà nó là sản phẩm của lý thuyết và suy diễn, không 
phải kinh nghiệm cá nhân, đã bị các hình thức phát biểu bí hiểm và 
dường như vô nghĩa của các công án cũng như cách hành xử mà bề 
ngoài có vẻ tàn nhẫn và phi lý của các Thiền sư Trung hoa bác bỏ. 
Kết quả là họ đã phản đối Thiền như là một cách tu hành kỳ quái và 
ngoại lai, không phù hợp với tâm trí người phương Tây. Những 
người khác lẹ làng khai thác sự tự do khoa trương về Thiền như là 
chuẩn y sự sùng bái tự do chủ nghĩa, lợi dụng tình trạng xuất bản 
không phân biệt rõ ràng và vô trách nhiệm các công án bị cô lập với 
bản thân giáo lý Thiền như là một toàn thể, làm giảm giá trị và sai 
lạc Thiền vì các mục đích như thế. 
 
 Hy vọng rằng sự tiết lộ những gì thực tế xảy ra giữa một 
Thiền sư và các học viên này sẽ không những chỉ đánh tan toàn bộ ý 
niệm sai lầm rằng Thiền là ngoại lai hoặc “huyền bí” hoặc chỉ là sự 
nghiên cứu văn hóa khá hấp dẫn nếu không nói là hơi kỳ quặc, mà 
còn tiết lộ Thiền như là một giáo lý thẳng thắn và thực tiễn nổi bật 
và khi được hiểu và thực hành đúng thì rõ ràng Thiền có khả năng 
giải thoát con người khỏi những sợ hãi và lo âu sâu kín để họ có thể 
sống và chết với sự bình an và trang nghiêm, trong thời đại hạch tâm 
của chúng ta cũng không ít hơn trong quá khứ.  
 Biên tập những chỉ giáo và hướng dẫn đã được ban cho mười 
học viên phương Tây - người châu Mỹ và người châu Âu - cùng với 
những câu hỏi và đáp của họ, chúng tôi tin là một trình bày dễ hiểu 
đầu tiên xuất hiện bằng Anh ngữ hay bất cứ ngôn ngữ nào khác, về 
các phương pháp và kỹ thuật giảng dạy thực tiễn của một Thiền sư 
theo chiều hướng huấn luyện Thiền đích thực. Toàn bộ gồm tám 
mươi lăm cuộc độc tham (dokusan). Chúng được góp nhặt trong một 
thời kỳ hai năm và thay đổi từ hai đến hăm bốn lần độc tham cho 
một học viên riêng biệt. Cuộc đối thoại xuất hiện giữa một nhóm các 
dấu sao là bản ghi lại một cuộc độc tham đầy đủ với vị lão sư từ lúc 
người học viên bước vào phòng cho đến khi trở ra. Nói chung, các 
cuộc độc tham của từng học viên riêng biệt được xếp theo thứ tự 
thời gian chúng diễn ra. Nhưng đây không phải là bản ghi lại liên tục 
mọi cuộc gặp gỡ với vị lão sư. Những cuộc độc tham chỉ gồm không 
hơn vài lời khuyến khích hay, nói chung, thiếu lợi ích đã được loại 
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bỏ. Nơi nào có một số cuộc độc tham của một học viên can dự, ở đó 
có một thời kỳ một hay hai tháng xen vào. 
 Mỗi cuộc độc tham trong số các cuộc độc tham này xảy ra 
trong thời kỳ biệt tu gọi là nhiếp tâm (sẽ được miêu tả đầy đủ trong 
một chương sau), trong khi đa số các cuộc độc tham đều ngắn gọn, 
cần thiết phù hợp với nhu cầu những ba mươi lăm hay bốn chục 
người, ba lần một ngày, thì thời gian của các cuộc độc tham đều do 
những đòi hỏi của cá nhân quyết định tối hậu chứ không do một thời 
hạn độc đoán nào cả. 
 Tất cả các học viên ấy đều là người mới bắt đầu theo nghĩa 
chưa ai vượt qua được công án đầu tiên của họ (nghĩa là chưa chứng 
ngộ) trừ một trường hợp(1), và tất cả đã thực hành tọa thiền ở Nhật 
trong thời kỳ từ vài tuần lễ cho đến hai năm. Trong những trường 
hợp cá biệt, có thể phân biệt được một kiểu phát triển tri thức nhưng 
là một tri thức chưa trưởng thành để giác ngộ. 

Người ta có thể nêu ra rằng những câu hỏi liên quan đến lý 
thuyết hay giáo lý – ví dụ, “Chỉ quán đả tọa và tọa thiền công án có 
gì khác nhau?” – không được vị lão sư bàn đến theo qui tắc trong 
độc tham, nhưng bởi vì những người phương Tây này đều là người 
nước ngoài đến từ các nền văn hóa phi Phật giáo, nên ông trả lời họ.   
 Tài liệu sẽ tự nói cho nó, và bất cứ cố gắng phân tích hay giải 

thích nào về nó cũng sẽ không những chỉ là thừa mà còn có tính chất 
tự phụ nữa. Tuy nhiên, đối với những độc giả thiếu sự tiếp xúc với 
một bậc thầy có phẩm chất thì một lượng tin tức nhất định về bối 
cảnh có liên hệ đến thực hành độc tham ở Nhật ngày nay, đặc biệt 
như nó tác động lên người phương Tây, sẽ giúp họ có thể lợi dụng 
đến mức tối đa để thực hành theo tinh thần lời khuyên và chỉ giáo 
của vị lão sư như đã tiết lộ trong các cuộc độc tham ấy. 

 
 Tọa thiền cùng với đề xướng (teisho) và độc tham tạo thành 
bộ ba để cho sự huấn luyện Thiền truyền thống đứng vững. Đối với 
người mới bắt đầu, cuộc gặp gỡ “mày đối mày” này với vị lão sư 
trong nội thất một cách riêng biệt có thể có điều gì đó khác biệt với 
kinh nghiệm hứng khởi và phong phú kỳ diệu, đem lại động cơ và 
chiều hướng thực hành cho y, đối với sự thử thách đáng sợ của 
những thất vọng to lớn tùy thuộc vào sức mạnh và tính chất nhiệt 
tâm của y, cái điểm mà sự tọa thiền của y trưởng thành, và quan 
 
(1) Học viên H. .Ghi cả trường hợp này vào đây để người đọc có thể so sánh sự tiếp cận khác 
biệt của vị lão sư với một học viên ở mức cao hơn. 
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trọng nhất là tùy theo nhân cách và các phương thức chỉ dạy của vị 
lão sư. 

Một khi người học viên bước vào phòng độc tham và cúi lạy 
như là dấu hiệu bày tỏ lòng kính trọng và khiêm tốn, y hoàn toàn có 
quyền tự do nói hoặc làm bất cứ diều gì cho đến khi nào nó còn là 
một biểu hiện chân chính của sự cầu tìm chân lý và liên hệ một cách 
hợp lệ với sự tu tập của mình. Ngay từ lúc khởi đầu, khi y chưa kiểm 
soát được các tư niệm bất thường hay chưa chận đứng được sự vị 
ngã, thông thường và nhất là, nếu y có khuynh hướng triết học cố 
đưa vị lão sư vào những cuộc tranh luận trừu tượng, lý thuyết. 
Nhưng theo thời gian và qua thực hành tọa thiền đều đặn, tâm trở 
nên yên tĩnh hơn, sâu lắng hơn và qui nhất hơn, y sẽ hết quan tâm 
đến tranh luận trống rỗng và trở nên dễ chấp nhận hoàn toàn vị lão 
sư và các hướng dẫn của ông.  

Với thực hành tọa thiền nhiều hơn, y sẽ dần dần bắt đầu kinh 
nghiệm, dù chỉ chốc lát, sự hài hòa và hợp nhất thâm sâu (nhất là các 
kỳ nhập chánh định), mà nó bắt đầu thế chỗ những cảm giác bất hòa 
và nhầm lẫn cảm thấy trước kia. Bấy giờ khi đến trước vị lão sư và 
khi được hỏi, y sẽ đáp với sự mạnh dạn và hoạt bát mà trước kia thì 
bối rối và ngập ngừng. Y có thể la hét với vị lão sư, song không phải 
vì bực bội hay tức giận, mà vì đã thoát khỏi đến một mức độ lớn lao 
những cơ cấu của trí óc và tình cảm đã ràng buộc y cho đến lúc này, 
và có thể gia tăng gom góp các năng lực của thể xác và tinh thần còn 
mơ màng bên trong. Khi sự tọa thiền trở nên sâu hơn và tâm đã được 
tẩy sạch các giá trị hư ngụy và các ý niệm mê hoặc, y bỗng nhiên có 
thể nắm lấy cây gậy của vị lão sư đập lên tấm nệm để trả lời câu hỏi 
châm chọc. Hoặc khi được yêu cầu đưa ra chứng minh cụ thể về sự 
tri giải công án, y không cần nhờ đến  khái niệm hay lý thuyết mà trả 
lời với toàn bộ con người mình. Một học viên có thể đáp không suy 
nghĩ theo kiểu này là y đang bay lượn trên bờ mép của ngộ, mặc dù 
chính y không biết. Chỉ có vị lão sư, với những năm dài kinh nghiệm 
và con mắt sắc bén phân biệt, là có thể phân định được độ hiểu biết 
chính xác của y và cho y sự hướng dẫn và khích lệ cần thiết ở điểm 
trọng yếu này.  

 Một vị lão sư có tài sẽ không ngần ngại dùng phương 
tiện và mánh lới, không loại trừ những cái đánh rất lẹ bằng cốt tử 
(kotsu)(2) mà bất cứ lúc nào cũng có bên ông khi ông tin rằng nó 
 
(2) Kotsu (Cốt tử): Từ tiếng Nhật chỉ cây gậy hay thanh cây của các lão sư, dài độ 4 tấc có hình 
giống cột xương sống con người, các sư dùng để nhấn mạnh một điểm, hay đôi khi đánh lẹ để 
khiển trách  một môn sinh.  
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sẽ đánh thức và kích động tâm người học viên ra khỏi trạng thái vô 
thức mơ màng để bỗng nhiên nhận ra bản tánh chân thực của nó. 
Không phải là không thường xảy ra chuyện một người mới bắt đầu 
sẽ ngại xuất hiện trước vị lão sư ngay cả trong một cuộc độc tham 
hàng ngày. Thay vì hăng hái phóng nhanh đến vị trí xếp hàng khi 
nghe tiếng chuông độc tham vang lên,(3) y cứ ngồi dính chặt một chỗ 
sợ bị khiển trách vì chưa có sẵn lời giải đáp công án. Nếu không 
được các vị trưởng tăng (ở một tự viện) hay các vị trưởng tràng (ở 
một trung tâm) tảng lờ không biết đến sự do dự ấy, thì chứng tỏ y 
không đáng được ngay cả một cái đánh khuyến khích, mà rất có thể 
y sẽ bị lôi ra khỏi chỗ ngồi và tống cổ vào độc tham nếu ở một tự 
viện nghiêm khắc. Khi không hăng hái, cuối cùng y cũng phải xuất 
hiện trước vị lão sư, và ông có thể nghiêm trách y là nhút nhát, rồi 
vắng tắt đuổi khéo y ra mà không hỏi hay bình luận một lời nào. 
Hoặc ông có thể cho y một cốt-tử trong lúc y đang lạy và rồi rung 
chuông ra lệnh cho y đi ra. Trong lúc đi ra, y đau khổ và kinh ngạc, 
suy nghĩ lý do tại sao mình bị đuổi ra một cách độc đoán như thế.  
 Chiến thuật đặt người học viên vào một tình thế tuyệt vọng, y 
bị đẩy tới một cách không nhân nhượng từ phía sau và lại bị bức lùi 
một cách mãnh liệt từ phía trước, thường tạo ra sức ép bên trong đưa 
y đến một vụ nổ bùng bên trong mà không có nó chân ngộ hiếm khi 
xảy ra. 

Song những phương sách cực đoan như thế vô hình trung lại 
phổ biến trong Thiền. Nói chung, những phương sách như thế 
thường có trong phái Lâm Tế hơn là trong phái Tào Động. Ở các tự 
viện, kỷ luật thường cứng ngắt và thô bạo hơn. Dù vậy các khóa 
nhiếp tâm đột xuất ở chùa không vang dội những tiếng hét đinh tai 
để khuyến khích của các vị trưởng tràng và tiếng quất mạnh mẽ của 
kích trượng. Những người phương Tây thường không nghĩ ra rằng 
những cú đánh bằng gậy có thể đẩy người ta đến kiến tánh, và họ 
kinh ngạc thấy rằng không những kích trượng thường được sử dụng 
một cách không khoan nhượng đã làm cho nhiều người Nhật đạt ngộ 
ở các khóa  nhiếp tâm mà thực tế nó còn được người ta yêu cầu đánh 
nữa. Một trong các môn đệ của Đạo Nguyên đã dẫn lại lời sư trong 

 
(3) Những người phương Tây theo dự khóa nhiếp tâm đầu tiên thường bối rối và hiểu lầm cảnh 
này, giải thích nó thuộc về phần nghi thức đã được qui định. Thực ra không phải thế. Tiếng 
chuông độc tham bỗng vang lên đủ để giải trừ sự căng thẳng tích lũy đã phát triển trong khi nỗ 
lực tập trung kịch liệt. Đồng thời lại có sự thúc đẩy chạy đua không thể kìm chế được đến trước 
vị lão sư để được trắc nghiệm. Đôi khi, có những học viên chạy trước vào phòng vị lão sư, 
không đợi ông ra hiệu. 
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Chánh Pháp Nhãn Tạng Dị Văn Ký (Shobogenzo Zuimonki) kể rằng 
khi còn ở Trung hoa, sư đã nghe đoạn sau đây bàn về tọa thiền của 
một Thiền sư nọ nói: “… Khi còn trẻ, tôi thường viếng các bậc 
trưởng thượng của nhiều tự viện khác nhau, và một trong số các vị 
đó đã giải thích rằng: ‘Ngày xưa tôi thường đánh mấy ông tăng ngủ 
gật mạnh đến nỗi nắm tay tôi suýt vỡ mất. Bây giờ già yếu rồi, tôi 
không thể đánh mạnh như vậy được nữa. Vì vậy, khó có thể đào tạo 
được những bậc cao tăng. Ngày nay trong nhiều tự viện, các bậc 
thượng tọa không nhấn mạnh đầy đủ việc ngồi. Vì thế, Phật giáo 
đang xuống dốc.’ Vị ấy khuyên tôi: “Đánh càng nhiều, càng tốt.”(4) 

Tất cả các bậc đại sư đã dạy rằng phải khơi dậy một nội lực 
mãnh liệt cho nỗ lực phi thường để đạt giác ngộ hoặc bằng cách thúc 
giục bằng gậy từ bên ngoài hoặc bằng sức mạnh đích thực của ý chí 
từ bên trong. Chính đức Phật cũng đã nhấn mạnh điều này trong một 
kinh xưa qua những lời sau đây: “Phải cắn chặt hai hàm răng, lưỡi 
ép mạnh lên lợi, trấn áp, đè bẹp và khắc phục tâm bằng tâm, như 
một người khỏe đè trên đầu, trên vai một người rất yếu để trấn áp, 
đè bẹp, và khắc phục người yếu. Bấy giờ các tư niệm xấu xa, ác hại, 
có liên hệ đến dục vọng, oán ghét và mê hoặc sẽ qua đi, biến 
mất.”(5) 

  
 Thực tế, có những sư Lâm Tế ở Nhật hiếm khi sử dụng kích 
trượng và một số sư Tào Động cố gắng dùng nó chỉ để chứng tỏ 
rằng, rốt ráo chính nhân cách riêng của vị lão sư cùng với phương 
pháp huấn luyện mà ông đã thọ nhận mới quyết định các phương 
pháp giáo huấn của ông, chứ không phải hoàn cảnh môn phái mà 
ngôi chùa ông tùy thuộc. 
 Nơi con người của bậc chân sư, có thể giảng giải Phật pháp 
với niềm tin quyết phát sinh từ kinh nghiệm thâm sâu của ông về 
Chân lý, người ta sẽ thấy hiện thân của trí tuệ và uy nghi của Thiền. 
Một vị thầy như thế là một bậc đạo sư mà tinh thần và tâm trí đồng 
nhất với tinh thần và tâm trí của chư Phật và chư Tổ, mặc dù họ cách 
xa nhau hàng thế kỷ về thời gian. Không có những người như thế, 
quá khứ của Thiền không có sự sống, tương lai của Thiền “không có 
năng lực tái sinh.” Thiền như là một sự tâm truyền tâm, ấp ủ chân lý  
sinh động, sống thực – chân lý trong hành động. Giống như âm nhạc 
 
(4) Dẫn trong Sources of Japanese Traitions, trg. 254, William Theodore de Bary biên soạn. 
(5) The Satipatthana Sutta of Majjhima Nikaya (Lord Chalmers dịch trong Further Dialogues of 
the Buddha, part 1). 
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bị nhốt từ trong đĩa hát cần điện năng và phương tiện tái sản để có 
thể sống dậy. Tâm trí của Phật khắc ghi trong các kinh cũng cần một 
sức sống như thế nơi con người của người đã giác ngộ để tái tạo. 
 
 Trong độc tham, vị lão sư thực hiện vai trò song đôi vừa là 
người cha vừa là người mẹ theo truyền thống. Đôi khi ông là người 
cha nghiêm khắc, hay khiển trách để thúc giục, rèn luyện và đôi khi 
ông là người mẹ dịu dàng, yêu thương, an ủi để khuyến khích. Khi 
người môn sinh chểnh mảng nỗ lực sẽ được vỗ về hay thúc giục; khi 
y tỏ vẻ kiêu căng sẽ bị quở trách, trái lại, khi y nghi ngờ hay thất 
vọng, y sẽ được khuyến khích và nâng đỡ. Như thế một vị lão sư có 
tài sẽ kết hợp sự lạnh lùng nghiêm khắc với sự quan tâm ấm áp, 
uyển chuyển và một tấm lòng không vị kỷ mà không bao giờ nên 
nhầm lẫn với nhu nhược hay yếu đuối, thêm vào đó là sự tự tin và 
một phong cách chỉ huy. Bởi vì lời ông nói chứa sức mạnh và trực 
thuộc nhân cách giải thoát của ông, những gì ông nói có năng lực 
làm tươi lại tinh thần ủ rũ của người môn sinh và khôi phục năng lực 
cho cuộc tìm ngộ của y bất chấp đau đớn, thất vọng hay phiền não 
nhất thời.  
 Nhưng những gì người môn sinh đáp một cách sắc bén nhất là 
bằng chứng cụ thể của tâm giải thoát của vị lão sư: sự tự phát như 
trẻ thơ, sự chiếu sáng, sự quan tâm nhiệt tình. Những người mới tu 
nhìn vị lão sư bảy mươi tám tuổi chứng minh một công án với sự lẹ 
làng như chớp và sự thâm nhập toàn bộ; và quan sát lòng bao dung 
tuôn chảy, không chút gắng gượng mà chính ông tham dự vào bất cứ 
hoàn cảnh nào với tất cả mọi cá nhân thì biết rằng họ đang chứng 
kiến một trong những sản phẩm tuyệt hảo của một hệ thống phát 
triển tâm và cá tánh độc nhất vô nhị, và họ sẽ tự nhủ mình trong giây 
phút thất vọng: “Nếu qua thực hành tọa thiền mà ta có thể biết được 
kinh nghiệm sống với sự tức thời và trực thức như thế thì đâu có 
phải là trả giá quá đắt.” 

Tất cả những kỹ năng và bi tâm độc đáo của vị Thiền sư diễn 
ra trọn vẹn một khi ông cảm thấy tâm của người môn sinh đã chín 
muồi, tức không còn tư niệm phân biệt và ý thức rõ ràng – nói cách 
khác, trong trạng thái của cái Một tuyệt đối – tiết lộ một cách khác 
biệt trong cách người môn sinh đánh cái chuông độc tham, cách y 
bước vào phòng độc tham, cách y lạy, và cách y nhìn và hành động 
trong lúc độc tham. Bằng nhiều cách khác nhau, vị lão sư sẽ thúc 
giục, xô đẩy tâm y làm một cái nhảy tối hậu vào ngộ. Đến điểm này, 
nỗ lực của vị lão sư có khuynh hướng vỗ về, phấn khích người môn 
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sinh tự mình sử dụng năng lực và nhất tâm vào sự tập trung và 
không nhường bước cho chán nản, thất vọng. Nhưng bây giờ ông lại 
thay đổi chiến thuật, ông bắn những câu hỏi sắc bén vào người môn 
sinh, đòi hỏi câu trả lời tức khắc, hoặc thình lình ông dùng cốt-tử 
đánh y hoặc đập mạnh xuống đệm hay vào bàn, tất cả đều là nỗ lực 
nhằm đẩy bật tâm mê hoặc của người môn sinh.  

Do hiệu quả của những việc làm như thế tác động lên tâm 
người môn sinh, những cái thúc đẩy nhanh chóng của người thầy 
giống như những cơn mưa dông trên vùng đất khô cằn, hay những 
tia sáng lóe lên trong căn phòng u tối, chúng giúp cho tâm của người 
đệ tử tiến tới điểm sanh tử kế tiếp, giai đoạn mà y cảm thấy như bị 
đóng chặt trong một “khối băng” hay bị nhốt kín trong một “lâu đài 
thủy tinh.”(6) Bây giờ y đã thực thấy chân lý nhưng không thể thoát 
ra và giữ nó được. Người môn sinh  biết rằng vị lão sư không thể nói 
trước một cách chính xác giây phút ngộ sẽ đến lúc nào, ông cũng 
không thể “ban” ngộ cho y được. Chính ông cũng không thể làm gì 
khác hơn là nỗ lực hết sức mình và chủ yếu là làm kiệt quệ hết tư 
niệm cho tâm người môn sinh đạt đến trạng thái vô tâm như trẻ thơ 
(tức tâm trống rỗng)(7). Song cái đả thông tối hậu, cái “nhào lộn” đột 
xuất có tính cách quyết định của tâm (người môn sinh) báo hiệu ngộ 
sắp đến, và phải xảy ra. Trong thời cơ sinh tử này, sự cám dỗ luôn 
luôn có tiềm năng đột nhập, khi ngộ như một cú sét từ trời xanh 
giáng xuống, sẽ xảy ra, hoặc tốt hoặc xấu,(8) trở nên rất khó kháng 
cự. Ấy là cơ vận tuyệt vọng của cái ta thối lui để phá vỡ tâm tập 
trung, gây cho tâm chứng bệnh dịch tư niệm và chận đứng cái nhảy 
vọt tối hậu - nghĩa là sự quên ta trọn vẹn để tự do. Người thầy biết rõ 
rằng tâm của người môn sinh có thể bung lên thành cái nhảy vọt tối 
hậu này khi nó va phải một cú đánh, một câu nói hoặc một âm thanh 
duy nhất, nếu nó trống rỗng. Ông lấy làm đau đớn phải chỉ rõ sự 
cám dỗ này và cảnh cáo người môn sinh không làm mồi cho những 
quyến rũ của bản ngã. 

 
 Ngộ có thể xảy ra ở bất cứ nơi nào, không phải chỉ trong  
 
(6) Các ẩn dụ này được dùng trong Thiền để miêu tả “mùi vị” trước ngộ. Có thể vẫn bị dính ở 
diểm này hằng tuần, hằng tháng hay cả hằng năm.  

 (7) Cố gắng hết sức để đạt vô tâm nghe có vẻ như nghịch lý, nhưng nghịch lý này là một nghịch 
lý hợp lý và không phải là phi lý. 
(8) Một vài người có sự sợ hãi vô ý thức về ngộ, tin rằng nó có thể ảnh hưởng tai hại đối với 
tâm. Không cần nói, đây là một sự sợ hãi vô căn cứ. 
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phòng độc tham. Thực tế, có một số môn sinh đã kinh nghiệm ngộ 
trong khi lắng nghe lão sư đề xướng. Tâm của họ bị buộc vào một 
câu nói đặc thù nào đó mà họ đã nghe vị lão sư nói nhiều lần nhưng 
chỉ bây giờ, vì tâm đã chín muồi, nó mang một ý nghĩa mới và hốt 
nhiên tác dụng như một tia sáng phát ra cái nổ bên trong báo hiệu sự 
khai mở của con mắt Tâm. Một vài người đã ngộ ngay trên tàu lửa 
hay trên chuyến xe buýt trên đường về nhà sau khóa nhiếp tâm. 
Thường nhưng không phải luôn luôn, kiến tánh theo sau một thời kỳ 
tập trung và thấm nhập kịch liệt.  
 Theo cái nhìn của những người đi trước, những lời khêu gợi 
mà nhiều công án hay các cuộc vấn đáp (mondo) hay kết thúc: 
“Nghe câu ấy, bỗng nhiên ông tăng giác ngộ” hay “Bấy giờ con mắt 
Tâm của ông tăng mở ra,” người ta sẽ thấy những lời như thế ít có 
tính chất tưởng tượng như lúc đầu thoạt nghĩ. Những học viên bối 
rối thường hay hỏi: “Làm sao có thể đạt ngộ nhanh chóng và dễ 
dàng như thế được trong khi chỉ có một người tin các công án?” 
Điều quan trọng cần để ý ở đây là câu nói hay cú đánh của người 
thầy phá vỡ tâm mê hoặc của người môn sinh có hiệu quả chỉ vì nó 
đến đúng lúc tâm của người sau đã chín muồi và sự chín muồi này là 
kết quả của một thời kỳ tọa thiền lâu dài và một số cuộc độc tham 
với thầy. Nói cách khác, các công án theo cách thức phát biểu riêng, 
chỉ đưa ra những hoàn cảnh thúc đẩy, chúng bất chấp những năm dài 
xao xuyến, không nguôi tìm kiếm chân lý, đã đưa đến kinh nghiệm 
vinh quang tột đỉnh này. 
 Bằng chứng giác ngộ của người môn sinh nằm trong khả năng 
đáp tức khắc, bằng cách “sống,” những câu hỏi đòi hỏi sự chứng 
minh cụ thể tinh thần công án. Cái gì thuyết phục người thầy tin 
chắc không những chỉ là lời nói hay dáng điệu hay sự im lặng (mà 
nó cũng có thể có hiệu quả tương đương) của người môn sinh mà 
còn cả lòng tin quyết và sự thông báo chắc chắn những cái ấy, tức là 
cái nhìn hiểu biết trong đôi mắt, tính cách cương quyết trong giọng 
nói, và tính tức thời, sự tự do, sự thông suốt trong chính các điệu bộ 
và cử động. Như thế có thể đối với hai người khác nhau, một ngộ và 
một chưa ngộ, trả lời bằng những lời nói và dáng điệu y nhau trong 
độc tham, và ông thầy chấp nhận những câu đáp của người này và từ 
chối những câu trả lời của người kia. 
 Sự chấp nhận của người thầy đối với sự chứng minh của 
người môn sinh là xác định ngầm rằng người môn sinh đã đạt chân  
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ngộ,(9) dù cho nó còn nông cạn như nhiều kinh nghiệm đầu tiên. Chỗ  
Thiền khác biệt với các phép tu khác của Phật giáo rõ ràng là nó 
khăng khăng rằng người môn sinh phải chứng minh cái hiểu của 
mình “ở bên kia mọi hiểu biết” mà không phải nói dông dài về nó. 
Cái gì có giá trị của Thiền là các điệu bộ thể hiện, những cử chỉ và 
câu nói phát xuất tức thời từ mức độ sâu nhất của toàn bộ con người 
mà không phải là ngững giải thích vô vị, dù vi tế. Một người thầy có 
kinh nghiệm có thể quyết định bằng một câu hỏi độc nhất – hoặc nếu 
là kinh nghiệm sâu xa thì chỉ bằng một cái liếc nhìn – sự kiện giác 
ngộ của người môn sinh, nhưng vẫn đòi hỏi người môn sinh chịu sự 
trắc nghiệm mà ông có thể thiết lập để xác định độ sâu và các giới 
hạn của cái ngộ, như thế, để người môn sinh cũng như chính ông 
được hài lòng.  
 

Người ta vẫn thường công khai quả quyết rằng kinh nghiệm 
ngộ chân chính tự xác định giá trị cho nó và vì thế không cần phải 
trắc nghiệm. Nhưng ở đây sự tự lừa dối cũng mãnh liệt như trong 
các lãnh vực hành xử khác của con người, có lẽ còn mãnh liệt hơn là 
khác, vì chính bản chất của kinh nghiệm ngộ. Đối với người mới tu 
thì quá dễ lầm các thị kiến, sự xuất thần, ảo ảnh, nội kiến, mật khải, 
trạng thái ngây ngất hay ngay cả sự tịch tĩnh của tâm là kiến tánh. 
Mặt khác, cái cảm giác mênh mang như biển cả của một vài loại 
người bị chứng thần kinh loạn cũng có thể nhầm cho là ngộ vì nó 
cũng mang ý nghĩa đồng nhất với vũ trụ. Vì tất cả những lý do đó, 
và nhất là vì mối nguy hiểm đối với nhân cách kết quả từ sự tự lừa 
dối như thế mà cho là chân thật, nên giáo lý Thiền luôn luôn khẳng 
định rằng ngộ phải được trắc nghiệm và xác nhận bởi một bậc thầy 
mà kinh nghiệm ngộ của ông đã được một bậc thầy đã giác ngộ khác 
ấn chứng.  

 
 Nếu có thể có sự tự lừa dối mình về kiến tánh thì cũng có thể 
có kinh nghiệm kiến tánh mà không cho đó là giác ngộ. Lão sư Bạch 
Vân kể lại câu chuyện một trong các môn đệ của ông sống ở miền 
nam nước Nhật mà ông đã gặp mỗi năm một lần vào các tuần nhiếp 
tâm. Trong khoảng cách giữa các lần viếng thăm của lão sư, anh ta 
đã có sự thức ngộ nội tâm, nhưng không đồng thời có cơn xúc động 
trào dâng nước mắt vì vui sướng nên không tin rằng những gì mình 
đã nhận thức được là kiến tánh. Khi hỏi anh ta trong lúc độc tham,  
 
(9) Không may, vô hình trung, điều này đúng một cách đồng dạng. Một vị lão sư dễ thông qua 
thường sẽ thông qua cho người môn sinh chưa có kinh nghiệm chân ngộ. 
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lão sư cảm thấy rằng nhận thức và nội tri của môn đệ mình như thế 
đáng được trắc nghiệm, và do đó, lão sư đã đưa ra nhiều câu hỏi 
“trắc nghiệm” anh ta. Ông ngạc nhiên vì thấy rằng anh ta đã có thể 
đáp đúng và đầy đủ và ông đã ấn chứng. Dù còn nông cạn, song kiến 
tánh ấy là thật. Điều phải quan tâm đầy đủ ở đây là bản chất của các 
phản ứng đối với cái ngộ của một người không những tùy thuộc vào 
độ sâu của kinh nghiệm ngộ mà còn vào cơ cấu tình cảm và tinh 
thần của y.  

Cần phân biệt loại trắc nghiệm này với loại trắc nghiệm liên 
quan đến Pháp chiến (Hossen) mà ngày xưa hay xảy ra trong giới 
Thiền tăng Trung hoa và Nhật bản cho đến thời kỳ Bạch Ẩn 
(Hakuin), khoảng hai trăm năm qua. Các tăng nhân và cư sĩ(10) thuộc 
nhiều mức độ sức mạnh tinh thần khác nhau, thường chu du khắp xứ 
trong cuộc hành hương tinh thần, tìm các Thiền sư và cao tăng thâm 
ngộ để đấu “pháp thuật” với họ như là một phương tiện phát triển 
sâu rộng hơn cái ngộ của mình và đồng thời phát triển các kỹ thuật 
huấn luyện qua trắc nghiệm sức mạnh tinh thần của “địch thủ” họ. 
Những cú đấm và những cú đánh trả bằng ngôn ngữ đã tạo ra những 
cuộc tranh luận mà sau này được ghi lại và kết tập thành các tập 
công án vẫn được giới học Thiền ở Nhật dùng một cách rộng rãi.  
 

Với sự vượt qua được công án đầu tiên của mình, người môn 
sinh bước vào một giai đoạn độc tham mới. Sự gắng sức căng thẳng 
và kịch liệt, sự thay đổi với những tâm thái không chắc chắn, chán 
nản và thất vọng đến đây đã trở thành sắc thái xuất hiện của người 
môn sinh trước thầy mà giờ đây nhường bước cho tự tin, thoải mái 
và tương hợp hầu như bình đẳng với vị lão sư, đã tạo nên phong 
cách người môn sinh có cá tính đặc biệt trước vị lão sư. Vị lão sư 
không còn là người cha hay người mẹ nữa mà chỉ là một người anh 
khôn ngoan. Chắc chắn những cử động của người môn sinh vẫn còn 
mò mẫm và không vững vàng, giống như những hoạt động của một 
con chó con vừa mới mở mắt nhìn thế giới và bước những bước đầu 
tiên, nhưng “cái vách sắt và hòn núi bạc” không còn cản trở mọi 
hướng nữa. Độc tham, khi không còn đáng sợ, nó trở nên buồn tẻ, 
 
(10) Trong hàng cư sĩ, Bàng cư sĩ (Ho-koji) là người nổi tiếng nhất. Nhiều câu chuyện và truyền 
kỳ đã phát triển nói về cuộc đời say mê của ông. Ông là một học giả Khổng giáo và là một 
người giàu có đời nhà Đường, như đã được ghi lại, ông đã đổ toàn bộ của cải, vàng bạc của ông 
xuống sông, và từ đó cùng với gia đình lang thang khắp xứ, kiếm ăn bằng nghề làm vật dụng 
bằng tre và tham dự “Pháp chiến” với nhiều Thiền sư nổi tiếng đương thời. Xem thêm “Bàng cư 
sĩ” ở Chương X. 
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nhưng giờ đây chuyển từ công án này đến công án khác, một hớp 
uống cạn hết mấy con sông và tái tạo lại trời đất bằng một cái giơ 
ngón tay(11) người ấy kinh nghiệm một cảm giác luôn luôn mở rộng 
đầy năng lực và tự do. Để nắm được tinh thần các công án và tự 
phóng mình trọn vẹn vào các vai trò khác nhau do chúng sáng tạo, 
người ấy có thể diễn đạt một cách sống động và hùng hồn những 
tình huống cụ thể chân lý mà y nhận thức được. Nhưng có lẽ phép lạ 
vĩ đại nhất là tình cảm biết ơn của y đối với các Sư, Phật và Bồ-tát, 
đối với tất cả những ai đã giơ tay giúp đỡ và nói lời khuyến khích 
trong những giờ phút cần thiết. Bấy giờ lời nguyện thường được lặp 
lại của y là muốn đạt giác ngộ viên mãn vì toàn thể loài người mang 
một ý nghĩa mới và sâu xa. 
 Theo những gì đã nói, rõ ràng là vai trò của người thầy trong 
huấn luyện Thiền thực siêu việt. Không ai, không một cái gì có thể 
thay thế chỗ của một bậc thầy đã thâm ngộ, và thật may mắn cho 
người môn sinh có nghiệp duyên đưa đến tiếp xúc với một bậc thầy 
như thế. Thế thì không có thầy không thể thực hiện việc tu tập Thiền 
được sao? Không có cách nào hết. Theo tài liệu bao gồm trong 
chương này, người học có tâm nghiêm túc sẽ thấy mình được một vị 
lão sư xuất sắc đương thời trả lời một cách thực tế các câu hỏi liên 
quan đến việc thực hành có thể xảy ra với mình. Đọc thông suốt 
chương này cùng với các chương khác sẽ có thể khiến cho bất cứ ai 
cũng có khả năng để bắt đầu cuộc hành trình trên con đường đến 
giác ngộ. 
 
 Xin thêm một lời để độc giả biết tài liệu độc tham này được 
biên tập như thế nào. Đặc quyền của tôi là có thể hành động như một 
thông dịch viên của Lão sư Bạch Vân trong nhiều năm, một hoàn 
cảnh đặt tôi ở vị trí duy nhất biết rõ các vấn đề tu tập Thiền của 
những người phương Tây dưới sự hướng dẫn của ông ở Nhật bản, 
biết rõ lời khuyên và sự giáo huấn mà ông đã tặng họ. Đối với tôi, 
những câu hỏi và trả lời này nếu được ghi lại, chúng sẽ có giá trị vô 
lượng đối với những học viên ở phương Tây và những người ở các 
nơi khác muốn tự tu Thiền song còn thiếu một bậc chân sư có tài.  
 
(11) Đối chiếu với trường hợp thứ 19 của Bích Nham Lục (cũng như trường hợp thứ ba của Vô 
Môn Quan) thường được gọi là “Ngón Tay của Câu Chi,” lời dẫn nhập công án này nói:  

  “Khi một hạt bụi dấy lên, 
  Cả vũ trụ to lớn cũng lên theo.   
  Khi một đóa hoa nở ra,  
  Toàn thể thế giới hiển hiện.” 
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Hơn nữa, tôi cảm thấy họ phải đi một đoạn đường dài để đánh tan 
quan niệm lan tràn rằng Thiền là sự huyền bí hóa kỹ lưỡng hay là 
một “biểu hiện bạo dâm của văn hóa Nhật bản,” như một vài nhà 
phê bình có kiến thức nghèo nàn đã gọi như vậy.  

Việc sử dụng băng ghi âm hay một phương tiện ghi lại nào 
khác bị đặt ngoài vấn đề vì nó sẽ khiến cho các học viên trở lại ý 
thức về mình làm cản trở việc độc tham của họ, và vì thế sẽ không 
bao giờ được Lão sư Bạch Vân cho phép. Mặt khác đối với tôi, cố 
gắng ghi chép những điều đáng ghi trong lúc độc tham cũng sẽ 
không được chấp thuận vì cùng lý do ấy, và trong bất cứ trường hợp 
nào cũng sẽ không được, nếu tôi phải làm công tác thông dịch tương 
ứng. Do đó, tôi quay sang ý nghĩ ghi lại bằng tốc ký ngay sau khi 
mỗi cuộc độc tham chấm dứt, trong lúc cuộc đối thoại vẫn còn mới 
mẻ trong tâm tôi, mọi điều đã được vén mở. Tôi tin rằng bất chấp sự 
ít thông thạo tiếng Nhật của mình, tôi cũng đã chuyển ngữ một cách 
trung thực bản chất những cuộc đối thoại diễn ra giữa Lão sư Bạch 
Vân và mười học viên phương Tây. Bất cứ khi nào nghi ngờ tôi đều 
cẩn thận kiểm chứng lại sự hiểu biết của tôi với ông. Song, có thể ở 
chỗ này hay chỗ kia tôi đã không nắm được đầy đủ sự uyển chuyển 
hay ý vị trong lời bình của lão sư, và bất cứ sơ sót nào như thế, tôi 
xin hoàn toàn chịu trách nhiệm. 

Cũng nên nói rõ rằng không nên xem nhẹ việc quyết định xuất 
bản tài liệu độc tham này. Thông thường độc tham được xem là vấn 
đề riêng tư giữa vị lão sư và người môn sinh, vì để bảo đảm sự thẳng 
thắn đầy đủ giữa thầy và trò, cả hai phải biết rằng những gì tiết lộ 
trong phòng độc tham sẽ không được tiết lộ ra ngoài. Song, Lão sư 
Bạch Vân đã bằng lòng cho xuất bản tài liệu này với điều kiện tôi 
cam kết với ông rằng nó phải thể hiện tối đa việc sửa lại nhiều hiểu 
lầm xuất hiện trong các sách viết về Thiền bằng Anh ngữ về bản 
chất và mục đích của độc tham. Tuy nhiên, ông đã ra điều kiện là 
không được tiết lộ bất cứ một giải đáp nào về các công án, như vậy 
những học viên sau này tu tập dưới sự hướng dẫn của một vị lão sư 
không thể gặp bất lợi vì đọc tin tức như thế. Điều kiện này đã được 
tôn trọng. 
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       CÁC CUỘC ĐỘC THAM 
 
 

1. HỌC VIÊN A (đàn bà, 60 tuổi) 
 

 Học viên: Tôi cảm thấy tôi là tù nhân của cái ta của tôi và tôi 
muốn chạy trốn. Tôi có thể làm được việc ấy qua tọa thiền không? 

Lão sư: Chúng ta hãy nói về tâm trước. Có thể ví tâm bà như 
một tấm gương,(12) nó phản chiếu mọi vật xuất hiện trước nó. Từ lúc 
bà bắt đầu suy nghĩ, cảm biết và vận dụng ý chí, hình bóng ném lên 
tâm bà làm méo mó ảnh phản chiếu. Tình trạng ấy chúng tôi gọi là 
mê hoặc, là cái bệnh căn bản của con người. Hậu quả nghiêm trọng 
nhất là của căn bệnh này là nó tạo ra một cảm thức nhị nguyên, do 
đó bà qui định “tôi” và “không phải tôi.” Sự thực, mọi sự vật là Một, 
và dĩ nhiên đây không phải là một của số đếm. Thấy nhầm mình 
đương đầu với một thế giới hiện tượng hiện hữu tách rời, đây chính 
là cái tạo nên sự đối kháng, lòng tham và đương nhiên không thể 
tránh được đau khổ. Mục đích của tọa thiền là quét sạch những cái 
tối tăm hay nhiễm ô ấy để chúng ta có thể kinh nghiệm một cách 
thân thiết mối liên kết của mình với toàn bộ cuộc sống. Bấy giờ tình 
thương và lòng từ ái tự nhiên và tức khắc tràn tới.  
 

*      *      *  
 

 Học viên: Tôi đang ngồi chỉ quán đả tọa như thầy đã chỉ dạy. 
Tôi thấy đau ở chân, nhưng có thể chịu đựng được. Tôi không bị tư 
niệm quấy nhiễu và tập trung tương đối tốt. Nhưng tôi thực không 
biết ngồi như thế có mục đích gì.   
 Lão sư: Mục đích đầu tiên của việc ngồi là để hợp nhất tâm. 
Vì con người bình thường, tâm bị lôi kéo theo nhiều hướng, duy trì 
sự tập trung thực không thể được. Qua thực hành tọa thiền, tâm trở  
 
(12) Lão sư, giống như Lục Tổ Huệ Năng trong một bài kệ nổi tiếng, so sánh tâm không phải 
với hình thể tấm gương, vì tâm không hình thể, mà với sức phản chiếu của nó. Bài kệ của Tổ 
Huệ Năng đọc: 

 “Bồ đề bổn vô thọ  “Bồ đề vốn không phải cây, 
 Minh cảnh diệc phi đài.  Gương sáng chẳng phải đài. 
 Bổn lai vô nhất vật,  Xưa nay không một vật,  
 Hà xứ nhạ trần ai?”  Chỗ nào bám bụi trần.” 
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nên qui nhất và nhờ thế ta có thể kiểm soát được nó. Quá trình này 
có thể ví với việc sử dụng tia sáng mặt trời qua một kính lúp. Khi 
các tia sáng mặt trời qui tụ ở tiêu điểm, dĩ nhiên chúng trở nên mãnh 
liệt hơn. Tâm con người cũng vận hành một cách có hiệu quả khi nó 
được tập trung và hợp nhất. Dù bà có muốn thấy Tự tánh của mình 
hay không, bà cũng có thể biết rõ giá trị hiệu quả trạng thái sung 
mãn của sự hợp nhất tâm trọn vẹn.  
 Học viên: Vâng, dĩ nhiên. Lúc ấy tôi đang ngồi yên lặng thực 
hành tọa thiền và rồi tôi cảm thấy bị đau rất nhiều. Tôi không biết tôi 
nên cố gắng chịu đựng cái đau hay bỏ cuộc khi nó quá kịch liệt. Nói 
cách khác vấn đề đích thực của tôi như vầy: Tôi nên dùng ý chí chịu 
đựng hay chỉ ngồi một cách thụ động, không cưỡng bức mình?  
 Lão sư: Đây là vấn đề quan trọng. Đương nhiên là bà muốn 
đạt đến độ có thể ngồi một cách dễ chịu, không gắng sức cũng 
không đau đớn. Nhưng do thói quen sử dụng sai thân và tâm của 
chúng ta từ lâu, ngay từ đầu chúng ta phải vận dụng ý chí trước khi 
có thể ngồi với sự dễ dàng và quân bình. Và đương nhiên điều này 
gây ra đau đớn.  
 Khi trọng tâm của thân được đặt ngay ở vùng dưới rốn, thì 
toàn thân sẽ vận hành với độ ổn định nhiều hơn. Trọng tâm nơi 
người bình thường ở hai vai. Hơn nữa, thay vì ngồi hay đi với cái 
lưng thẳng đứng, đa số người ta trầm xuống, đặt sự căng thẳng vô 
chừng ở khắp các phần của thân.  
 Ngoài ra, chúng ta còn dùng nhầm tâm của mình nữa, chơi 
đùa hay chứa chấp tất cả mọi loại tư niệm vô ích. Đây là lý do tại 
sao chúng ta nỗ lực quyết tâm sử dụng thân tâm chúng ta một cách 
đúng đắn. Thoạt đầu, không thể tránh được đau đớn, nhưng nếu bà 
kiên trì, đau đớn sẽ dần dần nhường chỗ cho cảm giác thoải mái. Bà 
sẽ trở nên mạnh hơn về mặt thể xác và linh mẫn hơn về mặt tinh 
thần. Đây là kinh nghiệm của tất cả những người tọa thiền đều đặn 
và thành khẩn. 
  

*      *    *  
 
 

 Lão sư: Bà có điều gì muốn hỏi?  
 Học viên: Vâng, tôi có một số câu hỏi. Câu hỏi đầu tiên là: 
Tại sao thầy bảo đặt nơi tôi ngồi bảng hiệu bảo không nên đánh tôi 
bằng kích trượng? Có phải thầy cảm thấy tôi vô hy vọng không?  
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 Lão sư: Tôi cảm thấy rằng bà, giống như đa số người phương 
Tây, không thích bị đánh. Người trưởng tràng đã đánh mọi người rất 
mạnh và tôi nghĩ nếu bà bị đánh, có thể làm trở ngại việc tọa thiền 
của bà. Bà không để ý việc bà bị đánh chứ?  
 Học viên [mỉm cười]: À, hầu hết tôi không để ý nếu không bị 
đánh quá mạnh.  
 Lão sư: Hôm qua người đàn bà trẻ ngồi đối diện với bà, mà 
tình cờ lại là người Nhật, bị đánh mạnh quá, dĩ nhiên là để thúc giục 
bà ấy. Đó là lần đầu tiên bà ấy bị đánh và bà ấy kinh ngạc, sững sờ 
đến nỗi sau buổi nhiếp tâm đã bỏ đi ngay. Cũng may hôm nay bà ấy 
trở lại và nói với tôi về việc đã xảy ra, vì thế tôi đã cho đặt bảng hiệu 
trên chỗ bà ấy ngồi bảo không đánh nữa.  
 Học viên: Dù sao tôi cũng vui vì biết rằng thầy không nghĩ tôi 
là trường hợp vô hy vọng. 
 Điểm kế tiếp của tôi là: Sáng nay cảm thấy mình đầy năng 
lực, tôi bắt đầu nghĩ: “Mình phải quét sạch những tư niệm vô ích để 
trí tuệ có thể hiện ra được.” Rồi nhận ra đây là việc làm của cái ta, 
tôi lại trở nên thất vọng. Tôi cảm thấy mình giống như con lừa chỉ 
có thể khiến nó di động bằng cách treo tòn teng trước mắt nó một củ 
cà rốt.   
 Lão sư: Bà có muốn giác ngộ không?   
 Học viên: Tôi không biết giác ngộ là gì. Hôm qua tôi đã nói 
với thầy là tôi muốn triệt hạ cái ta để có thể trở thành một người 
khôn ngoan hơn. Thiết nghĩ tôi muốn gạt bỏ cái ta hơn là muốn đạt 
giác ngộ.   
 Lão sư: Cái ta tự nó vốn không có – nó là cái gì đó do chính 
mình tạo ra. Song cũng chính cái ta do mình tạo ra này đưa chúng ta 
đến tọa thiền, vì thế không nên khinh nó. Tọa thiền, như bà đã có thể 
nhận biết, làm cho cái ta hao mòn. Bà cũng có thể loại bỏ cái ta bằng 
cách tuân theo các nội qui nhiếp tâm thay vì theo các xu hướng riêng 
của mình. Ví dụ, nếu bà không muốn đứng dậy khi chuông rung để 
mọi người đứng lên đi kinh hành là bà đang nuôi dưỡng cái ta của 
mình và đang làm nó gia tăng. Ăn cũng vậy, bà đầu hàng cái ta mỗi 
lần quyết định đi ăn trước cộng đồng và chỉ đi ăn một mình. Bây 
giờ, vì cái ta cắm rễ tận tiềm thức, cách duy nhất để nhổ rễ nó là giác 
ngộ hoàn toàn. 
 

*      *    * 
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 Học viên: Tôi rất mệt mỏi và chân đau khủng khiếp. Tôi 
không thể tọa thiền tốt được nữa.  

Lão sư: Tọa thiền đòi hỏi sức mạnh đáng kể. Nếu thân không 
khỏe mạnh, khó tọa thiền kịch liệt. Cho đến khi nào sức mạnh hồi 
phục bà mới ngồi thoải mái, không chút gắng sức. Khi nào bà cảm 
thấy khỏe lại, bà có thể dùng tận lực. Sau đó là vấn đề quyết tâm, 
đem ý chí ra chịu đựng. Năng lực và quyết tâm không lay chuyển, cả 
hai đều cần thiết.  

 
*      *    * 

 
 Học viên: Tôi đã tự tham công án “Bộ mặt trước khi cha sinh 
mẹ đẻ là gì?” Tôi tin tôi đã có câu trả lời nhưng muốn thầy xác nhận 
cho. Ví dụ, tôi cứ mãi nghĩ tôi giống như cái mà trước khi tôi sinh ra 
và cha mẹ tôi cũng giống cái ấy. Thực ra, theo sự tưởng tượng, tôi 
đã vùi chôn nắm tro tàn của mình ở một chỗ đáng ưa thích nhất. Tôi 
đã tham công án này đúng không? 
 Lão sư: Không, không đúng. Những gì bà vừa nói chỉ là một 
bức tranh giả tưởng về công án này. Tham đúng nó bà có thể trả lời 
đúng những câu hỏi như: “Nếu thế giới này bị hủy diệt thì bộ mặt 
xưa nay ấy cũng bị hủy diệt theo phải không? Nếu thế, bằng cách 
nào?”   
 Học viên: Tôi không thể trả lời được những câu hỏi như thế.  
 Lão sư: Công án này không có gì khác hơn công án Mu. 
Trong nhất thời, một cách đơn giản bà hãy tiếp tục ngồi chỉ quán đả 
tọa cho đến khi nào bà đạt đến độ muốn kiến tánh một cách mãnh 
liết. Bấy giờ, một công án như “Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ là 
cái gì?” sẽ thích hợp hơn. 
 

*      *    * 
 

Học viên: Khi nói về ma cảnh, thầy có nói rằng ngay cả các 
nội kiến tâm lý học về chính mình cũng là ma cảnh. Điều này không 
những làm tôi bối rối mà còn làm tôi thất vọng nữa. Tôi đã có một 
số nội kiến trong khóa nhiếp tâm này và cảm thấy phấn khởi vô 
cùng. Nhưng bây giờ tôi bối rối và không biết nghĩ gì.  

Lão sư: Khi sự thực hành của bà tiến bộ, nhiều ma cảnh sẽ 
xuất hiện. Tự chúng không có gì nguy hại mà có thể có ích ở một 
mức độ nào đó. Nhưng nếu bà trở nên bị chúng ràng buộc hay quyến 
rũ, chúng có thể làm trở ngại bà. Theo nghĩa sâu nhất, có thể nói 
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rằng ngay cả Bồ-tát Quan Âm cũng bị ràng buộc với lòng thương 
xót, chỉ thành Phật mới thoát khỏi mọi ràng buộc. Một người bị ý 
nghĩ giúp đỡ người khác ám ảnh sẽ bị trói buộc vào sự trợ giúp 
những người khác mà tốt hơn không nên có sự trợ giúp như thế. Hãy 
lấy ví dụ một người có ít tiền sống một cách đơn giản. Cho người ấy 
những tiện nghi không cần thiết đối với cách sống đơn giản sẽ hủy 
diệt mất cuộc sống ấy. Đấy không phải là lòng tốt chi cả. Một vị 
Phật thì từ bi nhưng Ngài không bị dục vọng cứu vớt ám ảnh.    

Dĩ nhiên các nội kiến về mình có giá trị nhưng mục đích của 
bà là vượt qua chúng. Nếu bà dừng lại để mừng mình vì các nội kiến 
ấy, thì việc tiến tới để nhận ra Phật tánh sẽ chậm lại. Theo nghĩa 
rộng nhất, mọi cái ngắn ngủi của chân ngộ đều là ma cảnh. Đừng trở 
nên quan tâm ma cảnh hay vui mừng vì chúng. Đừng để lòng mình 
bị những gì là kinh nghiệm nhất thời xoay hướng. Chỉ cần tiếp tục 
thực hành thành khẩn.  

 
*      *    * 

 
Học viên: Khoảng một giờ qua, trong lúc tọa thiền, sự đau 

đớn ở chân tôi bỗng nhiên biến mất trước khi tôi biết được điều ấy, 
nước mắt bắt đầu trào ra và tôi cảm thấy chính mình tan ra bên 
trong. Đồng thời một cảm giác yêu thương to lớn bao trùm lấy tôi. 
Điều ấy có nghĩa gì? 
 Lão sư: Tọa thiền được thực hành với lòng sùng mộ và sức 
mạnh sẽ đánh tan cảm giác xa lạ của chúng ta đối với con người và 
sự vật. Sự suy nghĩ của con người thường có tính chất nhị nguyên, 
người ta suy nghĩ về mình và những gì đối nghịch với họ. Đây là 
những gì gây ra cảnh khốn đốn bởi vì nó khơi dậy sự đối kháng và 
bám giữ, và đến lượt, những cái này đưa đến đau khổ. Lúc ấy, lòng 
thương xót của bà tự nhiên trở nên sâu hơn, vì tình cảm và suy nghĩ 
của bà không tập trung vào một cái “tôi” không hiện hữu nữa. Đây 
là những gì đã xảy ra với bà. Dĩ nhiên nó làm thỏa mãn cao độ, 
nhưng bà phải đi nữa. Hãy tiếp tục toàn tâm tập trung. 
 

*      *    * 
 

 Học viên: Tôi thực hành chỉ quán đả tọa.  
 Lão sư: Bà có điều gì muốn hỏi.  
 Học viên: Vâng, hôm qua khi tôi đang gắng sức ngồi, như 
thầy đã thúc giục, tôi cảm thấy rằng nỗ lực của tôi có tính cách máy 
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móc, bởi vì tôi phải rán tiến tới, nghĩa là phải đạt trạng thái ấy. Song 
tôi đã ngồi như thầy đã bảo, và khi tôi bị đánh nhiều lần bằng kích 
trượng, người sử dụng kích trượng bảo rằng tôi ngồi như thế rất tốt. 
Song tôi cảm thấy rằng lúc đó tôi ngồi một cách máy móc. Sáng nay, 
thay vì tiến tới, tôi cảm thấy bỗng nhiên mình bị đẩy tới, dường như 
vậy. Sức khỏe của tôi tự nhiên xuất hiện và tôi cảm thấy rằng chất 
lượng của tôi lúc ấy khá hơn chất lượng cái ngồi lúc tôi phải rán tiến 
tới. Song, sáng nay khi bị người trưởng tràng đánh, tôi được bảo 
rằng: “Bà đang buông lơi nỗ lực. Hãy rán lên!” Tôi thật bối rối.  
 Lão sư: Trước hết, đừng giữ lại trong tâm bà những lời nói 
của người cố gắng khuyến khích bà. Hãy nghe những gì người ấy 
nói và rồi quên nó đi. Dĩ nhiên cái ngồi mà cường lực tự nhiên tràn 
ra, không phải “rán tiến tới” vẫn tốt hơn. Không may không phải lúc 
nào cũng có thể duy trì được một cường lực như thế. Đó là lý do tại 
sao phải tự cưỡng bách mình ngồi một cách kiên định khi sức mạnh 
không đến một cách tự phát. Hãy nhớ rằng, có sự quan hệ nhân quả 
giữa cái ngồi máy móc, như bà gọi nó, và cái ngồi tự nhiên, dễ dàng 
mà bà đã kinh nghiệm sau đó. Dù sao, người ngồi không phải lúc 
nào cũng là vị quan tòa tốt nhất về chất lượng cái ngồi của mình. 
Điều quan trọng là bà không buông lơi nỗ lực, không nhường bước 
cho trầm trệ và mệt mỏi. 
 

*      *    * 
 

 Học viên: Tôi cảm thấy có một cái gì đó nằm nơi trán tôi giữa 
hai mắt. Nó mạnh đến nỗi sự chú ý của tôi tự động trở nên bám chặt 
vào đó. Nhưng thầy đã chỉ, tôi tập trung tâm vào cái hốc ở bụng 
dưới, tôi đưa tâm tôi trở lại chỗ đó. Tôi nên tiếp tục cách ấy không? 
 Lão sư: Nếu tâm bà tự nhiên và tự phát đi đến điểm giữa hai 
mắt, thì nên hướng sự tập trung của bà đến chỗ đó. Đó cũng là một 
cách tập trung khác. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Có gì đặc biệt xảy ra với bà không? 
  Học viên: Tôi có cảm giác phần sau đầu tôi bị hơi thở đẩy lên 

và hơi thở đi xuống đến vùng thắt lưng. Đây có phải là ma cảnh 
không? Nếu thế, tôi phải làm gì?  
 Lão sư: Phải, đây cũng là ma cảnh, những cái ấy không có 
nghĩa gì đặc biệt. Chúng không có lợi cũng không có hại. Đừng ôm 
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giữ chúng, bà chỉ cần hăng hái tiếp tục thực hành. Chúng xuất hiện, 
như tôi đã nêu rõ, khi người ta đang tập trung kịch liệt.   
 Học viên: Nhưng tại sao chúng lại xuất hiện?  

Lão sư: Vô số tư niệm, giống như những làn sóng trên biển, 
liên tục hiện lên bề mặt tâm chúng ta như là kết quả sự vận hành của 
sáu thức.(13) Bấy giờ, trong tiềm thức của chúng ta có thể thấy được 
các ấn tượng tồn lưu những kinh nghiệm của chúng ta của những 
kiếp sống khác nhau, trở lại với thời gian không thể nhớ được. Khi 
tọa thiền thâm nhập sâu đến độ mặt trên và các tầng lớp trung gian 
khác của thức đều tĩnh lặng, các yếu tố tồn lưu này nổi lên vùng ý 
thức. Những cái ấy gọi là ma cảnh.  
 Bây giờ, đừng luyến ái khi chúng dễ yêu, cũng đừng sợ hãi 
khi chúng kỳ quái. Nếu bà bám vào đó – ngưỡng mộ hay sợ hãi – 
chúng có thể trở thành chướng ngại.  
 

*      *    * 
 

Học viên: Chân tôi đau lắm. Tôi có thể làm gì?  
 Lão sư: Nếu đau quá, bà khó tập trung đấy. Khi sự tập trung 
trở nên mãnh liệt, thay vì cản trở, cái đau sẽ thúc giục bà tiến tới nếu 
bà can đảm lợi dụng nó.   
 Học viên: Tôi có một câu hỏi khác. Tôi có thể làm gì khi tôi 
buồn ngủ? 
 Lão sư: Cái ấy tùy thuộc vào bản chất sự buồn ngủ của bà. 
Nếu chỉ là mơ màng, bà có thể làm như vầy: đưa nhẹ thân mình từ 
bên này sang bên kia nhiều lần, hay dụi mắt cũng được. Nếu là buồn 
ngủ nặng hơn vì đêm trước không ngủ, bà có thể thử hụp mặt vào 
nước lạnh hay xoa nó thật mạnh. Để đánh thức tinh thần ủ rũ, cách 
sau đây rất hững ích: Hãy nghĩ rằng cái chết có thể đến bất cứ lúc 
nào hoặc vì tai nạn bất ngờ hoặc vì chứng bệnh trầm trọng, và hãy 
cương quyết đạt giác ngộ không trì hoãn. 

 
*      *    * 

 
 Học viên: Tôi e rằng tôi đã làm việc một cách tệ hại trong 
khóa nhiếp tâm đầu tiên này của tôi. Tôi đã không thể tập trung 
được gì. Tâm tôi đã bị phân tán và quấy rầy vì sự la hét của các vị 
trưởng tràng cầm kích trượng, vì tiếng xe đò, xe tải, vì tiếng trẻ nít  
 
(13) Thức thứ sáu, theo Phật giáo, là khả năng phân biệt. 
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khóc ở nhà kế bên, vì tiếng chó sủa. Dù sao, tôi cũng đã tưởng mình 
đến một nơi yên tĩnh giữa những vùng chung quanh mộc mạc, 
nhưng hóa ra hoàn khác hẳn. Và tôi cũng thất vọng, xấu hổ vì tôi đã 
không thể làm việc tốt hơn được. 

Lão sư: Bà không cần phải cảm nghĩ như vậy. Khởi đầu mọi 
người đều thấy khó tập trung, vì tâm rất dễ bị phân tán. Dĩ nhiên, 
một cách lý tưởng, tốt nhất là đến một nơi yên tĩnh khi khởi sự tọa 
thiền. Đó là lý do tại sao nhiều Thiền tăng đã đi và vẫn đi ẩn cư 
trong vùng núi non cô tịch. Nhưng ở lâu trong bầu không khí như 
thế không phải là tốt. Khi năng lực tập trung của một người đã phát 
triển và lớn mạnh, y có thể tọa thiền trong bất cứ hoàn cảnh nào – 
càng ồn ào càng tốt, thực vậy. Với sự tu dưỡng năng lực tập trung 
mạnh mẽ, người ta có thể xuống vùng ồn ào nhất của khu phố 
Ginza(14) để tọa thiền.  

 
*      *    * 

 
 Học viên: Tôi có một vấn đề dài dòng, muốn hỏi phải mất thì 
giờ. Tôi biết có nhiều người đang chờ gặp thầy nhưng vấn đề này 
đối với tôi rất quan trọng, tôi hy vọng thầy cho phép tôi hỏi. 

Lão sư: Cứ hỏi đi. 
 Học viên: Vì buổi nhiếp tâm vừa rồi tôi đã bị một số ý nghĩ 
và cảm giác không thích thú – và chúng không phải là ma cảnh – về 
chính tôi, về những gì tôi có thể gọi là bản tánh không thực của mình 
tấn công trong lúc trầm mặc. Trong bài giảng sáng nay, thầy nói 
rằng khi tâm chúng ta trống rỗng không một tư niệm, chân trí tuệ sẽ 
nhập vào. Thầy cũng nói về việc chỉ thấy khi nhìn, chỉ nghe khi lắng 
nghe. Tôi không thể làm được việc ấy vì cái ta của tôi luôn luôn 
chen vào. Bây giờ tôi không biết kiến tánh là gì, nhưng nếu nó là 
nhìn thấy bản tánh chân thực của mình, thì đối với tôi dường như 
những gì tôi đang làm đều trái ngược, nghĩa là nhìn thấy bản tánh 
không thực của mình.  
Lão sư: Trước khi tọa thiền chúng ta nghĩ mình là bậc thượng nhân, 
nhưng khi chúng ta thấy mình rõ hơn, chúng ta sẽ khiêm tốn hơn vì 
biết được những ý nghĩ và hành vi xấu xa của mình. Nhưng sự hiểu 
biết như thế chính là phản ảnh của chân tánh. Giả sử, nếu chúng ta đi 
trong bóng tối và đến bên một cây thông, chúng ta không thấy gì về 
nó. Bấy giờ một mảnh trăng xuất hiện và chúng ta quan sát thấy  
 
(14) Khu phố rộn rịp nhất của Tokyo, thủ đô Nhật bản.  



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

135 

những lá thông trên mặt đất. Khi trăng trở nên lớn hơn, chúng ta 
thấy được thân cây, rồi khi trăng đầy đủ chúng ta thấy cả cây. Nhận 
thức của chúng ta trong tất cả quá trình ấy là phản ảnh của Chân 
ngã.  

Học viên: Tôi có thể hỏi một câu nữa được không? Tôi đã 
gặp và nói chuyện với những người tôi nghĩ đã có loại kinh nghiệm 
ngộ nào đó. Song họ dường như bị cái mà tôi gọi là bản tánh không 
thực làm phiền. Sao lại có thể thế được? 
 Lão sư: Thực ra có những người có kinh nghiệm kiến tánh, 
song họ dường như, nói về mặt tâm lý, còn kém hơn những người 
không có khinh nghiệm ấy. Bà hỏi tại sao như vậy? Những người 
giác ngộ ấy nhận thức sự thực rằng toàn bộ cuộc sống, trong bản 
chất của nó, thì không thể phân chia được, nhưng vì họ chưa tự làm 
sạch hết các tình cảm và xu hướng mê hoặc mà gốc rễ của chúng 
cắm sâu trong vô thức, họ không thể hành động hòa hợp với cái thấy 
bên trong của họ. Tuy nhiên, nếu họ tiếp tục tọa thiền, dần dần cá 
tính của họ sẽ được cải thiện khi họ trở nên sạch hết các ô nhiễm 
này, và theo thời gian họ sẽ trở thành những cá nhân xuất sắc.  

Mặt khác, có những người không bao giờ có kinh nghiệm kiến 
tánh, dường như có một sự che dấu nhũn nhặn và không vị kỷ, nghĩa 
là tâm trạng đích thực của họ. Bề mặt, những người này có vẻ đạo 
đức và vững vàng, nhưng vì họ không bao giờ nhìn thấy chân lý và 
vì thế họ vẫn thấy vũ trụ và họ cách biệt, xa rời, dưới áp lực lớn, cá 
tính có vẻ tốt của họ, bước đi và cách đối xử của họ để lại nhiều ước 
muốn cho kẻ khác. 

 
*      *    * 

 
 Học viên [khóc]: Chỉ khoảng năm phút qua tôi đã có một kinh 
nghiệm đáng sợ. Bỗng dưng tôi cảm thấy cả vũ trụ tan biến vào dạ 
dày tôi và tôi bật khóc. Đến bây giờ tôi vẫn không thể ngừng khóc 
được.  
 Lão sư: Nhiều kinh nghiệm kỳ lạ sẽ xảy ra khi bà tọa thiền, 
một vài kinh nghiệm giống như của bà hiện tại, đáng sợ. Nhưng 
chúng không có ý nghĩa nào đặc biệt cả. Nếu bà thấy phấn khởi vì sự 
việc xảy ra thích thú và bà sợ hãi khi nó đáng sợ, những kinh 
nghiệm như thế có thể làm trở ngại bà. Nhưng nếu bà không bám 
vào đó, tự  nhiên chúng qua đi. 
 

*      *    * 
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 Học viên: Hôm qua tôi đã kể lại cả vũ trụ đâm đầu vào dạ dày 
tôi và những cơn kích động kêu khóc hãi hùng của tôi. Sau khi nghĩ 
lại, tôi cảm thấy rằng nó như thế là vì tôi đã tự bức hách mình thế 
nào ấy. Tôi nghĩ nếu tôi không bức bách mình thì chuyện ấy sẽ 
không xảy ra. 

Lão sư: Nếu bà muốn tọa thiền một cách dễ dàng, thoải mái 
cũng được thôi. Chúng ta có thể làm một cuộc so sánh như thế này. 
Ba người muốn lên một đỉnh núi, nơi ấy có quan cảnh rộng lớn phi 
thường. Người thứ nhất không muốn tận dụng sức mình, và muốn 
bước đi thong thả. Vì thế dĩ nhiên y phải mất một thời gian mới đến 
đỉnh núi. Người thứ hai vội vàng hơn, bước những bước dài, vừa leo 
vừa vung tay. Người thư ba vừa phóng vừa nhảy, người ấy lên đến 
đỉnh một cách nhanh chóng và kêu lên: “Ôi, quang cảnh hùng tráng 
làm sao!”  

Học viên: Cách nào tốt nhất?   
 Lão sư: Tất cả tùy thuộc vào tâm thái của bà. Nếu bà có nhiều 
thì giờ, cách thứ nhất sẽ làm bà hài lòng. Nhưng nếu bà hăng hái 
muốn lên nhanh tới đỉnh, tự nhiên một trong hai cách kia sẽ tốt hơn. 
Không cần nói ai cũng biết, đi nhanh tốn nhiều năng lực hơn. Hơn 
nữa, khi tận dụng sức lực với kịch liệt say mê bà có thể mong cho sự 
việc xảy ra – dù đáng thích hay đáng sợ - nói cách khác, ấy là những 
gì bà đã kinh nghiệm. 

Học viên: Tôi cảm ơn thầy rất nhiều. Tôi cũng muốn nói rằng 
vì tôi sẽ trở về Hoa kỳ vào tuần tới, đây là buổi nhiếp tâm cuối cùng 
của tôi. Dù các buổi nhiếp tâm có đau đớn thế nào cũng đã vén mở 
cho tôi rất nhiều. Không có buổi nhiếp tâm cuối cùng này, đặc biệt 
tôi không hiểu mình như tôi đã hiểu và sẽ không biết làm sao tiến xa 
hơn. Tôi rất cảm ơn thầy về sự trợ giúp phi thường mà thầy đã cho 
tôi. 

 
 
 

2. HỌC VIÊN B (đàn ông, 45 tuổi) 
 
Học viên: Tôi tham công án Mu. 

 Lão sư: Muốn nhận ra tinh thần của công án Mu, ông phải du 
hành theo một con đường sắt trải dài đến vô tận mà không phải lạc 
đường. Một chút ngập ngừng cũng sẽ làm hỏng ngộ. Sự ly cách với 
Mu dù chỉ là tơ tóc cũng là ly cách hàng dặm. Thế nên ông hãy cẩn 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

137 

thận, hãy cảnh giác! Đừng để ly cách Mu dù chỉ trong giây lát trong 
khi ngồi, đứng, đi, hay làm việc. 
 

*      *    * 
Học viên:  Dường như tôi không thể bám víu được Mu ở bất 

cứ chỗ nào. Tôi không biết tôi có hiểu gì hay không.  
Lão sư: Nếu thực sự ông có thể nói: “Tôi không hiểu” sau khi 

suy nghĩ sâu xa, điều ấy đúng vì sự thực không có gì để hiểu. Theo 
nghĩa sâu xa nhất, chúng ta không hiểu gì cả. Những gì các nhà triết 
học và khoa học có thể hiểu được qua lý luận chỉ là một phần nhỏ 
của vũ trụ. Nếu chúng ta tưởng tượng cây bút máy mà tôi đang cầm 
đây là toàn thể vũ trụ, những gì có thể hiểu được bằng lý trí chỉ là 
cái đầu bé tí của ngòi bút. Bất cứ một nhà triết học hay khoa học nào 
thực có thể nói được tại sao hoa nở hay tại sao mùa xuân theo sau 
mùa đông. Khi chúng ta không suy tưởng, cái phần sâu kín nhất của 
chúng ta vận hành.    

Học viên [ngắt ngang]: Vâng, tôi thấy điều đó rất rõ nhưng…  
Lão sư [tiếp]: Vì thế nếu ông có thể thành thực nói: “Tôi 

không hiểu” là ông đã hiểu rất nhiều. Bây giờ hãy về tham công án 
này kịch liệt hơn nữa. 

 
*      *    * 

 
 Học viên [kích động]: Tôi biết Mu là gì rồi! Trong một tình 
thế, đây là Mu [nhặt cây cốt-tử của lão sư lên]. Trong một tình thế 
khác, đây là Mu [nâng một vật khác lên]. Khác hơn nữa, tôi không 
biết.   
 Lão sư: Như thế không tệ đâu. Nếu ông thực biết những gì 
ông nói qua câu: “Tôi không biết,” câu trả lời của ông còn tốt hơn 
nữa. Hiển nhiên là ông còn nghĩ về mình như là một thực thể tách 
rời với những thực thể khác.   
 Tôi biết bản tóm lượt bằng tiếng Anh bài nói buổi sáng của tôi 
đã được phân phát cho tất cả những người nước ngoài. Ông có mặt ở 
đó không? 

Học viên: Dạ có. 
 Lão sư: Thế thì ông cần phải buông bỏ ý niệm về một cái ta 
đứng đối lập những cái người như thế nào. Đây là một hư vọng do 
cái thấy sai lầm về sự vật sản sinh ra. Để đi đến Tự chứng ngộ ông 
phải trực nghiệm chính mình với vũ trụ như là một. Dĩ nhiên ông 
hiểu điều này một cách lý thuyết, nhưng hiểu lý thuyết thì giống như 
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một bức tranh, nó không phải chính sự vật mà chỉ là một phát biểu 
về sự vật đích thực. 
 Học viên: Tôi có thể làm được điều ấy – vâng, tôi có thể làm 
được. 
 Lão sư: Tốt lắm, hãy nói ngay kích thước cái “Ông” thực sự 
là gì nào? 
 Học viên [ngập ngừng]: À…nó tùy thuộc vào hoàn cảnh. 
Trong tình thế này, tôi có thể là vật này, trong tình thế kia, tôi là một 
vật khác.   
 Lão sư: Nếu thấy rõ Chân lý ông đã có thể cho tức khắc một 
câu trả lời cụ thể. 
 Khi tôi dang hai tay ra thế này [chứng minh], chúng sẽ xa đến 
đâu? Trả lời ngay! 
 Học viên [ngập ngừng]: Tôi không biết. Tất cả những gì tôi 
biết là đôi khi tôi cảm thấy tôi là cây gậy này và đôi khi tôi cảm thấy 
tôi là một cái gì khác – tôi không chắc là cái gì.  
 Lão sư: Ông hầu như đến rồi đó. Bây giờ đừng có buông lơi. 
Hãy làm việc hết sức mình. 

 
 
 

3. HỌC VIÊN C (đàn ông, 43 tuổi)  
 

 [Mỗi học viên theo lệ phải nói loại bài thực hành của mình ngay khi họ 
đến trước mặt vị lão sư để độc tham. Bài thực hành của học viên này là công án 
Mu, “nhưng câu nói, Tôi tham công án Mu,” đã được lược bỏ để tránh sự lặp đi 
lặp lại nhàm chán]. 

  
 Học viên: Tôi cảm thấy Mu là mọi vật và không phải vật nào 
hết. Tôi cảm thấy nó như ánh trăng phản chiếu trên cái hồ, không 
trăng không hồ, chỉ phản chiếu thôi. 
 Lão sư: Ông có sự lãnh hội lý thuyết sắc bén về Mu, một bức 
tranh rõ ràng về nó trong tâm ông, bây giờ ông cần nắm ngay lấy nó. 
Có một câu do một Thiền sư nổi tiếng đã viết vào lúc ngộ: “Khi 
nghe chuông chùa rung, bỗng không chuông, không tôi, chỉ âm 
thanh thôi.” Nói cách khác, ông ấy không còn ý thức phân biệt giữa 
chính mình, chuông, âm thanh, và vũ trụ. Đây là trạng thái ông phải 
đạt đến. Đừng buông lơi, hãy cố gắng lên. 
 

*      *    * 
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 Học viên: Tôi có điều phàn nàn. Tối qua, trong lúc đang chờ 
vào độc tham, tôi bị xô đẩy, la hét một cách thô bạo. Tôi biết sự xô 
đẩy này là có ý thúc giục tôi tiến tới, nhưng tôi cũng cảm thấy tức 
giận.   

Lão sư: Ấy là ông nghĩ về ông như là một cái tôi nên ông 
bực tức kiểu đối xử này. Nếu thân và tâm ông có được một phần 
trăm hợp nhất với Mu thì ai làm ông tức giận được? Ở mức độ đó, 
ông giống như một gã khờ hay một cái bao đấm: dù bị xô đẩy bằng 
bất cứ cách nào ông cũng đi, vì cái tôi của ông, ý chí của ông đã bị 
loại bỏ. Đó là lúc ông trực nhận ra Mu. Khi ông đã đạt đến giai đoạn 
này, ông hoàn toàn thoát khỏi mọi tức giận.  

*      *    * 
 Học viên: Hôm qua tôi đã đạt đến cao điểm của nỗ lực, nhiệt 
tâm của tôi, theo thầy nói, đã lên đến chín mươi phần trăm. Nhưng 
hôm nay, niềm khát vọng bừng cháy bỗng dưng bỏ tôi. Tôi cảm thấy 
hoàn toàn thất vọng. Không biết tại sao.   
 Lão sư: Đừng trở nên thất vọng, đó là cách thông thường của 
mọi người. Nếu ông là một cỗ máy, ông có thể vận hành đều đặn ở 
tốc độ cao, nhưng một con người thì không thể được. Hãy quan sát 
một người đang cưỡi ngựa. Nếu là tay cưỡi ngựa giỏi, y sẽ không 
phi nước đại một lúc, rồi giảm xuống đi bộ vào lúc kế. Nhưng bằng 
cách đi nước kiệu đều đặn, y sẽ ở một vị thế tốt hơn để gia tăng tốc 
độ khi mình muốn.  
 Nếu ông buông lỏng hoàn toàn và tiếp tục đi bộ một cách vô 
định, hoặc tệ hơn nữa, thỉnh thoảng dừng lại, ông sẽ mất rất nhiều thì 
giờ để đến nơi ông cần đến. Điều phiền là một cách có ý thức hay 
không ý thức, ông nghĩ: “Nếu ta không ngộ kỳ nhiếp tâm này thì ta 
sẽ ngộ vào kỳ tới.” Nhưng nếu đây là kỳ nhiếp tâm cuối cùng của 
ông ở Nhật, ông sẽ tuyệt vọng và tuyệt vọng sẽ quét ông thẳng vào 
giác ngộ.    
 Hãy lấy những người đang theo dự tuần nhiếp tâm này đặc 
biệt này làm thí dụ. Một năm họ chỉ có một cơ hội nhiếp tâm duy 
nhất, và họ cảm thấy rằng nếu họ không đạt kiến tánh ở tuần nhiếp 
tâm này, họ sẽ phải chờ đến một năm nữa vào tuần nhiếp tâm kế. Vì 
thế họ tọa thiền với sức mạnh và lòng thành khẩn cực độ. Ba người 
ngồi trong nhóm đã đạt kiến tánh.  
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 Đừng buông lơi nỗ lực, nếu không ông sẽ mất nhiều thời gian 
mới đạt được điều ông đeo đuổi.  
 

*      *    * 
 

 Học viên: Bây giờ, tâm tôi tự do hơn đối với tư niệm so với 
phần lớn thời gian trong kỳ nhiếp tâm này, nhưng tôi vẫn còn một số 
tư niệm bất chợt làm phiền. Tôi cho như thế là vì tôi đã đọc và suy 
nghĩ rất nhiều về Thiền trong quá khứ.  
 Lão sư: Phải, ông sẽ chỉ nhận ra Chân tánh mình sau khi tâm 
ông trở nên trống rỗng mọi tư niệm, như một tờ giấy trắng tinh, 
không một vết bẩn. Một cách đơn giản, ấy chỉ là vấn đề ông tự dốc 
lực vào Mu trọn vẹn đến nỗi không còn chỗ cho tư niệm bất cứ loại 
nào, kể cả Mu.  
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Đừng xao lãng dù chỉ trong phút chốc. Nếu ông chú 
tâm trong ngồi tọa thiền mà vẫn cứ để cho mắt và tâm lang thang thì 
khi tỉnh lại, ông sẽ phá vỡ tâm tập trung của ông. Ông có theo dõi 
những gì tôi đang nói không? 
 Học viên: Dạ có, tôi có theo dõi, nhưng tất cả những điều ấy 
không liên quan gì đến tôi. Tôi luôn luôn chú tâm.  
 Lão sư: Tốt, không chú tâm không thể nhận ra nó đâu. Vả lại 
có ba mức độ chú tâm. Nếu ở trên xe lửa đông người, ông phải cảnh 
giác để túi xách khỏi bị mất cắp, đây là một loại chú tâm. Nhưng nếu 
ông đang ở trong một tình thế có thể bị giết chết bất cứ lúc nào – 
trong thời chiến chẳng hạn – mức độ chú tâm của ông lớn hơn nhiều.    
 Trở nên lơ là dù chỉ trong một giây là tự tách rời mình với 
Mu. Ngay cả lúc đi ngủ ông cũng tiếp tục tự thấm nhập Mu, và khi 
ông thức dậy, hãy thức dậy với tâm tập trung vào Mu. Bất cứ lúc nào 
ông cũng phải tập trung toàn bộ chú tâm thâm nhập Mu – nhiều đến 
độ ông trở thành chiếm hữu – giống như một người đang yêu, chỉ 
bấy giờ ông mới có thể đạt ngộ được. 

 
*      *    * 

 
 Lão sư: Ông đã biết cách tọa thiền đúng, ông cũng đã có một 
bức tranh lý thuyết tuyệt hảo về Mu. Nhưng muốn kinh nghiệm thực 
tế Mu, ông phải xóa bỏ bức tranh này trong tâm phân biệt của ông. 
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Gốc rễ của những ý niệm tạo nên cái ta nằm sâu trong tiềm thức, mà 
ý thức không thể với tới được, vì thế khó loại bỏ chúng. Muốn loại 
bỏ chúng ông phải tuyệt đối trở thành một với Mu khi đi, ăn, làm 
việc, ngủ, bài tiết. Ông không những phải tập trung tâm mình mà 
còn phải kiểm soát đôi mắt nữa, vì khi mắt không chăm chú nhìn 
xuống thì tư niệm xuất hiện, tâm lay động, và trước khi biết điều ấy, 
ông đã ly cách Mu rồi.  
 Như tôi đã nói, ông biết cách tập trung đúng nhưng sự tập 
trung của ông còn yếu. Nhiều lúc ông còn thơ thẩn phí thì giờ hay 
bận bịu với những vấn đề bên ngoài. Điều này tự nó không phải là 
xấu, nhưng đối với một người nguyện nhận ra Chân tánh mình, khi 
tâm liên tục bị phân tán, ấy là vấn đề sanh tử. Ông chỉ ngộ được sau 
khi dốc toàn lực con người ông hợp nhất với Mu. 
 

*      *    * 
 

 Học viên: Tôi đã dốc toànn lực phấn đấu để trở thành một với 
Mu, nhưng vì cái không phải Mu cũng mạnh như thế, Mu không 
chiếm ưu thế. Thực ra thì Mu càng trở nên mạnh hơn thì sức mạnh 
đối lập với nó lại càng mạnh hơn nữa, vì thế tôi cảm thấy rằng tôi “ở 
giữa hai thế giới, một chết và một không có năng lực sinh sản.” Nói 
trắng ra, tôi mất tri giác, tôi không biết phải làm gì. Tôi cần có một 
sức mạnh to lớn hơn sức mạnh tôi đang có, tôi tin như thế. 
 Lão sư: Những gì ông đang cố gắng làm có thể so sánh với 
cái này [dùng hai bàn tay đẩy nhau]. Một khi nhận ra Mu, ông sẽ 
nhận ra rằng không có gì đối lập nhau cả, vì mọi sự vật đều là Mu.   
 Bây giờ ông có thể bắt đầu hiểu được tại sao dùng kích trượng 
- để giúp ông nỗ lực vượt qua bên kia khả năng thông thường. 
Nhưng vì ông không thích kích trượng, tôi có thể yêu cầu người 
trưởng tràng vỗ mạnh sau lưng ông. Như thế có thể vận dụng sức 
mạnh và năng lực nhiều hơn hiện tại. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Nếu đây là một tự viện lớn nào đó và ông đến độc 
tham trước vị Lão sư như ông đang làm bây giờ, vị lão ấy sẽ yêu cầu 
ông một cách gắt gao: “Hãy chỉ Mu tôi xem!” Nếu ông không thể 
chỉ ra được, ông ấy sẽ cảnh cáo ông, đừng trở lại độc tham cho đến 
khi nào ông có thể chỉ được. Hoảng hốt, ông sẽ xin khỏi độc tham, 
sợ bị khiển trách vì chưa có câu trả lời đúng cho Mu. Mặt khác, nếu 
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ông không tự nguyện đi, ông sẽ bị vị trưởng tăng lôi ông ra khỏi chỗ 
ngồi và bị đẩy hoặc vào độc tham. Không biết xoay xở cách nào, vì 
tuyệt vọng hoàn toàn, ông có thể sản xuất ra câu trả lời cho Mu.  
 Vì nhiều lý do, ở đây chúng tôi không dùng các phương thức 
như thế. Nhưng ông hãy tận lực thúc ép mình. Hãy đến trước tôi với 
cảm giác rằng dù thế nào cũng cứ đến, ông sẽ chứng minh được 
chân lý Mu. Bây giờ ông hãy trở về chỗ và làm việc hết sức mình. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Tôi thấy ông chưa thấm nhập Mu…Sao vậy? Ông bắt 
đầu bằng cách tập trung kịch liệt và rồi lại buông lơi. Ông chỉ bám 
giữ Mu một lúc như tôi nắm cây cốt-tử này [hai tay nắm chặt cây 
cốt-tử]. Rồi ông buông rơi như thế này [buông cây cốt-tử]. Như thế 
không được. Khi ông bước đi chỉ là Mu bước đi, khi ông ăn chỉ là 
Mu ăn, khi ông làm việc chỉ là Mu làm việc, và khi ông đến trước tôi 
chỉ là Mu xuất hiện. Khi ông lạy, ấy là Mu lạy. Khi nói, ấy là Mu 
nói. Khi nằm xuống ngủ, ấy là Mu ngủ và Mu thức. Khi đạt đến 
điểm ấy, cái thấy của ông, cái nghe của ông, cái sờ của ông, cái ngửi 
của ông, cái nếm của ông, và cái suy nghĩ của ông không là gì cả mà 
chỉ là Mu thôi, bỗng nhiên ông trực nhận ra Mu. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Muốn nhận ra Mu, ông phải bước vào trạng thái của 
một người đang yêu mà tâm chỉ dành cho người mình yêu. Con 
người bình thường chỉ quan tâm đến một số các chi tiết vụn vặt: thời 
gian trong ngày, quần áo hằng ngày, những ý nghĩ bất chợt len vào 
tâm. Nhưng một người đang yêu, với tâm hoàn toàn tập trung vào 
người mình yêu, thì ở trong một trạng thái gần như xuất thần. Anh ta 
khá giống một tên ngố vì tâm chỉ tập trung về một hướng duy nhất. 
Chắc chắn ông sẽ ngộ một khi ông đạt đến trạng thái nhất tâm với 
Mu như thế.   
 

*      *    * 
 

 Học viên: Nhiều lần thầy bảo tôi rằng mỗi sự vật riêng rẽ đều 
là Mu, tôi là Mu, và vân vân…Tôi phải làm gì với những ám chỉ ấy?   

Nghĩ về chúng trong lúc tọa thiền, nếu thế, bằng cách nào?  
 Lão sư: Không, đừng nghĩ đến chúng trong lúc tọa thiền. 
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Những ám chỉ đó chỉ là nhất thời. Nếu chúng mở được tâm ông trực 
thức được Mu thì tốt lắm. Nếu không, hãy quên chúng đi và quay trở 
lại hỏi “Mu là gì?”  
 Học viên: Xin trở lại một chút, khi tôi cố gắng tập trung vào 
Mu, các năng lực tập trung của tôi khá mạnh. Tôi có thể qui tụ tâm 
vào Mu dễ dàng, không bị tư niệm xen vào. Nhưng từ khi thầy bảo 
rằng tôi phải suy nghĩ về ý nghĩa của Mu, tôi phải luôn luôn tự hỏi: “ 
Mu là gì?” thì tâm tôi đã mở cho con đê tư niệm làm cản trở sự tập 
trung.    
 Lão sư: Ông có thể giản lược “Mu là gì?” thành Mu thôi, vì 
toàn bộ câu hỏi bây giờ đã thấm vào tiềm thức của ông, và chữ Mu 
giản lược này sẽ đặt toàn bộ câu nói ấy vang vọng trong tâm ông. 
Mục đích của ông trong tọa thiền là để kinh nghiệm kiến tánh 
(kensho). Kiến tánh và định lực (joriki), là từ tiếng Nhật chỉ năng 
lực phát sinh từ tọa thiền, trong khi chúng quan hệ với nhau, song 
chúng là những cái khác nhau. Có những người tọa thiền nhiều năm, 
với định lực rất mạnh, nhưng không bao giờ thức tỉnh. Tại sao vậy? 
Vì tận trong vô thức sâu kín nhất, họ không thể tự thức tỉnh ý nghĩ 
rằng thế giới thì ở bên ngoài họ, và họ là một cá thể ngự trị đối lập 
với các cá thể khác. Từ bỏ những ý niệm như thế là đứng trong bóng 
tối(15). Bây giờ, ngộ đến từ cái “bóng tối” này, không phải từ “ánh 
sáng” của lý trí và tri thức thế gian. Trong khi kịch liệt hỏi, “Mu là 
gì?” là ông đưa tâm lý luận đến ngõ cụt không lối thoát, hoàn toàn 
không có tư niệm, ông còn có thể phá hủy được dần dần gốc rễ bền 
chắc của cái tôi và cái không phải tôi trong tâm vô thức. Loại tự hỏi 
năng động này là con đường đưa đến Tự chứng ngộ nhanh nhất.    
 Dĩ nhiên, định lực là chủ yếu, nhưng nếu mục đích của ông 
không có gì khác hơn thế, ông có thể tọa thiền nhiều năm mà không 
thể đến gần mục tiêu giác ngộ. Mặt khác, có người có định yếu song 
vẫn đạt ngộ. 
 Học viên: Vậy tại sao tôi phải phiền phát triển định lực? 
 Lão sư: Chỉ vì ông không thể thực hiện được bài luyện tập 
tinh thần trừ phi tư tưởng và tình cảm của ông được hạn chế một 
cách tự nhiên. Một khi có được sự kiểm soát tự nhiên qua định lực, 
ông không còn bị xúi giục thúc bách nữa. Ông tự do kinh nghiệm 
những cảnh đẹp hay âm thanh hấp dẫn chẳng hạn, hoặc không còn 
biết đến các thứ ấy mà không hối tiếc về sau. Song cho đến khi ngộ, 
cái nhìn về thế giới và mối quan hệ của ông với nó vẫn lờ mờ - nói  
 
(15) Trong Thiền người ta nói rằng: “Gương tuệ tròn lớn đen ngòm như vực thẳm.” 
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cách khác, vẫn còn bị ý niệm “ta” và “người” ngự trị - và ông sẽ bị 
lạc đường vì cái thấy phiến diện của mình. 
 Như tôi đã nói, tự ngộ có thể đến dù chỉ với một chút tọa thiền 
và một chút định lực tương ứng. Nhưng không có định lực thì khó 
xoay hướng các hành động theo thói quen vì chúng phù hợp với thực 
tế mà người ta kinh nghiệm. Chỉ sau khi ngộ, nghĩa là khi một người 
không còn thấy thế giới và mình là hai, thì các tiềm năng mở ra trọn 
vẹn nhất, miễn là luôn luôn tiếp tục tọa thiền và phát triển định lực.     
 Học viên: Tôi có thể hiểu trọn vẹn điều đó, song vấn đề của 
tôi vẫn là: Làm sao tôi phải chấp nhận câu hỏi “Mu là gì?” khi tôi 
thấy nó hoàn toàn vô nghĩa? Tôi không thể phát biểu ngay cả một 
cách hình thức vấn đề cho mình mà hầu như không giải quyết được? 
Nếu tôi nói với thầy “baba”(16) là gì? thì câu ấy không có ý nghĩa gì 
đối với thầy. Tôi thấy Mu cũng vô nghĩa như vậy. 
 Lão sư: Thế thì rõ ràng tại sao Mu là một công án tuyệt diệu 
như thế! Muốn nhận ra Tự tánh mình, ông phải phá vỡ cái ngõ cụt lý 
luận và phân tách ấy đi. Câu hỏi thông thường đòi hỏi một câu đáp 
hợp lý, nhưng cố gắng trả lời “Mu là gì?” một cách hợp lý cũng 
giống như cố đấm nắm tay qua vách sắt. Câu hỏi này bức bách ông 
vào một lãnh vực bên kia lý luận. Nhưng nỗ lực của ông nhằm giải 
đáp nó không phải là không có ý nghĩa. Cái mà ông đang cố gắng 
tìm cho ra là “Cái ta thực của tôi là gì?” Bằng con đường tôi đã chỉ 
rõ, ông có thể khám phá ra nó. Nếu thích, ông có thể hỏi “Cái ta thực 
của tôi là gì?”    

Học viên: Hoặc tôi là cái gì? Hoặc tôi là ai?   
Lão sư: Phải, đúng thế. 
 

*      *    * 
 

 Học viên [xông vào thở hổn hển]: Tôi phải kể cho thầy nghe 
những gì xảy ra trong chốc lát vừa qua. Tôi thực đã hóa đen mất.   
 Lão sư: Ông muốn nói mọi vật hóa đen và ông không thể 
nhìn thấy gì hết?    
 Học viên: Không hẳn thế. Mọi vật trở nên u tối nhưng có một 
lỗ sáng nhỏ trong cái tối đen đó. Điều này xảy ra nhiều lần, nó có 
nghĩa gì thế? 
 Lão sư: Đấy là ma cảnh, chứng tỏ ông đã đến điểm sanh tử, 
 
(16) Một cách không cố ý, học viên này chọn một từ có nhiều nghĩa trong tiếng Nhật. 
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điểm nửa đường. Ma cảnh không xuất hiện khi ông lơ là, nó cũng 
không xuất hiện khi sự thực hành chín muồi. Những gì xảy ra như 
thế chứng tỏ ông thực hành kịch liệt. Điều cực kỳ quan trọng là ông 
không tách rời công án dù chỉ bằng đường tơ kẽ tóc. Đừng lơ là dù 
chỉ một giây. Đừng để bất cứ điều gì phá vỡ sự tập trung của ông. 
Bây giờ ông phải trực nhận ra Mu. Chỉ “một bước nữa thôi.” 
 Học viên: Tôi đã tập trung trọn vẹn. Tôi đã ở sâu trong chánh 
định. Tôi đã hỏi “Mu” là gì với tất cả tâm hồn mình.  
 Lão sư: Tuyệt diệu! 
 Học viên: Nhưng tôi có cái khó này. Bỗng nhiên tim tôi đập 
rất nhanh. Những lúc khác hơi thở biến mất ở mũi, và tôi cảm thấy 
nó ở trong dạ dày. Tôi không biết có gì phải lo hay không. Cũng như 
khi tôi nghe vị trưởng tràng đánh mọi người bằng kích trượng, hét 
họ phải tập trung với chút sức lực cuối cùng. Tôi nghe họ thở phì 
phào, khịt mũi, tôi không biết nên tiếp tục theo cách riêng của mình, 
im lặng thiền định hay cố gắng sấn tới như những người khác quanh 
tôi.  
 Lão sư: Tôi chỉ có thể lặp lại rằng: Ông đã đến điểm sanh tử. 
Khi tôi thực hành ở chù Phát Tâm (Hosshin-ji) nhiều năm trước đây, 
tôi cũng đã đến giai đoạn tim tôi bắt đầu đập dữ dội và tôi không 
biết phải làm gì. Như ông biết, ở tự viện đó người ta sử dụng kích 
trượng không khoan nhượng và mọi người được thúc giục liên tục 
đến mức tối đa. Khi tôi đặt vấn đề này với Lão sư Đại Vân, ông ấy 
không nói – không nói gì cả. Điều đó có nghĩa là tôi phải tự cảm biết 
con đường đi của mình, không ai có thể bảo cho tôi biết phải làm gì. 
Nếu tiếp tục, tôi cảm thấy mình có thể bị xỉu. Mặt khác, nếu buông 
lơi nỗ lực, tôi biết tôi sẽ bật ngã. Tôi phải nói với ông như thế này: 
Nếu cứ ngồi im lặng và chú ý đến thời giờ, ông sẽ không bao giờ 
nhận ra Tự tánh mình được. Vì ngộ, ông phải tận lực bình sanh thâm 
nhập Mu, sự thâm nhập phải trọn vẹn và không lay động. Dưới sâu 
trong tiềm thức chúng ta, ý niệm “ta” và “người” rất mạnh. Chúng ta 
nghĩ: “Ta ở đây, cái gì không phải ta thì ở ngoài kia.” Đây là hư 
vọng. Vốn không có sự chia hai như vậy. Dĩ nhiên, về mặt lý thuyết 
ông biết tất cả điều ấy, nhưng cái “ta” này cắm rễ quá kiên cố đến 
nỗi lý luận không thể nhổ rễ nó được. Trong sự tập trung nhất tâm 
vào Mu, ông không ý thức “ta” đang đối lập với những gì “không 
phải ta.” Nếu sự thấm nhập Mu tiếp tục không gián đoạn, cái “ta” ấy 
sẽ chết trong tiềm thức. Bỗng nhiên, “Bốp” – Không còn gì chia đôi 
nữa! Trực nghiệm như vậy là kiến tánh. 
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 Bây giờ đừng do dự nữa. Ông đang ở giai đoạn sanh tử. Hãy 
ngồi thành khẩn! 

 
*      *    * 

 
 Lão sư: Ông vẫn chưa thấy Mu, phải không?   
 Học viên: Tôi cảm thấy rằng cái chuông bên cạnh thầy, cái 
cây ngoài kia và tôi phải là một, nhưng làm sao tôi không thể nhận 
ra cái một này. Tôi cảm thấy dường như tôi đang bị buộc bằng một 
sợi xích trong một nhà tù mà tôi không thể chạy trốn được. Tôi thực 
không thể phá vỡ nổi sự chia đôi này.  
 Lão sư: Chính những ý niệm như thế đang phá hoại sự nhận 
ra Mu của ông. Hãy loại bỏ chúng đi! Chỉ qua sự thấm nhập không 
suy nghĩ vào Mu, ông mới có thể đạt được sự hợp nhất.  
 Hãy để tôi hỏi ông một câu: “Khi ông chết mọi vật quanh ông 
cũng chết theo ông phải không?”   
 Học viên: Tôi không biết. Tôi chưa có kinh nghiệm đó.   
 Lão sư: Khi ông chết mọi vật chết theo ông, vì ông không 
biết gì về chúng nữa, chúng hiện hữu quan hệ với ông phải không?  
 Học viên: Vâng, tôi tưởng thế. 
 Lão sư: Thế thì khi ông biến mất, vũ trụ cũng biến mất, và 
khi vũ trụ biến mất, ông cũng biến mất theo.   
 Hãy nhớ rằng bất cứ sự kích thích nào cũng có thể sản sinh ra 
nhận thức đột nhiên về Mu, miễn là tâm ông trống rỗng, và ông 
không tự ý thức về mình. Còn năm tiếng đồng hồ nữa là kết thúc 
nhiếp tâm. Nếu ông tập trung với tất cả tâm mình, chắc chắn ông sẽ 
đạt ngộ. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Ông có vẻ dường như đã nắm được Mu. Hãy nhìn cái 
quạt cái quạt điện bên cạnh tôi đây. Tôi bật nó [chứng minh]. Các 
cánh quạt quay tròn. Sự quay từ đâu đến? Bây giờ tôi tắt quạt. Cái gì 
xảy ra cho sự quay? Không phải là Mu đấy ư? Khi tôi yêu cầu các 
học viên chỉ Mu cho tôi xem. Một vài người nắm lấy cây cốt-tử, vài 
người khác giơ một ngón tay, vài người khác nữa ôm lấy tôi giống 
như vầy [ôm lấy học viên].  
 Học viên: Tôi biết tất cả chuyện ấy, nhưng nếu tôi làm thế là 
có mưu tính trước, không phải tự phát. 
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 Lão sư: Dĩ nhiên, đúng vậy. Khi ông thực có kinh nghiệm 
Mu, ông có thể đáp tức khắc. Nhưng ông phải chấm dứt lý luận và 
chỉ chú tâm vào Mu thôi.  
 Học viên: Tôi cũng hiểu điều ấy và tôi đang cố gắng làm thế. 
Tôi đã nếm được mùi vị Mu ngày hôm kia khi tôi hét ông trưởng 
tràng đánh tôi khi đã có bảng hiệu “Đừng đánh” treo bên trên tôi. 
 Lão sư: Cảm giác Mu ấy có kỳ diệu không? Ngay lúc ông hét 
ông ta, không có sự chia đôi, không có ý thức về chính ông hay ông 
ta – chỉ có hét thôi. Nhưng vì cái trực quan ấy chỉ là một phần nên 
nó đã biến mất. Nếu là toàn bộ, nó sẽ sống mãi.  
 Đừng để sẩy mất Mu dù bất cứ việc gì xảy ra. Hãy rán nữa 
lên. 
 

*      *    * 
 

 Học viên: Tôi không có vấn đề đặc biệt gì để hỏi. Tất cả 
những gì tôi muốn nói là hôm nay tôi trầm trệ. Tâm tôi lờ đờ và tôi 
không tập trung được gì cả.  
 Lão sư: Con người là như thế. Đôi khi tâm chúng ta sắc bén 
và rõ ràng, những lúc khác thì trì trệ và không thích thú gì hết. Điều 
quan trọng là không để nó làm ông lo ngại và bối rối. Chỉ tiếp tục 
quyết tâm tọa thiền. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Ông vẫn chưa đạt được ngộ. Tôi lấy làm lạ tại sao… 
Tôi lặp lại là ông phải loại bỏ lý luận, ngừng phân tích, từ giả các tri 
thức. Hãy giải phóng toàn bộ tâm ông ra khỏi tất cả quan niệm, niềm 
tin, giả thuyết. Tôi đánh ông bằng cây cốt-tử này [đánh học viên], 
ông kêu: “Ui cha!” “Úi cha!” đó là toàn thể vũ trụ. Còn gì nữa 
không? Mu có khác với cái ấy không? Nếu đây là lửa và ông sờ nó, 
ông cũng kêu la và rụt tay lại, phải không? Đa số người ta nghĩ về 
lửa như là một nguồn cung cấp nhiệt hay như một quá trình kết quả 
từ sự cháy, và vân vân … Nhưng lửa chỉ là lửa, và khi ông tự đốt 
mình bằng lửa và kêu: “Ui cha!”, chỉ có “Ui cha!” thôi.  
 Học viên: Tôi đang thiếu cái gì nào? Thầy thì giác ngộ còn tôi 
thì không. Thầy sờ vào lửa và tôi sờ vào lửa, có gì khác nhau? 
 Lão sư: Không có gì khác nhau cả, tuyệt đối không! Một bài 
kệ trong Vô Môn Quan viết:  
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   “Trời nắng, đất sáng.   
      Trời mưa, đất ướt.” 
 

 Ở đây không có đẹp cũng không có xấu, không có thiện cũng 
không có ác, không cái gì tuyệt đối, không cái gì giới hạn.   
 Học viên: Tôi muốn thấy nó cách đó, nhưng tôi không thể…   
 Lão sư: Không có gì để chấp nhận. Tất cả những gì ông cần 
là chỉ thấy khi nhìn, chỉ nghe khi lắng nghe. Nhưng con người bình 
thường không thể làm được điều ấy. Họ liên tục thêu dệt tư tưởng và 
trang sức các quan niệm cho những gì họ kinh nghiệm. Nhưng khi 
ông chạm phải cái lò nóng đỏ và kêu, “Úi cha!” Sự kiện đơn giản và 
hiển nhiên đó là “Ui cha.” Có ý nghĩa nào ở bên kia cái ấy không?   
 Học viên: Tôi hiểu tất cả điều ấy về mặt lý trí nhưng không 
ích gì.  
 Lão sư: Hãy xem cái hiểu của ông chỉ là cái hiểu thôi. Ông 
phải loại bỏ tất cả mọi tư niệm.  
 Học viên [cắt ngang]: Tôi không có tư niệm nào cả cho đến 
khi tôi đến đây. Tôi chỉ tập trung vào Mu với tất cả sức mình và 
không nghĩ đến bất cứ điều gì khác.   
 Lão sư: Tốt lắm, khi trở về chỗ ngồi, ông hãy ngừng cố gắng 
đạt hợp nhất với Mu và tự hỏi một cách sâu xa, “Tại sao tôi không 
nhận ra rằng khi tôi nghe không có gì khác hơn là nghe? Tại sao tôi 
không nhận ra rằng khi tôi nhìn không có gì khác hơn là thấy?” 
 Học viên: Tôi biết tôi phải làm gì nhưng tôi không thể làm 
được.  
 Lão sư: Không có điều gì ông tưởng phải làm, không có điều 
gì ông tưởng phải hiểu cả. Ông chỉ cần nắm được sự kiện khi mặt 
trời chiếu thì thế giới trở nên sáng, khi trời mưa thì đất ướt. Hãy xem 
hiểu là hiểu, không có gì khác nữa hết. Nếu ông nghĩ, “Tôi không 
phải hiểu” hay tôi “phải hiểu” là ông đang thêm một cái đầu khác 
vào cái đầu đã sẵn có của ông.(17) Tại sao ông không chấp nhận sự 
vật như chúng đang là và không phóng định những giá trị và phán 
quyết của ông lên chúng?   
 Học viên: Tôi tưởng đây là nỗi phiền não của tôi, trong tiềm 
thức, tôi đang nghĩ: “Tôi là một cá nhân, thầy là một cá nhân khác.”    
 Lão sư: Nhưng nếu ông tự thức tỉnh cái sai lầm nền tảng này,  
 
(17) Đó gấp bội tư tưởng, không cần thiết. 
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trong chớp mắt ngộ sẽ đến và ông sẽ kêu lên: “Ô, tôi được nó rồi!” 
Đây là ngộ.   

 
*      *    * 

 
 Lão sư: Cái gì đây? [đập nhẹ cốt-tử lên vai học viên].   

 [Không trả lời]. 
 Đó là Mu – chỉ là Mu! Khi tôi vỗ tay [vỗ tay], nó chỉ là Mu. 
Không có gì ông phải “hình dung ra” hay “suy diễn ra” cả. Nếu ông 
cố gắng làm một phép diễn dịch, dù là nhỏ bé nhất hay một sự phân 
tích trần trụi nhất, ông sẽ không bao giờ nhận ra Mu được. 
 Học viên: Tôi cảm thấy rằng lúc nào tôi cũng tiến công tôi.  
 Lão sư: Hãy cắt đứt sự suy diễn về nó đi. Hãy ngừng sử dụng 
cái đầu của ông đi. Chỉ hoàn toàn trở thành một với Mu thôi, và ông 
sẽ tự động đi đến Tự ngộ.   
 Sự thật không có cái “tôi” nào để tiến công cả. Mu là mọi sự 
vật, Mu không là cái gì cả . Bao lâu ông còn tin một cách có ý thức 
hay vô ý thức rằng ông là ông và mọi vật khác là khác ông, chừng ấy 
ông vẫn chưa thấm nhập được Mu. Ông đã gần kiến tánh. Chỉ một 
bước nữa thôi. Hãy cảnh giác. Đừng tách rời mình với Mu, dù chỉ 
với khoảng cách mỏng manh của một tờ giấy cũng là quá nhiều.   
 

*      *    * 
 

 Học viên: Như kết quả của sự phân tích của thầy hôm qua, tôi 
không còn liên kết “tôi” với thân xác tôi hay với các hành động nữa. 
Nhưng khi tôi tự hỏi: “Ấy là ai mà biết tất cả như thế?” Tôi kết luận 
rằng tôi là cái năng biết. Có phải tôi trở lại chỗ tôi đã bắt đầu không?   
 Lão sư: Điều sau đây rất quan trọng đối với ông, hãy lắng 
nghe cho kỹ.   
 Tâm ông, giống như gương, phản chiếu mọi vật: cái bàn này, 
tấm nệm này – bất cứ cái gì ông nhìn thấy. Nếu ông không nhận 
thức vật nào cả, gương tự phản chiếu. Bây giờ, tâm mọi người thì 
khác. Làm sao tâm tôi phản chiếu sự vật khác với cách tâm ông phản 
chiếu? Bất cứ vật gì ở trong tâm ông đều là phản ảnh của tâm ông, vì 
thế nó là ông. Như thế khi tâm ông nhận thức cái bàn này, tấm nệm 
này là ông nhận thức chính ông. Lại nữa, khi tâm ông trống rỗng 
mọi niệm tưởng – tức là các quan niệm, tư tưởng, quan điểm, giá trị, 
ý niệm, giả thuyết – là tâm ông tự phản chiếu chính nó. Đây là trạng 
thái của vô phân biệt, của Mu. 
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 Bây giờ, tất cả điều ấy chỉ là một bức tranh. Những gì ông 
phải làm là trực nhận ra chân lý cho chính mình để ông có thể nói, 
“A, dĩ nhiên!” Đây là tỉnh ngộ.  
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Ông vẫn chưa nắm được Mu? Thế thì tệ lắm. 
  Học viên: Tôi chưa nắm được. Tôi buồn phải nói thế.   
 Lão sư: Mu là cái gì ông có thể cảm hay nếm hay sờ hay ngửi 
được. Và nếu nó có hình dáng hay hình thức thì không phải là Mu. 
Những gì ông có trong tâm chỉ là một bức tranh về Mu. Ông phải 
xóa nó đi.   
 Học viên [ngắt ngang]: Tôi có thể bảo đảm với thầy rằng 
trong tâm tôi không có bức tranh nào cả.  
 Lão sư: Mu ở bên kia có nghĩa và không có nghĩa, không thể 
biết nó bằng giác quan hoặc bằng tâm phân biệt. Hãy loại bỏ các ý 
niệm hư vọng của ông đi và ngộ sẽ đến với ông tức khắc. Nhưng 
ông phải vận động mình nhiệt tình hơn nữa, như con chó đói bám 
lấy cục xương.  Hãy tập trung vào Mu, Mu, Mu bằng trọn vẹn trái 
tim ông.  
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Qua cách ông đi vào đây, tôi có thể nói ông vẫn chưa 
là một với Mu. Ông đang dao động – tâm ông phân tán. Nếu ông là 
một với Mu, ông sẽ bước đến trước tôi với dáng điệu không vội vã  
mà vững vàng, hoàn toàn thấm nhập, tựa như ông đang mang theo 
một kho tàng quí giá nhất trên thế gian này.  
 Học viên: Dù sao tôi cũng không còn ở trong trạng thái phân 
đôi như tôi thường vậy. Khi tôi cười, tôi không nghĩ “Tôi đang cười” 
mà “chỉ cười” thôi. Cũng vậy, tôi cảm thấy đau, và với mọi sự vật 
khác cũng thế.   
 Lão sư: Thế thì được rồi, nhưng nếu muốn nhận ra Chân tánh, 
ông không nên dừng lại, chìm đắm trong sự tự mừng mình. Nếu làm 
như vậy, ông sẽ tự tách rời mình với Mu, và tự mình rơi vào sự chia 
hai mà ông đang cố gắng chạy trốn. Để ngộ, tất cả những gì ông cần 
làm là đạt sự hợp nhất hoàn toàn với Mu, không có gì khác hơn. Ông 
phải làm tâm ông trống rỗng tất cả vọng niệm và trở thành giống 
như một người mộng du mang một kho tàng mong manh có thể vỡ 
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tan ngay nếu bước nhầm một bước. Không được chao đảo dù chỉ 
một tí thôi. 
 Học viên: Tôi cảm thấy mình không xa ngộ, nhưng sao tôi 
không thể thực hiện được cái sấn tới cuối cùng? 
 Lão sư: Sự nhận ra Tự tánh mình có thể so sánh với cái này 
[đặt lòng bàn tay này lên lòng bàn tay kia]. Bàn tay trên giống như 
hòn đá lớn, nó biểu thị tâm người thường, cái tâm bị vọng niệm chế 
ngự. Bàn tay dưới biểu thị giác ngộ. Thực ra, đây chỉ là hai khía 
cạnh của cái Một. Bây giờ, muốn hất bàn tay trên, ông phải dùng sức 
mạnh phi thường, vì tâm này trĩu nặng mê hoặc. “Sức mạnh” có 
nghĩa là tập trung không ngừng. Nếu ông chỉ nâng nhẹ cái tâm này 
bên trên và rồi để nó “rơi” trở lại, ông sẽ không bao giờ kinh nghiệm 
được Chân tánh. Ông phải thình lình lật nhào nó một cái một, như 
thế này [chứng minh bằng một cử động nhanh mạnh]! Và ô kìa! Đó 
là tâm giác ngộ, sống động, không tỳ vết.   
 Đừng buông lơi. Hãy làm hết sức mình. 
 

*      *    * 
 

 Lão sư: Ông có điều muốn nói, phải không?   
 Học viên: Vâng. 

Lão sư: Nói đi.   
   Học viên: Thầy bảo tôi tự hỏi: “Tại sao tôi không thể chỉ 
thấy khi nhìn? Tại sao tôi không thể chỉ nghe khi lắng nghe? Tại sao 
không thể hiểu khi bị thầy đánh một gậy và kêu “Ui cha!” và “Ui 
cha!” đó là toàn thể vũ trụ? Câu trả lời của tôi là: tôi là thấy cây cốt- 
tử này, chẳng hạn, là cây cốt-tử trong khía cạnh giới hạn của nó và 
không có gì khác hơn. Tôi thấy tấm nệm là tấm nệm. Tôi nghe âm 
thanh là âm thanh và không là gì khác.  
 Lão sư: Ông đang nhìn các sự vật này một cách phiến diện. 
Giả sử tôi lấy áo của tôi phủ lên đầu tôi và giơ hai tay lên không. 
Nếu ông chỉ thấy hai bàn tay tôi, ông có thể nghĩ chỉ có hai vật. Nếu 
tôi giở áo ra, ông thấy tôi cũng là một người, không phải chỉ có hai 
bàn tay. Cũng vậy, nhìn sự vật như là những thực thể tách rời, chỉ là 
một nửa chân lý. 
 Bây giờ chúng ta tiến thêm một bước nữa. Hãy quan sát cái 
quạt điện bên cạnh tôi đây. Nó liên hệ với cái đế, cái đế liên hệ với 
cái bàn, cái bàn liên hệ với sàn nhà, sàn nhà với căn phòng, căn 
phòng với ngôi nhà, ngôi nhà với mặt đất, mặt đất với bầu trời, bầu 
trời với vũ trụ. Như thế, cái quạt này không chỉ hiện hữu một mình  
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nó, nó liên hệ với toàn thể vũ trụ, và khi nó chuyển động, vũ trụ 
chuyển động theo. Dĩ nhiên, những gì tôi vừa nói với ông không 
phải là biểu hiện của thực tại mà chỉ là một giải thích về nó.  
 Lại nữa, hãy lấy một đường tròn và một tâm điểm làm thí dụ. 
Không có tâm điểm không có đường tròn, không có đường tròn 
không có tâm điểm. Ông là tâm điểm, đường tròn là vũ trụ. Nếu ông 
hiện hữu, vũ trụ hiện hữu, và nếu ông biến mất, vũ trụ biến mất 
theo.(18) Mọi vật liên hệ và tùy thuộc vào nhau. Cái hộp trên bàn này 
không hiện hữu một mình. Nó hiện hữu với đôi mắt tôi, và mắt tôi 
thấy nó khác với mắt ông và lại khác với mắt người kế tiếp. Nhưng 
nếu tôi mù, cái hộp sẽ thôi hiện hữu đối với tôi.  
 Chúng ta hãy lấy một ví dụ khác. Ví dụ, ông ăn đường trong 
lúc ông bệnh. Nó có vị đắng, vì thế, ông bảo đường đắng, nhưng 
người khác nói: “Nó là đường, nó ngọt chứ!” Song đối với ông, 
đương nhiên đường phải đắng. Cái đắng của đường lúc bấy giờ liên 
hệ với vị giác của ông, phẩm chất của nó tùy thuộc vào ông. Tất cả 
cuộc tồn sinh là tương đối, song mỗi người trong chúng ta tạo ra thế 
giới riêng của mình; mỗi người trong chúng ta nhận thức theo tâm 
trạng của mình. 
 Học viên: Tôi hiểu tất cả điều ấy về mặt lý thuyết. Tôi có thể 
hiểu rõ rằng nếu mặt trời biến mất, tôi biến mất, nhưng tôi không thể 
tưởng tượng rằng tôi là mặt trời hay là toàn thể vũ trụ. 
 Lão sư: Nhưng ông là thế. Khi ông chết, vũ trụ chết theo ông, 
ông và vũ trụ không riêng biệt và tách rời. Giác ngộ không có gì 
khác hơn là nhận ra rằng thế giới của phân biệt và thế giới của 
không phân biệt không phải là hai. Khi ông trực nghiệm và minh 
bạch điều này là ông giác ngộ.  
    Học viên: Thế thì Mu là gì? Có phải là sự nhận ra cái không 
phân biệt chăng?  
 Lão sư: Nhận ra cái vô phân biệt là bước đầu cần thiết. 
Nhưng sự nhận ra ấy sẽ không trọn vẹn nếu không tiếp tục thêm 
nữa. Sau khi ông thấy Chân tánh mình – tức trở nên giác ngộ, ông sẽ 
thấy mọi vật như là những hiện tượng nhất thời đang chịu sự biến 
dịch không ngừng, nhưng ông nhìn thấy chúng trong và qua khía 
cạnh như nhau. Rồi ông hiểu rằng không có cái vô phân biệt thì  
 
(18) Hãy so sánh: “Vì tôi có nên trời lững lờ và đất trì ngự. Vì tôi có nên mặt trăng quay tròn. 
Bốn mùa đến kế tiếp nhau, vạn vật sinh sản bởi vì tôi có, nghĩa là bởi vì tâm có.” Thiền sư Vinh 
Tây (Eisai Zenji) trong “Hưng Thiền Hộ Quốc Luận” (Gozen Gokoku Ron).   
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không thể có những hiện hữu cá thể. 
 Tôi có thể minh họa những gì tôi đang nói với cây quạt giấy 
này. Một bên có nhiều sọc, như ông thấy, và bên kia thì trắng tinh. 
Có thể gọi bên trắng là vô phân biệt, bên sọc là phân biệt. Cái gì 
khiến sọc trở thành sọc là bên trắng hay vô phân biệt của cây quạt. 
Trái lại, những gì khiến cho bên trắng có ý nghĩa là những cái sọc. 
Chúng là hai khía cạnh của cái “Một.”  Nhưng trong lúc khía cạnh 
phân biệt tùy thuộc vào sự biến đổi không ngừng thì cái vô phân biệt 
lại không biến đổi. 
 Vì ông là một người có đầu óc triết học hơn là người cố gắng 
trở thành một với Mu, tôi nghĩ rằng đối với ông, đến đây, tốt hơn là 
ông nên chú tâm vào những điều tôi vừa nói cho đến khi nào ông 
nhận ra Tự tánh của mình. Thế có rõ ràng không? Kể từ bây giờ, đó 
sẽ là bài luyện tập tinh thần của ông.  

  
 
4. HỌC VIÊN D (đàn bà, 40 tuổi)  
 

 Học viên: Tôi đang thực hành chỉ quán đả tọa. 
 Lão sư: Hôm qua tôi thấy bà ngồi với tay siết chặt trên đùi và 
gắng sức lắm. Trong chỉ quán đả tọa không cần thiết phải gắng sức. 
 Học viên: Mọi người quanh tôi đều gắng sức tiến tới, vì thế 
tôi nghĩ tôi cũng phải vậy. 
 Lão sư: Đa số họ là những người mới tu bắt đầu tham công 
án đầu tiên. Nếu họ không gắng sức, bất cứ định lực nào họ mới phát 
triển được cũng sẽ tiêu tan nhanh chóng. Vì thế họ phải đấu tranh 
liên tục để duy trì nó. Cũng giống như học viết chữ Hán, ban đầu bà 
phải dùng sức nhiều khi bà khó nhọc hình thành các chữ, nhưng về 
sau khi đã biết rành cách viết, dĩ nhiên bà có thể viết không chút 
gắng sức. Bà đã có kinh nghiệm tọa thiền, vì thế không cần phải 
gắng sức. 
 Học viên: Tôi phải công nhận rằng có nhiều lúc khi sự tập 
trung đã mạnh thì không có sự gượng ép. Nhưng vì ngộ, không cần 
phải tọa thiền gượng ép ư? 
 Lão sư: Chỉ quán đả tọa được thực hành trong niềm tin rằng 
tọa thiền như thế là thể hiện Phật tánh thanh tịnh của mình, như thế 
không cần thiết phải gắng sức vì ngộ một cách tự ý thức.(19)  Bà phải  
 
(19) Hãy so sánh “Ngộ và tu là một” – Đạo Nguyên. 
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ngồi với tâm linh mẫn, đồng thời bình tĩnh và không vội vã. Tâm 
này phải giống như dây đàn dương cầm lên đúng giọng, thẳng nhưng 
không căng. Cũng nên nhớ rằng trong nhiếp tâm bà được mọi người 
khác trợ giúp qua sự ngồi chung, vì thế bà không cần phải tự gắng 
sức. 
 Tối hôm qua, tôi quan sát thấy bà vừa cười vừa khóc. Bà kinh 
nghiệm điều gì bất thường chăng? 
 Học viên: Tôi tuyệt đối không muốn. Tôi cảm thấy dường 
như mình nghiền nát mọi vật, không còn gì cả, và tôi hân hoan. 
 Lão sư: Nói tôi nghe, bà đã từng lo nghĩ gì về cái chết. 
 Học viên: Không, tôi không có. 
 Lão sư: Những người lo phiền vì nghĩ đến cái chết thường có 
những kinh nghiệm như kinh nghiệm của bà làm cho vơi bớt. 
 Cách nhìn sự vật của bà có gì thay đổi không? 
 Học viên: Không, sau khi nó qua đi, tôi không cảm thấy có gì 
khác cả, tôi tiếc tôi phải nói thế [mỉm cười héo hắt]. 
 Lão sư: Cảm giác về sự đối nghịch, về chính bà đối lập với 
thế giới bên ngoài bất chợt tiêu tan, phải không?   
 Học viên: À, cảm giác của tôi chỉ là một sự phấn khởi lạ 
thường vì tôi cảm thấy rằng mọi vật tan biến tành hư không. 
 Lão sư: Sau đó tâm thái của bà trước kia có quay lại không? 
          Học viên: Có ạ. 
          Lão sư: Được rồi, bà chỉ nên ngồi cần mẫn, không cần phải 
gắng sức. 

 
 
5. HỌC VIÊN E (đàn ông, 44 tuổi) 
 
Học viên: Tôi đang thực hành chỉ quán đả tọa.  
Lão sư: Ông có gì muốn nói hay muốn hỏi? 

   Học viên: Dạ có. Khi tôi bị một trong các vị trưởng tràng 
đánh tôi có phản ứng không thích chút nào. Tôi cảm thấy rằng bằng 
cách bạo hành ấy ông ta thực sự vui sướng khi đánh tôi. Vì thế, tôi 
không thể giơ tay lên cảm ơn ông ta như cảm ơn các vị trưởng tràng 
khác. Do đó, tôi yêu cầu đừng để ông ta đánh tôi nữa trong khóa 
nhiếp tâm này. Tôi không để tâm khi bị các vị trưởng tràng khác 
đánh, vì họ đánh là để khuyến khích tôi, nhưng khi ông ấy đánh tôi 
thì hiệu quả hoàn toàn trái ngược.  
 Lão sư: Khi bị đánh ông không nên nghĩ, “Tên đó đánh ta 
như thế ấy,” hoặc cố đánh giá phản ứng của mình. Chỉ nên hai tay 
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lại giơ lên cảm ơn. Có nhiều người cảm thấy khó chịu khi bị đánh và 
họ không thể tọa thiền tốt nếu bị đánh. Khi họ yêu cầu đừng đánh, sẽ 
có bảng hiệu không đánh đặt bên trên chỗ họ ngồi. Trường hợp của 
ông, nếu muốn, có thể làm như vậy. 
 Học viên: Tôi không để tâm khi bị người khác đánh. Để trắc 
nghiệm mình, tôi đã ra dấu cho một vị trưởng tràng khác đánh tôi. 
Khi người này đánh, tôi không có phản ứng trái ngược như khi tôi bị 
con người đặc biệt ấy đánh. Sự thực, tôi thấy chắp tay giơ lên rất dễ 
dàng. Nhưng với ông ấy, thì khác hẳn.  
 Lão sư: Dĩ nhiên, các vị trưởng tràng sẽ thận trọng chỉ đánh 
lên phần vai mềm nhất, không có xương. Đây đang là mùa hè, họ sẽ 
không đánh quá mạnh, vì mọi người đều mặc áo mỏng. Thực tế, 
hôm qua tôi đã cho người làm gậy mới bằng gỗ mềm với mục đích 
không làm đau. Nhưng dĩ nhiên, cũng có thể đau khi bị đánh quá 
mạnh.   
 Học viên: Tôi chỉ biết rằng phản ứng của tôi không phải là ma 
cảnh. Tự nhiên là tôi sẽ làm bất cứ điều gì thầy đề nghị, nhưng tôi 
nghĩ tôi nên nói với thầy điều ấy.  

Lão sư: Điều quan trọng là không biến việc ấy thành vấn    
đề. 

 
*      *    * 

 
 Học viên: Tôi đang thực hành như thầy đã chỉ. Tôi không có 
câu hỏi nào hết. Tôi đến là vì đây là buổi độc tham cuối cùng của 
tôi, tôi muốn cảm ơn thầy vì lòng tốt của thầy.  
 Lão sư: Không có vấn đề gì để hỏi mà vẫn đến độc tham là 
tốt, vì lý do này: ông có xu hướng trở nên buông lơi việc ngồi. Việc 
đến trước tôi làm cho sự thực hành của ông trở nên khẩn trương, như 
thế ông có thể bắt đầu trở lại với năng lực và quyết tâm nhiều hơn.  

 
 
 
5. HỌC VIÊN F (đàn bà, 45 tuổi) 
 

 Học viên: Khi đến trước thầy, tôi cảm thấy căng thẳng khắp 
cả người. Tôi ngờ có gì sai. 
 Lão sư: Đây là vấn đề của tâm. Đừng nghĩ, cũng đừng lấy 
làm phiền trong lúc tọa thiền. Chỉ thực hành với tâm bình tĩnh, tập 
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trung sâu xa không cần gắng sức. Rồi sự căng thẳng sẽ biến mất và 
bà sẽ cảm thấy thư dãn. 

Bà thực hành chỉ quán đả tọa có tốt không?   
 Học viên: Dạ không, không tốt chút nào hết.  

  Lão sư: Trong trường hợp ấy bà nên trở lại với bài tập theo 
dõi hơi thở cho đến khi nào bà có thể thực hiện tốt, sau đó bà có thể 
trở lại với chỉ quán đả tọa.  

  Học viên: Tôi đã cố gắng, nhưng đau quá. Tôi cảm thấy ngực 
tôi khá đau khi làm thế. Thầy biết tôi đã bị phiền về việc thở rồi.  
 Lão sư: Thế thì bắt đầu đếm hơi thở trở lại vậy. Bà có thể làm 
việc ấy dễ dàng không? 
 Học viên: Dạ được. Tôi nghĩ được.  
 Lão sư: Khi nào bà có thể tập trung luyện tập bài tập đó mà 
không đau hay khó chịu, hãy theo dõi hơi thở. Sau khi nắm vững 
được nó, bà hãy trở lại với chỉ quán đả tọa.  
 Học viên: Thầy có vui lòng nói lại giúp tôi đếm hơi thở như 
thế nào và theo dõi hơi thở như thế nào không?  
 Lão sư: Có nhiều cách đếm hơi thở khác nhau, như tôi đã giải 
thích trước, nhưng cách tốt nhất là: ở hơi thở ra thứ nhất, đếm 
“một,” ở hơi thở ra thứ hai, đếm “hai” và cứ như thế tiếp tục đến 
mười. Rồi trở lại với một và đếm cho đến mười. Bất cứ lúc nào bà bị 
mất đếm, hãy trở lại với một và bắt đầu lại. 
 Theo dõi hơi thở là làm như thế này: với con mắt tâm, bà cố 
hình dung hơi hít vào và rồi cố hình dung hơi thở ra. Chỉ thế thôi. 

*      *     * 
 

 Học viên: Tối hôm qua, thầy bảo mọi người: “Những ai đang 
đếm hơi thở, cứ tiếp tục đếm hơi thở khi đi ngủ, như thế việc đếm sẽ 
tiếp tực trong tiềm thức.” Song tôi thấy rằng tôi quên đếm một cách 
khá tự nhiên khi hơi thở tôi nhịp nhàng, và khi nó không nhịp nhàng 
tôi phải đếm cho đến khi nó điều hòa trở lại. Tôi có nên đếm ngay cả 
khi hơi thở tự nhiên hơn để tôi ngừng đếm không? 
 Lão sư: Hãy tiếp tục đếm khi bà đi ngủ và bà sẽ ngủ một cách 
tự nhiên. Nhưng đếm hơi thở không phải là tâm thái tự nhiên. Nó chỉ 
là bước đầu đối với việc tập trung tâm bà. Bước kế tiếp là theo dõi 
hơi thở, nghĩa là cố gắng thấy rõ từng hơi hít vào và từng hơi thở ra. 
Cái này khó hơn vì bà không được chính sự đếm trở lại trợ giúp khi 
tâm bắt đầu lang thang. Ý niệm là hợp nhất tâm qua những bước tập 
trung kế tiếp nhau cho đến khi bà đạt đến điểm có thể thực hành chỉ 
quán đả tọa, mà như bà biết, nó không dính dáng gì đến đếm hơi thổ 
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hay theo dõi hơi thở. Nó là hình thức tọa thiền thuần khiết nhất và 
hơi thở thì tự nhiên. Nhưng chỉ quán đả tọa cũng là hình thức tọa 
thiền khó nhất, vì bà không có vật gì phù trợ để nương tựa như trong 
các hình thức tọa thiền khác. Khi sự thực hành trưởng thành và sự 
tập trung khá mạnh, bà có thể thực hành chỉ quán đả tọa. 
 Nếu nhìn kỹ các bức tranh vẽ tư thế Phật nhập Niết bàn, bà sẽ 
thấy rằng: Phật nằm nghiêng bên phải, bàn tay phải kê dưới đầu, các 
chi thể của thân hợp với nhau. Đây là tư thế nằm ngủ tốt nhất. Điểm 
trọng yếu là khi đi ngủ, bà không nên nằm xuống với cái thở dài như 
trút bỏ gánh nặng: “Ôi, sung sướng làm sao vì ngày đã qua, bây giờ 
tôi có thể quên hết tọa thiền được rồi!” Đây là thái độ sai lầm.  
 Để trả lời trực tiếp câu hỏi của bà, nếu bà có thể tập trung 
được tâm mà không cần đếm thì không cần đếm.  
 Học viên: Tôi sợ tôi đã nói không rõ ràng. Những gì tôi muốn 
nói là như thế này: Khi hơi thở trở nên nhịp nhàng thì tôi quên đếm. 
Thế có được không?   
 Lão sư: Được. Tương tự bà chỉ theo dõi hơi thở cho đến khi 
nào bà thấy không cần nữa. Sau đó bà tọa thiền thuần túy. Cái này 
không dính dáng đến đếm hay theo dõi hơi thở mà chỉ thở tự nhiên. 

 
 
 
6. HỌC VIÊN G (đàn ông, 25 tuổi) 
 

 Học viên: Mối liên hệ giữa tọa thiền và giới luật là gì? Tôi 
muốn hiểu rõ điều này.   
 Lão sư: Không kể tông phái, giáo lý và thực hành của Phật 
giáo có ba khía cạnh cơ bản. Đó là giới (kai) hay giới luật, định (jo) 
hay tọa thiền, và huệ (e) hay trí tuệ. Trong kinh Phạm Võng 
(Bommo-kyo) có giải thích mối liên hệ giữa ba cái này. Giới luật 
giống như nền nhà. Nếu một người sống không đúng đắn, do đó tạo 
ra bất an và phiền não cho chính mình và người khác, cái nền nỗ lực 
trong nhận thức tinh thần của người ấy bị phá hoại ngấm ngầm. Tọa 
thiền là khoảng trống để ở, tức là các phòng. Ấy là chỗ để nghỉ ngơi. 
Huệ có thể ví với các đồ vật trang bị và sử dụng trong nhà. Ba cái ấy 
có quan hệ với nhau. Trong tọa thiền, giới được giữ một cách tự 
nhiên, và qua tọa thiền người ta đi đến huệ. Như thế, các khía cạnh 
của Phật giáo bao gồm trong ba yếu tố này.  
 

*    *    * 
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 Học viên: Tôi đã thực hành chỉ quán đả tọa trước khi đến đây, 
ít nhất tôi cho là như thế. Thầy có vui lòng nói cho biết chỉ quán đả 
tọa là gì không? 
 Lão sư: Nếu anh đến dự khóa nhiếp tâm kế và nghe tất cả các 
bài nói chung, anh sẽ biết chi tiết về chỉ quán đả tọa. Trong khi chờ 
đợi, bây giờ tôi nói chút ít cho anh về nó. 
 Chỉ quán đả tọa là loại tọa thiền thuần khiết nhất, là phương 
pháp thực hành được phái Thiền Tào Động nhấn mạnh. Đếm hơi thở 
và theo dõi hơi thở là những phương pháp thích đáng. Một người 
chưa có thể bước đi vững vàng cần sự trợ giúp và tất cả các phương 
pháp là những trợ giúp như thế. Nhưng đương nhiên anh phải vứt bỏ 
chúng và bước đi một mình. Chỉ quán đả tọa là cách tọa thiền mà 
trong đó tâm anh, chỉ quan hệ kịch liệt với việc ngồi, không có gì để 
nương tựa, vì thế nó là phương pháp thực hành rất khó. Trong các 
phương pháp đếm hơi thở và theo dõi hơi thở bằng con mắt tâm, anh 
sẽ biết ngay nếu anh thực hành không đúng, Nhưng trong chỉ quán 
đả tọa, anh ngồi như thế nào dễ trở nên buông lơi vì không có khí cụ 
nào để tự kiểm soát mình. Trong chỉ quán đả tọa, anh ngồi như thế 
nào là có tầm quan trọng sinh tử. Lưng phải tuyệt đối thẳng, thân 
thẳng nhưng không căng. Trọng tâm phải ở vùng ngay dưới rốn. Nếu 
anh có thể ngồi xếp chân theo tư thế kiết già hay bán già, anh sẽ có 
được sự ổn định và quân bình tuyệt đối cũng như phong cách trang 
nghiêm và đại độ của Phật.  
 Học viên: Làm thế nào một người có thể nhận ra Tự tánh của 
mình? Tôi biết rất ít về vấn đề này. 
 Lão sư: Trước hết anh phải tin chắc rằng mình có thể làm 
được điều này. Tin chắc tạo ra quyết tâm và quyết tâm tạo ra nhiệt 
tình. Nhưng nếu anh thiếu sự tin chắc này để khởi đầu, nếu anh nghĩ: 
“Có lẽ tôi có thể làm được; có lẽ tôi không thể làm được;” hoặc tệ 
hơn nữa: “Điều ấy vượt quá khả năng tôi,” anh sẽ không bao giờ 
nhận ra Chân tánh mình dù cho anh năng đến nhiếp tâm hoặc thực 
hành tọa thiền lâu đến đâu. 
 

*    *    * 
 

 Học viên: Sự khác nhau giữa tọa thiền công án và chỉ quán đả 
tọa là gì?  
 Lão sư: Tọa thiên công án có hai mục tiêu: giác ngộ (satori) 
và thể hiện sự giác ngộ trong cuộc sống hàng ngày. Công án giống 
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như cục kẹo để dụ đứa bé còn lưỡng lự. Mặt khác, với chỉ quán đả 
tọa anh phải đơn độc thực hành trong năm năm hay mười năm hoặc 
hơn nữa, vì anh không nhận được sự khuyến khích nào như thế. 
Trong chỉ quán đả tọa, vì anh ngồi với lòng tin chắc rằng Bản tánh 
của mình không khác với Bản tánh của Phật, không có sự gắng sức 
có mục đích vì giác ngộ. Song anh phải tin rằng việc ngồi của mình 
một ngày nào đó sẽ đem đến kết quả giác ngộ. 
 Trong tọa thiền công án, với ngộ anh sẽ nhận ra rằng tọa 
thiền, khi được thực hành đúng, là thể hiện Phật tánh, và theo khía 
cạnh này, nó sẽ kết thúc nơi chỉ quán đả tọa chấm dứt, nghĩa là khi 
chỉ quán đả tọa lên đến tột đỉnh trong giác ngộ. 
 Đặc biệt trong chỉ quán đả tọa sự tập trung của anh phải tuyệt 
đối nhất tâm. Tâm anh, giống như tâm của một người bắn cung đang 
nhắm mục tiêu, phải tập trung cao độ, không có tạp niệm chen vào. 
Sự chệch hướng dù là nhỏ bé nhất cũng là vấn đề sinh tử.  
 Học viên: Trước đây thầy bảo rằng chỉ quán đả tọa quan hệ 
với sự tập trung đúng và tư thế ngồi đúng. Yoga cũng thế. Thế thì có 
gì khác nhau? 
 Lão sư: Tôi không biết nhiều về Yoga. Tôi hiểu rằng mục 
đích của Yoga như ngày nay nó thường được thực hành là tu dưỡng 
sức khỏe thể xác và tinh thần nhằm đạt sống lâu, và để thực hiện 
mục tiêu này nó có nhiều tư thế khác nhau. Các hình thức cao hơn 
của Yoga chắc chắn liên quan đến giác ngộ thuộc loại này hay loại 
khác. Nhưng sự giác ngộ ấy nhất thiết khác với sự giác ngộ của Phật 
giáo. Sự khác biệt chính là về mục đích. Trong chỉ quán đả tọa, anh 
không cần gắng sức vì ngộ một cách tự ý thức. Tốt hơn, anh hãy 
thực hành tọa thiền với lòng tin không lay chuyển rằng tọa thiền là 
thể hiện tâm thanh tịnh vốn có xưa nay, và một ngày nào đó anh sẽ 
nhận ra Bản tánh của Phật tâm này. 
 

*    *    * 
  
 Lão sư: Anh có thể đếm hơi thở tốt không? 
 Học viên: Tôi có thể đếm, nhưng tôi không biết thế nào là tốt. 
Thầy nói “tốt” có nghĩa là gì? 
 Lão sư: Đếm tốt có nghĩa là có ấn tượng rõ ràng và phân biệt 
từng số khi đếm. Tốt cũng có nghĩa là không mất đếm.   
 Học viên: Tôi có thể làm được không mất đếm nhưng không 
phải lúc nào cũng rõ ràng.  
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 Lão sư: Lúc đầu thì khó vì thường có khuynh hướng làm một 
cách máy móc. Anh phải thấm nhập trọn vẹn vào việc đếm. Tôi biết 
một người dạy tính toán bằng bàn tính, như anh biết nó là một dụng 
cụ để tính toán. Ông ta là một chuyên gia nhưng ông ta thấy khó mà 
đếm hơi thở cho tốt. Nếu tự mình nỗ lực và thành khẩn luyện tập 
đếm, dần dần anh sẽ có thể làm được dễ dàng. 
 

*    *   * 
 

 Học  viên: Tôi đang đếm hơi thở.  
 Lão sư: Anh có thể đếm rõ ràng và chính xác không? 
 Học viên: Không, thưa không. Tôi muốn hỏi là tôi muốn vừa 
đếm hơi thở vừa thực hành chỉ quán đả tọa cùng một lúc có được 
không? 
 Lão sư: Không, không được. Anh chỉ có thể đếm hơi thở một 
nửa thời gian ngồi và thực hành chỉ quán đả tọa nửa thời gian kia, 
nhưng anh không thể làm cả hai cùng một lúc.  
 Học viên: Tôi đã cố gắng làm đúng như thế, nhưng không 
thành công. Tôi cũng đã cố gắng chỉ đếm hơi thở thôi, nhưng cũng 
không được. 
 Lão sư: Anh không nên đếm một cách lơ đãng như đang ở 
trong trạng thái ngơ ngác. Anh phải dốc toàn tâm vào đó. Anh phải 
thấy rõ và chính xác từng số một. Thỉnh thoảng anh có bị mất đếm 
không? 
 Học viên: Có, thưa thầy. Có lẽ cái phiền là tôi không thấy mối 
liên hệ giữa việc đếm hơi thở và Phật giáo. 
 Lão sư: Mục đích của đếm hơi thở là làm tĩnh lặng những cơn 
sóng tư niệm xao động không ngừng do thói quen suy nghĩ cố chấp 
trong một thời gian dài. Với sự tĩnh lặng đó, tâm trở nên qui nhất và 
rồi chúng ta có thể trực nhận ra Yếu tánh của chúng ta. Đếm hơi thở 
là bước đầu cần thiết. Một phương pháp khác là luôn luôn tự hỏi: 
Chân tánh của tôi là gì?” hay “Chân tánh của tôi ở đâu?” Nhưng trừ 
phi có lòng tin kiên cố rằng mình có thể khám phá ra Chân tánh 
bằng cách này, thì sự thực hành sẽ chỉ là sự lặp đi lặp lại một cách 
máy móc và nỗ lực trở thành lãng phí. Anh nói anh không thể thấy 
được mối liên hệ giữa hơi thở và Phật giáo. Phật dạy rằng chỉ bằng 
cách trực nhân ra Tự tánh, chúng ta mới thực sự biết chúng ta là ai 
và là cái gì. Sự thuần khiết và trong sáng của tâm bị những cơn sóng 
tư niệm không dứt làm tròng trành, lăn lộn trong tâm, kết quả chúng 
ta thấy lầm mình như là những hiện hữu cá thể phải dương đầu với 
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vũ trụ tạp đa. Tọa thiền là một phương tiện làm tĩnh lặng những cơn 
sóng ấy để có thể đem lại cái thấy bên trong chúng ta đến tiêu điểm 
chính xác, và đếm hơi thở là một kiểu tọa thiền.  
 

*    *    * 
 

 Học viên: Thầy bảo tôi nên để nhiều năng lực hơn vào việc 
ngồi. Tôi đã cố gắng nhưng không thể tập trung lâu hơn mười lăm 
phút trước khi tâm tôi bắt đầu lang thang. Đến cuối buổi nhiếp tâm 
vừa qua tôi mới có thể tập trung khá hơn. Nhưng khi ngồi một mình, 
tôi tách rời và không thể vì sự sống của mình mà tập trung.  
 Lão sư: Khó mà ngồi một mình, nhất là lúc mới bắt đầu, đó là 
lý do tại sao chúng ta có những khóa nhiếp tâm. Tọa thiền cộng 
đồng dễ hơn vì có sự tương trợ và tăng sức cho nhau. Khi anh thực 
hành tọa thiền khá hơn, hãy lắng nghe các bài nói về nó, lần đầu tiên 
anh thực sự nếm được mùi vị của Thiền và qua kinh nghiệm này anh 
sẽ đi đến Tự tri đích thực.Vì thế, hãy ngồi thành khẩn. Sự tập trung 
của anh sẽ trở nên mạnh hơn, tinh thần và thể xác anh sẽ cảm thấy 
khá hơn. 

*    *    * 
 

 Học viên: Tôi muốn hỏi thầy một lần nữa về việc thở. Thầy 
đã giải thích cho tôi biết tôi nên đếm hơi thở như thế nào, nhưng 
thầy chưa giải thích cho tôi nên theo dõi hơi thở như thế nào. Thầy 
có vui lòng giải thích cho không? 
 Lão sư: Sau khi anh bỏ đếm hơi thở, bước kế tiếp là theo dõi 
hơi thở. Ở đây anh chỉ theo dõi hơi hít vào bằng con mắt tâm và 
không để cho tâm chệch hướng. Khi thở ra, cũng làm như thế. Tất cả 
chỉ có vậy thôi.  
 Học viên: Còn cái dạ dày thì thế nào? Nó có nên vào và ra 
không? Tôi nghe nói rằng thay vì cử động lên xuống, nó phải vào và 
ra. 
 Lão sư: Dĩ nhiên có những kỹ thuật thở khác nhau. Những gì 
anh mô tả, tôi nghĩ, là thở theo cách nào đó của Yoga. Nó có thể là 
thích thú đấy nhưng không phải là phương pháp thở được biện minh 
ở đây. Anh nên luôn luôn giữ tâm ở vùng dưới rốn. Tâm anh ở tại 
điểm mà anh chú ý. Nếu anh tập trung ở ngón tay thì tâm ở ngón tay, 
nếu tập trung ở chân thì tâm ở chân. Với tâm tập trung ở dưới rốn, 
thì sinh lực của anh sẽ dần dần ổn định ở vùng đó. 
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 Hãy sờ vào đây [chỉ phần bụng dưới] – [Học viên đặt bàn tay 
lên chỗ lão sư chỉ]. 
 Khi tôi đặt sức ép ở đó thì nó cứng, phải không?  
 Học viên: Đúng vậy. 
 Lão sư: Với tâm tập trung ở vùng ấy qua một thời gian lâu thì 
năng lực của mình sẽ dễ dàng và tự nhiên ổn định ở đó, vì trọng tâm 
không còn ở đầu và vai nữa, và anh có thể sử dụng sức ép ở vùng đó 
theo ý muốn. Vì nó được neo ở đó như thế, chúng ta không nổi giận 
và mất tự chủ, tư tưởng và tình cảm của chúng ta được kiểm soát 
một cách tự nhiên. 
 Học viên: Tôi có một câu hỏi khác. Có phải trong phái Tào 
Động, bước đi hài hòa với hơi thở không? 
 Lão sư: Phải. Với một hơi thở đầy đủ hít vào và thở ra, anh 
bước bàn chân trái tương ứng với  nửa bề dài của bàn chân phải. 
Cách của phái Lâm Tế là bước rất nhanh.  
 Học viên: Nhưng ở khóa nhiếp tâm này, phương pháp dường 
như là nửa Lâm Tế nửa Tào Động? 
 Lão sư: Đúng đấy. Ở đây chúng tôi dùng hệ thống của thầy 
tôi, Lão sư Đại Vân, người đã được sự huấn luyện rộng rãi ở phái 
Lâm Tế và chính người lại thuộc phái Tào Động, kết hợp cả hai lại. 

*    *    * 
 

 Lão sư: Anh có câu hỏi nào không? 
 Học viên: Tất cả có thể nói là tôi bối rối. 
 Lão sư: Anh bối rối điều gì? 
 Học viên: Tôi không thấy mối quan hệ giữa đếm hơi thở và 
chỉ quán đả tọa.  
 Lão sư: Đó là hai việc khác nhau. Tại sao phải tìm mối quan 
hệ? Có phải anh thấy đếm hơi thở quá máy móc và không thích thú? 
 Học viên: Vâng, tôi nghĩ thế. 
 Lão sư: Có nhiều người giống anh. Thay vì đếm hơi thở hay 
thực hành chỉ quán đả tọa, tốt hơn anh nên suy nghĩ về một câu hỏi 
như: “Tôi là gì?” hoặc “Tôi từ đâu đến?” hoặc như Phật giáo dạy 
rằng “Tất cả chúng ta vốn toàn hảo, thế thì tôi toàn hảo như thế 
nào?” Thuật ngữ Thiền gọi những câu hỏi như thế là Bản Lai Diện 
Mục hay “Bộ mặt trước khi cha mẹ sinh ra của tôi là gì?” 
 Học viên: Đó có phải là một công án? 
 Lão sư: Phải, từ nay anh hãy ngừng đếm hơi thở va hãy nhiệt 
tâm hiến mình cho công án này. 

*    *    * 
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 Lão sư: Anh có vấn đề gì không? 
 Học viên: Tôi không có câu hỏi nào cả, nhưng tôi muốn nói 
với thầy một điều. Tối hôm qua tôi tự bảo: “May quá, mình không 
phải gắng sức vì ngộ, vì mình vốn đã ngộ rồi.” 
 Lão sư: Trong khi quả thực anh vốn là Phật cho đến khi nào 
anh nhận ra Phật tánh của anh, còn thì anh chỉ nói những lời vay 
mượn của người khác khi anh nói về ngộ. Mục đích của thực hành là 
để đưa anh đến kinh nghiệm này. 
 Học viên: Tôi chỉ thích ngồi với cảm giác biết ơn chân thật và 
không phải nghĩ về công án nào cả. 
 Lão sư: Hay lắm, hãy cố gắng ngồi chỉ quán đả tọa vậy. Nếu 
ngồi thành khẩn anh sẽ kinh nghiệm cảm giác biết ơn này. Sự thực 
khi anh ngồi theo tư thế kiết già như Phật ngồi và nhất tâm tập trung 
thì sự khai mở Phật tâm sẽ xảy ra dần dần. Đây là biểu hiện của Phật 
giáo sinh động, từ đó phát sinh lòng biết ơn chân thật. Hơn nữa, dù 
cho anh không khao khát ngộ, qua sự ngồi hăng hái và nhiệt tình anh 
cũng sẽ phát triển được định lực, kiểm soát được tâm và tình cảm, 
sức khỏe tinh thần và thể xác sẽ được cải thiện khả quan. 
 

*    *    * 
 

 Học viên: Trước khi đến chùa này, tôi thường nghĩ: “Nếu tôi 
đi nhiếp tâm và tọa thiền tôi sẽ tích lũy được nghiệp tốt.” Bây giờ ở 
đây tôi không thấy mình được công đức gì cả. 
 Lão sư: Dù anh biết hay không, anh vẫn đang tạo nghiệp tốt 
trong suốt thời gian ở đây. Ngồi bao gồm cả ba yếu tố nền tảng của 
Phật giáo là giới, định, và huệ. Dĩ nhiên, rõ ràng là định càng mạnh, 
tâm càng phát triển vững vàng, và có lẽ ít hiển nhiên hơn, con mắt 
huệ dần dần mở ra khi bản tính thanh tịnh cố hữu được xóa sạch mê 
hoặc và ô nhiễm trong sự ngồi thành khẩn và toàn tâm. Về phần 
giới, rõ ràng người ta không thể sát sinh, trộm cướp hay nói dối 
trong lúc tọa thiền. Tuy nhiên, theo nghĩa sâu xa, giữ giới có nền 
tảng trong tọa thiền, vì qua tọa thiền, anh dần dần loại bỏ được cái 
mê hoặc cơ bản đưa con người đến tội ác tức là sự mê hoặc cho rằng 
thế giới và ta là ly cách tách rời. Vốn không có sự chia đôi như thế. 
Thế giới không đứng ngoài ta – nó là ta! Đây là nhận ra Phật tánh, 
chính từ đây sự giữ giới xuất hiện một cách tự nhiên và tức khắc. 
Chắc chắn khi anh nhận ra được Chân ngã, tất cả điều ấy mới có 
nghĩa, nhưng nếu không có kinh nghiệm ấy, những gì tôi vừa nói sẽ 
khó hiểu. 
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 Học viên: Hay lắm, tôi không có ý gắng sức trở nên giác ngộ . 
 Lão sư: Cái ấy cũng được thôi. Ngồi vì mục đích tăng cường 
sức tập trung của mình cũng đáng quí vậy.  
 Học viên: Tôi nghĩ tốt hơn tôi không tìm ngộ.  
 Lão sư: Tọa thiền là biểu hiện của Phật giáo sinh động. Vì 
anh vốn là Phật nên việc ngồi của anh, nếu nồng nhiệt và quyết tâm, 
là thể thể hiện Phật tánh của mình. Đó là sự thật, chắc chắn vậy. 
 Học viên: Tôi ước chừng chúng ta không thể không đồng ý về 
bất cứ điều gì, phải không? [cười]. 
 Lão sư: Bây giờ hãy về chỗ và thực hành nghiêm túc hơn 
nữa. 
 

*    *    * 
 

 Học viên: Thầy có thể nói cho biết trong chỉ quán đả tọa cái 
gì là cốt yếu nhất? 
 Lão sư: Phẩm chất của sự ngồi là tối quan trọng. Lưng phải 
thẳng và tâm phải thẳng, bao giờ cũng phải canh chừng. Thân xiên 
lệch làm cho tâm xiên lệch, và ngược lại. Tâm phải hoàn toàn linh 
mẫn song không căng thẳng. Nếu nhìn bức tranh Bồ-đề Đạt-ma do 
Tuyết Châu (Nh. Sesshu) vẽ và nghiên cứu kỹ đôi mắt, anh sẽ thấy 
những gì tôi muốn nói. Bồ-đề Đạt-ma đang thực hành chỉ quán đả 
tọa. Đây là độ linh mẫn đòi hỏi: nếu anh ngồi thực hành chỉ quán đả 
tọa trong một góc phòng và một cánh cửa ở phía bên kia hé mở vài 
phân, anh sẽ tức khắc biết điều ấy.  

*    *    * 
 

 Học viên: Đây là buổi nhiếp tâm cuối cùng của tôi vì tôi phải 
trở về Hoa kỳ vào tháng tới. Ở đó tôi có thể tu tập theo sự hướng dẫn 
của một tu sĩ Tào Động được không?  
 Lão sư: Được, nhưng tôi khuyên anh không nên để người ấy 
hướng dẫn về khía cạnh ngộ, trừ phi chắc chắn người ấy đã ngộ. 
Ngày nay rất ít tu sĩ Tào Động đã nhận ra Chân tánh và do đó, họ bô 
bô nói về kinh nghiệm ngộ, thực tế họ nói: “Vì vốn là Phật nên tất cả 
chúng ta đã ngộ rồi, tại sao phải cần ngộ nữa?” Nhung biện luận như 
thế là lừa dối, vì cho đến khi nào trực nhận ra được Phật tâm thì họ 
không thực sự biết được rằng họ có nó.  
 Học viên: Thế thì tôi có thể thực hành tu tập không có thầy 
được không? 
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 Lão sư: Dù ở châu Mỹ không có thầy hay chỉ có một vị thầy 
tầm thường, anh cũng có thể tiếp tục thực hành Thiền bằng cách 
theo đúng những gì đã học được ở chùa này. Bất cứ một vị thầy nào, 
ngay cả một vị thầy chưa giác ngộ cũng có thể giám thị việc thực 
hành của anh được. Người ấy có thể kiểm tra tư thế ngồi và hơi thở, 
chẳng hạn, có thể hướng dẫn anh trong các khía cạnh khác nữa. 
Nhưng người ấy không nên cố truyền ngộ trừ phi người ấy đã ngộ và 
đã được thầy ấn chứng. 
 Học viên: Ồ vâng, điều này làm tôi nhớ đến một điều tôi 
muốn hỏi thầy. Sáng nay khi thuyết giảng, thầy có nói rằng sự giác 
ngộ của một người cần phải được thầy của người ấy xác nhận và chỉ 
bằng cách ấy, Thiền mới có thể gọi là chánh truyền. Tôi hoàn toàn 
không hiểu điều này. Tại sao phải cần ai xác nhận? 
 Lão sư: Khởi đầu từ Phật Thích-ca Mâu-ni, Phật giáo được 
chánh truyền từ thầy sang trò. Nơi nào sự giác ngộ của một vị thầy 
đã được thầy người ấy ấn chứng thì vị ấy có thể ấn chứng sự giác 
ngộ của các môn đệ bằng cách dùng kinh nghiệm giác ngộ của mình 
làm hướng đạo.  
 Anh hỏi tại sao cần phải như thế? Nó cần phải như thế, trước 
hết, để đảm bảo Phật giáo đích thực được truyền từ thầy sang trò. 
Nếu không làm như thế, ngày nay đã không có Thiền. Nhưng sự 
thực, anh không bao giờ tự mình chắc chắn rằng những gì mình cho 
là kiến tánh thực sự là kiến tánh. Với kinh nghiệm đầu tiên, hoàn 
toàn có thể phán quyết lầm về nó. 
 Học viên: Nhưng ngộ không là tự xác minh ư? 
 Lão sư: Không, nó không tự xác minh được. Thực tế, có 
nhiều thí dụ về những người mang danh là thầy mà không có giác 
ngộ gì hết. Giống như một người đơn độc đi tìm kim cương trong 
núi. Nếu y chưa bao giờ thấy kim cương thật, khi tìm được thủy tinh 
hay thạch anh hoặc một vài khoáng sản khác, y có thể nghĩ rằng 
mình đã tìm được kim cương thật. Nếu y có thể chứng minh vật tìm 
được qua một người đã có kinh nghiệm về kim cương, thì y có thể 
tin chắc được. Nếu không thế, y có thể bị lầm vì những viên đá sáng 
lấp lánh lắm. 
 Học viên: Việc truyền thừa từ Phật xuống hiện tại, có thật vậy 
không? Ấy là huyền thoại, phải không? 
 Lão sư: Không. Sự thật là như vậy. Nếu anh không tin thì tệ 
lắm. 
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7. HỌC VIÊN H (đàn bà, 37 tuổi)  
 

 Học viên: Tôi đang mang thai và có lẽ tôi sẽ không thể theo 
dự nhiếp tâm được nữa cho đến sau khi sanh cháu vài tháng. Làm 
cách nào tôi có thể tiếp tục tọa thiền ở nhà trong lúc còn mang thai?  
 Lão sư: Hãy tiếp tục tập trung vào công án hiện tại của bà. 
Khi có lời giải đáp nào đến, hãy cất nó lên kệ và cứ làm như thế khi 
tham các công án khác, và hãy trở lại với chỉ quán đả tọa cho đến 
khi nào bà đến trước tôi trở lại. Lúc ấy bà có thể chứng minh cái 
hiểu của bà về công án. 
 Bất cứ lúc nào bà cũng phải ngồi một cách dễ chịu, với tâm 
thấm nhập sâu xa song uyển chuyển và không có sự căng thẳng ở 
vùng dạ dày. Điều cuối cùng quan trọng. Ở Nhật người ta biết rõ 
rằng tọa thiền rất lợi ích cho tâm và tinh thần của thai nhi. Còn tốt 
hơn nữa nếu bà đặt trước bà một bức tranh Quan Âm khi bắt đầu tọa 
thiền. Như thế đạo hạnh của vị Bồ-tát này, như bà quán tưởng, sẽ ghi 
ấn tượng lên tâm của em bé chưa sinh. 

*     *     * 
 

 Học viên: Công án của tôi là: “Hãy dừng lại ngay tại chỗ con 
thuyền xa xa đang vượt nước.” 
 Lão sư: Hãy chứng minh tinh thần công án như bà hiểu. [Học 
viên chứng minh]. Bà hiểu tinh thần đích thực của nó không? 
 Học viên: Dạ, thuyền và tôi không hai.  
 Lão sư: Đúng đấy. Khi bà trở thành một với thuyền thì nó 
không còn là vấn đề cho bà. Cuộc sống hằng ngày của bà cũng y 
như vậy. Nếu bà không tự tách rời mình với hoàn cảnh, bà sẽ không 
âu lo. Mùa hè bà tự thích nghi với cái nóng, mùa đông bà tự thích 
nghi với cái lạnh. Nếu bà giàu, bà sống cuộc sống của người giàu, 
nếu bà nghèo, bà sống với cái nghèo. Nếu lên thiên đường, bà thích 
thần; nếu rơi địa ngục, bà trở thành quỉ. Ở Nhật, bà sống như người 
Nhật; ở Ca-na-đa, bà sống như người Ca-na-đa. Sống như thế, cuộc 
sống không phải là vấn đề. Động vật có tính thích nghi này đến cao 
độ. Con người cũng vậy. Nhưng vì họ tưởng họ thế này hay thế 
khác, vì họ làm theo kiểu cách các quan niệm và ý tưởng bảo họ nên 
là cái gì hay nên sống như thế nào, lúc nào họ cũng sẵn sàng chiến 
tranh với chung quanh và với chính họ.  
 Như vậy, mục đích của công án này là dạy cho bà làm thế nào 
là một với mọi khía cạnh của cuộc sống. 
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9. HỌC VIÊN I (đàn ông, 30 tuổi) 
  

 Lão sư: Đây là khóa nhiếp tâm đầu tiên của anh, phải không? 
          Học viên: Vâng. 
 Lão sư: Hãy cho tôi biết tại sao anh muốn thực hành tọa 
thiền? 
 Học viên: Tôi muốn biết ý nghĩa của kiếp người, tại sao 
chúng ta sinh ra và tại sao chúng ta lại chết?   
 Lão sư: Đó là một lý do tuyệt diệu. Có nhiều cách giải quyết 
vấn đề này. Tuy nhiên, trước khi đi vào đó, hãy để tôi giải thích kiến 
tánh là gì? Ấy là nhìn thấy Chân tánh của mình và trực nhận ra rằng 
mình và vũ trụ một cách căn bản là Một. Một khi đã nhận ra điều 
này, anh sẽ biết đến tận đáy lòng ý nghĩa của kiếp người và do đó có 
được tâm bình an khởi xuất từ một nội kiến cách mạng như thế. 
 Con đường đi đến Tri thức như thế là qua tọa thiền. Như anh 
biết, có nhiều cách thực hành. Đếm hơi thở, theo dõi hơi thở, và chỉ 
quán đả tọa. Chỉ bằng những cách tu luyện này người ta mới đi đến 
ngộ được, nhưng cách nhanh nhất là qua công án.  
 Ngày xưa không có hệ thống công án, song nhiều người đã 
đạt Tự ngộ. Nhưng phải vất vả và mất nhiều thì giờ. Việc dùng công 
án đã bắt đầu khoảng một nghìn năm qua và tiếp tục cho đến hiện 
tại. Một trong những công án tốt nhất, vì đơn giản nhất, là công án 
Mu. Đây là vài nét cơ bản của nó: “Một ông tăng đến hỏi Triệu 
Châu, một Thiền sư Trung quốc nổi tiếng hàng trăm năm qua: ‘Con 
chó có Phật tánh không?’ Triệu Châu đáp: ‘Mu,’ nghĩa đen là 
‘Không’ hay ‘Không có.’ Nhưng nghĩa thực lời đáp của Triệu Châu 
không nằm ở đấy. “Mu” là biểu hiện của Phật giáo sống, vận hành 
và động đích. Điều anh phải làm là khám phá ra cái tinh thần hay cốt 
tủy của Mu này, không phải bằng phân tích lý trí mà bằng cách tìm 
nó trong con người sâu kín nhất của mình. Rồi anh phải chứng minh 
nó trước tôi một cách cụ thể rằng anh hiểu Mu là chân lý sinh động, 
không theo chiều hướng suy nghĩ, lý thuyết hay giải thích trừu 
tượng. Hãy nhớ anh không thể hiểu Mu qua nhận thức thông thường 
mà phải trực tiếp nắm lấy nó bằng toàn bộ con người mình.   
 Đây là cách thực hành. Nếu có thể, hãy ngồi xếp chân theo tư 
thế kiết già hay bán già, hay ngồi xếp chân theo cách dễ chịu nhất. 
Ngay cả ngồi xếp chân cũng không được, hãy dùng một cái ghế. 
Lưng phải thẳng, đưa thân qua lại, trước bằng những vòng cung lớn 
rồi nhỏ đần, cho đến khi thân yên nghỉ ở chính giữa, rồi thở tự nhiên. 
Bấy giờ anh đã sẵn sàng bắt đầu tọa thiền.   
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 Trước tiên, hãy thầm lặp đi lặp lại chữ Mu không phát ra 
tiếng, chỉ thầm trong tâm thôi. Hãy tập trung trở thành một với nó. 
Đừng nghĩ đến ý nghĩa của nó. Tôi lặp lại: Chỉ toàn tâm hợp nhất 
với  Mu. Ban đầu, nỗ lực có tính cách máy móc, điều này không thể 
tránh được. Song dần dần toàn bộ con người mình sẽ nhập vào.  
 Vì tâm con người, ngay từ thuở ấu thơ, đã quen vận hành từ 
tâm điểm, giống như các tia sáng của bóng đèn tỏa ra ngoài. Mục 
đích ban đầu là đưa tâm đến một tiêu điểm. Sau đó có thể tập trung 
vào Mu, rồi tự hỏi: “Mu là cái gì?” – “Nó có thể là cái gì?” Anh phải 
hỏi câu này từ tận đáy lòng. Khi sự tra vấn đến độ kẹp chặt lấy anh 
như cái bàn kẹp để anh không thể nghĩ đến cái gì khác thì bỗng dưng 
anh sẽ nhận ra Chân tánh mình và kêu lên, “Ồ, bây giờ tôi biết rồi!” 
Với chân ngộ, vấn đề đau khổ và tử vong sẽ được giải quyết.  
 

*    *    * 
 

          Lão sư: Anh có điều gì muốn nói?  
 Học viên: Vâng, khi chuông rung để mọi người đứng lên đi 
vòng quanh thì một bà lão bắt đầu khóc nức nở. Tôi không biết tại 
sao bà ấy khóc, nhưng người trưởng tràng bắt đầu đánh bà ấy bằng 
kích trượng. Ngay lúc ấy, tôi bỗng bắt đầu nghĩ đến ý nghĩa cuộc đời 
và tại sao con người đau khổ. Không nhận thức được, tôi cũng bắt 
đầu khóc và nước mắt tuôn trào. Tôi đã không khóc như thế từ khi 
còn là một đứa bé bảy tuổi. Điều này có nghĩa là gì?  
 Lão sư: Nhiều thay đổi sẽ xảy ra trong tâm khi anh tọa thiền 
nhiệt thành và sùng mộ. Cảm xúc của anh sẽ nhạy bén hơn, suy nghĩ 
của anh sẽ sắc sảo và rõ ràng hơn, ý chí của anh sẽ trở nên mạnh mẽ 
hơn. Trên hết, anh sẽ kinh nghiệm một cảm giác biết ơn. Vì cảm xúc 
của anh đã trở nên nhạy bén hơn và dễ đáp ứng hơn, nên khi anh 
nghe bà lão khóc, chính anh cũng khóc. Người ta đánh bà ta lúc ấy 
là để giúp bà ta, thúc giục bà ta dốc toàn lực. 
 Những gì xảy ra với anh cho tôi thấy anh đang tọa thiền nhiệt 
tâm và thành khẩn.  

 
   * * * 
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9. HỌC VIÊN J (đàn bà, 33 tuổi) 
 

 Học viên: Vị thầy cuối cùng của tôi đã chỉ định cho tôi tham 
công án Mu trong hai năm qua. Tôi đã tham nó, nhưng nói thẳng ra 
tôi không biết tôi đang làm gì. Dường như tôi đã lặp đi lặp lại một 
cách máy móc, tôi được bảo phải trở thành một với nó và bằng cách 
ấy tôi sẽ kiến tánh. Nhưng tôi không chắc mình biết ngay cả kiến 
tánh là gì. Trước khi đến chùa này, tôi thấy việc làm cho mình hiểu 
và hiểu những gì tôi đã được bảo cho đều khó cả, vì tôi chưa bao giờ 
có được một lời giải thích nào có giá trị tương xứng. Tôi nghĩ đó là 
lý do tại sao tôi biết rất tệ. 
 Lão sư: Chỉ lặp đi lặp lại công án Mu một cách máy móc thì 
vô ích.   
 Kiến tánh là trực nhận ra rằng bà là cái gì còn hơn cả tấm thân 
mong manh và cái tâm giới hạn này. Nói một cách tiêu cực, ấy là sự 
nhận ra vũ trụ không ở bên ngoài bà. Và một cách tích cực, ấy là 
kinh nghiệm vũ trụ chính là bà. Bao lâu một cách ý thức hay vô ý 
thức bà nghĩ đến sự phân biệt giữa bà và người khác chừng ấy bà 
còn vướng trong sự chia hai ta và không phải ta. Cái này vốn không 
có trong Chân tánh mà chỉ là hư vọng do sáu thức sinh ra. Nhưng vì 
cái ta hư vọng này được đối xử như là một thực thể trong kiếp này 
và các kiếp trước, nó đã xâm chiếm đến lớp sâu nhất của tâm tiềm 
thức. Sự tập trung nhất tâm vào Mu sẽ đánh tan dần dần cái ý-niệm-
ta này khỏi tiềm thức. Với sự xóa sạch hoàn toàn cái ta ấy, đột nhiên 
bà kinh nghiệm cái Một. Đây là kiến tánh. 
 Cách vận dụng công án này theo truyền thống Lâm Tế là để 
cho bà chiến đấu với nó dù muốn dù không. Bà lặp đi lặp lại “Mu là 
cái gì? Nó có thể là cái gì?” Câu trả lời đầu tiên đến với tâm bà, bà 
mang nó ra trước vị lão sư. Ông ấy lập tức gạt nó sang một bên, 
“Không, đó không phải Mu! Hãy tìm mữa đi!” Bà lại cố gắng nhiều 
lần nữa, nhưng mọi giải đáp mà bà có thể nghĩ hay tưởng tượng đều 
bị vị lão sư bác bỏ. Những cuộc gặp gỡ như thế thường chỉ kéo dài 
khoảng một vài phút. Đương nhiên sau những tháng năm kiệt quệ lý 
luận, tâm bà sẽ đạt đến điểm trống rỗng tất cả mọi hình thức tư niệm 
và bà sẽ đi đến hốt nhiên nhận ra Mu.  
 Với những môn sinh khao khát chân lý, phương pháp này có 
hiệu quả. Nhưng ngày nay, đa số môn sinh ít nhiệt tâm và ít dính vào 
đấy lắm. Còn tệ hơn nữa, những vị thầy bất tài thường thông qua cho 
những môn sinh chưa thực sự có kinh nghiệm tinh thần công án, để 
khuyến khích họ ở lại một thời gian nữa. Thầy tôi, Lão sư Đại Vân, 
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người đã học và thực hành Thiền Lâm Tế nhiều năm, vì lòng từ bi 
vô lượng, đã tìm được cách loại bỏ những chiến đấu khốn khổ trong 
quá khứ đó bằng cách nói trước cho môn sinh biết rằng bất cứ ý nghĩ 
nào về Mu, dù tinh tế hay thô thiển đến đâu, cũng đều vô ích, và do 
đó họ phải dốc hết mọi nỗ lực để trở thành một với Mu. Nhưng cái 
nguy hiểm ở đây là hay lạc đường vào sự lặp đi lặp lại nó một cách 
máy móc. Tuy nhiên cũng có những người hoàn toàn không dính dự 
đến chuyện ấy. Đối với họ, công án Mu không có gì thú vị hết. Bất 
chấp khó nhọc đến đâu họ cũng cố gắng bám lấy nó mà nó thì không 
bao giờ bám lấy họ. Bà có thể là một trong những người như thế. 
 Học viên: Tôi thấy nó không thú vị gì chút nào.  
 Lão sư: Trong trường hợp đó, tốt hơn bà nên đổi công án. Tôi 
có thể chỉ định cho bà công án “Chích thủ” (Sekishu) hay “Tiếng vỗ 
của một bàn tay là gì?” hoặc công án “Bản lai diện mục” (Honrai no 
Memmoku) hay “Bộ mặt trước khi cha mẹ sinh ra là cái gì?” hay 
“Tôi là cái gì?” hay “Tôi là ai?” bất cứ công án nào bà thấy hấp dẫn 
nhất.  
 Học viên: Công án cuối cùng có nhiều ý nghĩa nhất.   
 Lão sư: Tốt lắm. Từ bây giờ nó là công án của bà. 
 Học viên: Tôi phải hành xử nó như công án Mu ư?  
 Lão sư: Phải, nhưng bà không nên hỏi câu hỏi một cách máy 
móc như cái máy rập tem. Khi ăn, bài phải tự hỏi: “Cái gì đang ăn?” 
với khát vọng kịch liệt muốn giải quyết vấn đề. Khi lắng nghe, bà 
hãy tự hỏi: “ Ai đang lắng nghe?” Khi thấy: “Ai đang thấy?” khi đi: 
“Ai đang đi?” 

 
 (Từ đây câu nói: Tôi tham công án “Tôi là ai?” của học viên này sẽ 
được lược bỏ.) 

 
 Lão sư: Bà có câu hỏi nào không? 

  Học viên: Dạ có, khi tôi tự hỏi: “Tôi là ai?” và tôi tự trả lời: 
“Tôi là xương, tôi là máu, là da; từ đây tôi đi đâu nữa?”  
 Lão sư: Rồi hãy tự hỏi: “Cái gì có máu này?”, “Cái gì có 
xương này?”, “Cái gì có da này?”  
 Học viên: Thế thì dường như tôi làm hai việc: trở thành một 
với ăn cũng như tự hỏi: “Ai đang ăn?” Có đúng thế không?  
 Lão sư: Không, chỉ hỏi ai đang ăn thôi. Tâm bà phải trở thành 
một khối nghi vấn sâu xa. Đây là con đường nhận ra Chân tánh 
nhanh nhất. Hỏi “Tôi là ai?” thực ra không có gì khác với hỏi: “Mu 
là gì?” 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

171 

 Học viên: Thành thực mà nói tôi không có khát vọng bừng 
lửa vì kiến tánh. Tôi lấy làm lạ tại sao điều này làm tôi phiền não.  
 Lão sư: Những người bị bắt buộc phải đối mặc với những 
cảnh sống đầy đau đớn, hoặc với cái chết của người mình yêu, chẳng 
hạn, thường lao mình vào những câu hỏi có tính cách tìm kiếm nhất 
về sống và chết. Sự nghi vấn này dựng dậy một niềm khát vọng cấp 
bách Tự chứng ngộ để họ có thể được vơi bớt nỗi đau khổ của chính 
họ cũng như của loài người. Với chân ngộ, bất an và lo âu sẽ được 
thay thế bằng niềm vui và sự yên tĩnh bên trong. Lắng nghe những 
lời Phật dạy trong các bài nói của tôi, bà sẽ phát triển trong bà niềm 
mong ước Tự ngộ  mỗi lúc càng sâu hơn.  
 

*    *    * 
 

 Học viên: Tối hôm qua trong lúc tọa thiền, tôi thường buồn 
phiền vì nghĩ rằng sự khao khát ngộ của tôi yếu quá. Tôi cứ tự hỏi 
tại sao tôi không thể nỗ lực kịch liệt hơn như những người chung 
quanh. Sáng nay, vào lúc một giờ, tôi đã sẵn sàng làm như vậy, dù 
chỉ sớm hơn thường lệ có bốn giờ, tôi đã quyết tâm ngồi tọa thiền 
suốt đêm. Ở nhà bếp, nơi tôi đến tìm nước uống, tôi thấy vị sư cô già 
nấu ăn đang giặt quần áo. Nhìn bà, tôi cảm thấy xấu hổ vì những nỗ 
lực yếu ớt của mình.  
 Ngày hôm kia thầy nói rằng những người khao khát ngộ mãnh 
liệt nhất là những người đã đau khổ nhiều trong cuộc sống. Thầy bảo 
rằng họ khao khát kiến tánh là để làm nhẹ bớt nỗi đau khổ của họ 
cũng như của những người khác. Sự thực vào lúc chưa được hai 
mươi tuổi, tôi đã trải qua nỗi đau khổ đáng kể. Đó có lẽ là lý do tại 
sao tôi cảm thấy rất thương những người khác và tại sao bạn bè và 
những người quen của tôi thường đến tôi tìm lời khuyên và sự giúp 
đỡ.  
 Vài năm sau đó, khi nghe nói về Thiền, tôi bắt đầu thực hành 
nó theo kiểu thời thượng ở Hoa kỳ. Rồi vài năm sau nữa, tôi đến 
Nhật bản, bỏ việc làm ở Mỹ, và bắt đầu thực hành Thiền theo truyền 
thống. Sự đồng cảm và lòng thương xót người khác mà tôi luôn luôn 
cảm thấy trước khi tôi thực hành tọa thiền đã khô cạn trong tôi. Tôi 
đã trải qua rất nhiều đau đớn trong Thiền đến nỗi không còn nghĩ 
đến cứu vớt ai trừ chính mình. Tôi ghét đau khổ! Thế là cuộc sống 
trong Thiền không làm cho tôi nhạy cảm với đau khổ của người 
khác và nhóm lên trong tôi mong ước cứu vớt họ, đã hủy diệt bất cứ 
tình cảm vị tha nào tôi đã có, bỏ lại tôi lạnh lùng và ích kỷ.  
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 Lão sư: Khi quan sát nét mặt và phong cách của bà, tôi không 
trông thấy sự không nhạy cảm cũng như sự vị kỷ nào cả. Trái lại, tôi 
thấy bà có nhiều nét Quan Âm. Tôi chắc chắn rằng đa số những 
người tiếp xúc với bà đều cảm thấy vẻ ấm áp tự nhiên của bà và đều 
có thiện cảm với bà. Những gì bà thuật lại cho tôi nghe, không 
những không làm cho bà có trái tim lạnh lùng và vị kỷ mà còn tiết lộ 
sự phát triển sâu xa tính đồng cảm tự nhiên của bà, nhưng tất cả 
những cái đó nằm ngoài ý thức của bà. Một người nghĩ rằng mình có 
lòng tốt và tính đồng cảm, thực ra không có gì cả.(20) Nếu bà không 
còn ý thức về các tình cảm ấy, chỉ chứng tỏ rằng chúng đã rở nên 
thâm nhập sâu xa đến độ nào.   
 Có nhiều người đã  dùng trọn thì giờ của họ để trợ giúp những 
kẻ thiếu thốn và gia nhập các phong trào cải cách xã hội. Chắc chắn 
đây là điều không nên không để ý đến. Những lo âu cội rễ của họ, 
phát xuất từ cái nhìn sai lầm về chính họ và vũ trụ, vẫn không được 
làm cho vơi bớt, đang gặm nhấm trái tim họ và cướp mất của họ 
cuộc sống phong phú và vui vẻ. Những người đỡ đầu và dấn thân 
vào các hoạt động cải thiện như thế, tự xem họ, một cách ý thức 
hoặc vô ý thức, là bậc thượng lưu đạo đức, và vì thế, không bao giờ 
buồn gột sạch tâm tham, sân, và tư tưởng mê hoặc của họ. Nhưng 
đến khi trở nên cùng kiệt vì tất cả những hoạt động bất an ấy, họ 
không còn có thể tự che dấu được những lo âu cơ bản của họ về 
sống và chết. Bấy giờ họ mới nghiêm chỉnh bắt đầu hỏi tại sao đời 
không còn ý nghĩa và nhiệt tình nữa. Bây giờ lần đầu tiên họ lấy làm 
lạ, thay vì cố gắng cứu vớt người khác, họ không nên tự cứu vớt 
mình trước ư? 
 Tôi chắc chắn rằng bà đã không lầm khi bước chân lên con 
đường này, và ngày nào đó bà sẽ rõ. Quên cứu người khác và chỉ tập 
trung phát triển sức mạnh tinh thần của mình không phải là vị kỷ, 
mặc dù nó có vẻ như vậy. Sự thực nghiêm trọng là bà không thể bắt 
đầu cứu vớt được ai cho đến khi nào chính bà trở thành toàn hảo qua 
kinh nghiệm Tự ngộ. Khi bà đã nhìn thấy Bản tánh của Chân ngã và 
vũ trụ thì những lời bà nói sẽ mang niềm tin chắc và người ta sẽ lắng 
nghe bà.  
 Học viên: Nhưng tôi trở nên mệt mỏi và thất vọng quá dễ  
 
(20) Hãy so sánh với Lão Tử: “Người có đức thật không có ý thức về đức của mình. Song người 
kém đức, lúc nào cũng nói về đức của mình, do đó, người ấy không có đức thật.” Đạo Đúc 
Kinh, do Lạt-ma Govinda dẫn trong “Foundations of Tibetan Mysticism” (Những Nền Tảng của 
Mật giáo Tây tạng), trang 235.  Nguyên Hán văn: “Thượng đức bất đúc, thị dĩ hữu đức. Hạ đức 
bất thất đức, thị dĩ vô đức.” (Đạo Đức Kinh, Chương 38). 
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dàng. Con đường thì dài và khó nhọc kinh khủng. 
 Lão sư: Con đường của Phật kêu gọi lòng sùng mộ và sự kiên 
trì mãnh liệt. Song khi bà dừng lại quan sát, bà sẽ thấy các nhà triết 
học đã đấu tranh trong suốt hai ba nghìn năm để giải quyết vấn đề sự 
hiện hữu của con người, nhưng họ đã không thành công. Song bằng 
cách tự hỏi “Tôi là ai?” bà sẽ có thể thành công chỗ mà họ đã thất 
bại. Nguyên nhân nào khiến bà thất vọng? Hoạt động nào hay việc 
làm nào trong cuộc sống thôi thúc hơn việc này? So sánh với nó, 
mọi thứ khác sẽ trở thành vô nghĩa.   
 Học viên: Tôi cũng cảm thấy như thế, đó là lý do tại sao đến 
Nhật để tu luyện Thiền. 
 Lão sư: Bà khác đa số người ở đây. Họ đến nhiếp tâm vì họ 
nghe nói Thiền đáng để ý và họ muốn vồ lấy nó nhanh như họ đi tìm 
việc làm, vì thế họ cố gắng. Họ tấn công tọa thiền với sự cuồng nộ 
của cơn bão táp thình lình mà mưa tuôn thành suối và nhanh chóng 
cuốn đi. Nhưng bà đã có những hy sinh phi thường vì bước vào Con 
Đường của Phật, không phải tự dằn xé mình. Sự thực hành của bà 
nên giống như mưa nhẹ rơi tự trời cao và thấm vào lòng đất. Với 
tâm thái này, bà có thể kiên nhẫn ngồi trong bốn hay năm năm hoặc 
lâu hơn nữa, cho đến khi nào bà nhận ra Chân lý trọn vẹn.  
 Học viên: Có phải vì các nhà triết học hỏi Tại sao? và Thế 
nào? mà họ không thể giải quyết được vấn đề hiện hữu của con 
người?  
 Lão sư: Sự thăm dò của họ đã bức họ ra khỏi chính họ để đi 
vào lãnh vực sai biệt – đấy là cách làm việc của các nhà triết học và 
khoa học – trong khi hỏi “Tôi là ai?” đưa vào trực thức mối liên kết 
của bà với vũ trụ. 
 Học viên: Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì thầy bảo. 
 Lão sư: Tôi cảm thấy cho đến bây giờ phương pháp thực 
hành của bà chưa hoàn toàn phù hợp với khí chất của bà. Song bà 
không nên nghĩ rằng thời gian bà đã tiêu phí trong Thiền là lãng phí, 
nó có giá trị nhiều mặt hơn bà biết. Tôi cũng cảm thấy rằng, ít nhất 
hiện thời, bà không nên bị đánh bằng kích trượng.  
 Học viên: Tôi không thể nói được là nó làm tôi bực mình đến 
đâu. Tệ nhất là khi tọa thiền, tôi đã mất chín mươi lăm phần trăm 
thời gian để chiến đấu với phản ứng của tôi chống lại nó.   
 Lão sư: Nếu bà đã có thể thông báo với vị thầy vừa qua của 
bà về cách mà bà với tôi bây giờ có thể làm được, nhờ sự giải thích 
này, có lẽ bà cũng đã được chỉ định cho một phương pháp thực hành 
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khác. Dù sao, từ đây bà cũng hãy tự hỏi: “Tôi là ai?” với sự thấm 
nhập sắc bén và bình tĩnh. 
 

*    *    * 
 

 Lão sư: Bà có gì muốn nói? 
 Học viên: Vâng, vài ngày sau buổi nhiếp tâm sau cùng, tôi 
bỗng nhận ra một cách mới mẻ là tìm kiếm sự kích thích, khoái lạc, 
và cố tránh sự đau đớn mà nó đã trở thành câu chuyện đời tôi là vô 
nghĩa, vì luôn luôn có sự trống rỗng và nhức nhối theo sau. Bây giờ 
dù cho nội kiến này đã đến với tôi với sức mạnh to lớn, cùng với hơi 
thở ra liên tục sốt ngày, trong một tuần lễ, cảm giác phẳng lì và vô 
nghĩa của cuộc sống cũ, cùng với sự thèm muốn kích thích đã trở lại. 
Điều ấy tự nhiên hay không tự nhiên?  
 Lão sư: Muốn có một cuộc sống đầy đủ và hạnh phúc hơn 
cuộc sống hiện tại của bà là tự nhiên và cần thiết. Cái không cần 
thiết là khinh thường tình trạng hiện có của mình và ước mong một 
tình trạng cao vời hơn.  
 Có phải tôi đang trả lời câu hỏi của bà không?  
 Học viên: Tôi chưa đi đến trọng điểm của vấn đề. Khi tôi cảm 
thấy như thế, tôi chạy trốn, tôi muốn đi xem chiếu phim hay tọng 
cho đầy dạ dày những món ăn cao sang. Câu hỏi của tôi là tôi có nên 
chìm đắm trong các dục vọng hay đấu tranh dồn ép chúng và tiếp tục 
tọa thiền.   
 Lão sư: Đây là câu hỏi cực kỳ quan trọng. Dồn ép nghiêm 
trọng các cảm giác của mình hoặc điên cuồng đắm mình trong đó 
đều không khôn ngoan. Có nhiều người, khi họ cảm thấy như bà, 
hoặc họ uống rượu một cách phóng đãng hoặc ăn cho đến bị bịnh. 
Dĩ nhiên bà không thuộc loại người đó. Điểm quan trọng là thỉnh 
thoảng đi xem phim cũng được nếu bà đi xem để thưởng thức mà 
không phải vì phim. Vả lại, khi bà có sự bức bách không cưỡng nổi 
muốn ăn một bữa tiệc thì cứ ăn những món ăn không những chỉ để 
thưởng thức mà còn để nuôi sống nữa. Nhưng đừng ăn quá nhiều 
đến nỗi phải bịnh vào hôm sau. Nếu bà tập điều độ và phán đoán 
chính xác, bà sẽ không hối tiếc về sau, tự trách mình vì đã lãng phí 
thì giờ quí giá mà mình có thể dùng một cách hữu ích trong tọa 
thiền, bà sẽ mất đi những buồn phiền và được nhẹ nhàng, và bà có 
thể bắt đầu thực hành trở lại với nhiệt tình nhiều hơn. Nhưng nếu bà 
có những cảm giác khó chịu trong người, chúng sẽ phát sinh một số 
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tư niệm cản trở sự thực hành của bà. Song khi sự thực hành trở nên 
sâu hơn, tất cả nhưng thứ ấy sẽ không còn là vấn đề nữa. 
 

*    *    * 
 

 Học viên: Nếu tôi hiểu thầy đúng, có lúc thầy bảo giữ tâm ở 
lòng bàn tay, có lúc thầy bảo tập trung nó ở vùng dưới rốn, và rồi 
khi buồn ngủ tôi phải đặt nó ở giữa hai mắt. Tôi không biết tâm tôi 
là cái gì, vì thế tôi làm sao đặt vào chỗ nào trong mấy chỗ ấy.  
 Lão sư: Khi tôi bảo bà đặt tâm nơi lòng bàn tay là tôi muốn 
nói bà tập trung chú ý vào điểm đó. Bà không nên thay đổi liên tục 
tiêu điểm tập trung. Ngay cả Đạo Nguyên lẫn Bạch Ẩn đều khuyên 
tập trung ở lòng bàn tay. Nếu muốn gia tăng cường độ tọa thiền, bà 
có thể làm được như thế bằng cách hướng sự chú ý đến vùng đan 
điền. Cách tốt nhất để khắc phục sự buồn ngủ là tập trung sự chú ý ở 
giữa hai mắt.  
 Học viên: Nhưng tâm là cái gì? Nó ra sao? Tôi muốn nói về 
mặt lý thuyết tôi biết nó là gì vì tôi đọc nhiều kinh và sách của Phật 
giáo. Nhưng thực tôi có thể tìm ra tâm là cái gì bằng cách tự hỏi: 
“Tôi là ai?” không? 
 Lão sư: Hiểu tâm bằng lý thuyết không đủ để giải quyết câu 
hỏi “Tôi là ai?” và qua đó là vấn đề sanh tử. Hiểu như thế chỉ là bức 
chân dung về thực tại, không phải chính thực tại. Nếu bà khăng 
khăng tự hỏi: “Tôi là ai?” với lòng thành khẩn và nhiệt tâm – nghĩa 
là được khát vọng Tự Tri chân thật điều động – là bà sắp nhận ra bản 
tánh của Tâm. 
 Bây giờ Tâm còn hơn cả thân bà và còn hơn cả cái thường 
được gọi là tâm. Nhận ra Tâm này bên trong là nhận ra rằng bà và 
vũ trụ không phải là hai. Trực quan này phải đến với bà với sự chắc 
chắn trào tràn như thế đến độ bà sẽ vỗ đùi kêu lên: “Ồ, dĩ nhiên rồi!”  
 Học viên: Nhưng tôi không biết ai đang hỏi “Tôi là ai?” và 
cũng không biết điều này nữa - ai đang bị hỏi - làm sao tôi có thể tìm 
ra tôi là ai? 
 Lão sư: Người hỏi câu hỏi là bà và bà phải là người trả lời. 
Sự thực, đó không phải hai. Người trả lời chỉ có thể hiện ra khi 
khăng khăng hỏi với khát vọng kịch liệt muốn biết. Cho đến hiện tại 
bà đã lang thang vô mục đích, không có định hướng chắc chắn, 
nhưng bây giờ bà đã có bản đồ, đã có hành trang, đừng mê cảnh đẹp 
- hãy bước tới! 

*    *    * 
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 Học viên: Thầy bảo rằng tất cả chúng ta vốn hoàn hảo – 
không tỳ vết. Tôi có thể tin điều ấy khi chúng ta còn ở trong bụng 
mẹ, nhưng khi đã sinh ra rồi, chúng ta không còn hoàn hảo nữa. 
Kinh nói rằng tất cả chúng ta sinh ra là do tham, sân, si. Tôi tin điều 
này, vì nó chắc chắn đúng với tôi.   
 Lão sư: Một người mù, dẫu mù, cơ bản cũng là toàn thể và 
hoàn hảo. Đối với người câm điếc cũng thế, nếu một người câm điếc 
bỗng dưng nghe lại được, cái hoàn hảo của người ấy không còn là 
cái hoàn hảo của người câm điếc. Nếu cái đĩa trên bàn này vỡ, mỗi 
mảnh vỡ tự nó là một toàn thể. Cái gì mắt có thể thấy được chỉ là 
hình thức, luôn luôn thay đổi, không phải bản chất. Thật ra chữ hoàn 
hảo là thừa. Sự vật không phải hoàn hảo cũng không phải không 
hoàn hảo, chúng là cái gì chúng là. Mọi sự vật đều có giá trị tuyệt 
đối và vì thế không thể so sánh cái này với cái kia. Người cao thì 
cao, người thấp thì thấp, đó là những gì bà có thể nói được. Có một 
công án, để đáp câu hỏi: “Phật là gì?” Sư đáp: “Trúc cao thì cao, trúc 
thấp thì thấp.” Kiến tánh là nhận ra điều ấy trong chớp mắt.  
 

*    *    * 
 

 Học viên: Tôi vẫn còn thấy phiền vì đặt tâm nơi lòng bàn tay. 
 Lão sư: Việc gì thế?  
 Học viên: Tôi rất khó tập trung ở đó, khi thở ra, sự tập trung 
của tôi trở nên phân tán.   
 Lão sư: Bà không nên làm mình căng thẳng vì cố gắng đặt 
tâm ở chỗ nào đó, chỉ cần tập trung vào câu hỏi “Tôi là ai?” 
 Học viên: Khi tôi quì lạy trước thầy hay trước tượng Phật, 
hoặc khi tôi tụng kinh hay bước đi, tôi không có xu hướng tự hỏi: 
“Tôi là ai?” Những lúc như thế có được không?  
 Lão sư: Lúc nào cũng phải hỏi câu ấy. Khi bước đi bà cũng 
phải hỏi: “Ai đang đi?” Khi đang lạy bà cũng phải hỏi: “Ai đang 
lạy?”  
 Học viên: Hoặc “Tôi là ai?”  
 Lão sư: Phải, chung qui là như vậy.  
 

*    *    * 
 

 Học viên: Tối hôm qua thầy bảo mọi người rằng khi đi ngủ 
chúng tôi không nên tách rời với công án mà phải tiếp tục hỏi ngay 
cả trong giấc ngủ. Tôi thấy tôi quên mất công án của mình một cách 
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nhanh chóng khi tôi ngủ vì tôi nằm mộng nhiều. Thế giới mộng 
dường như khác với thế giới “Tôi là ai?” Mộng như thế là một cách 
lãng phí thì giờ và năng lực. Làm sao tôi có thể tránh được?  
 Lão sư: Thông thường người hoạt động có ít thì giờ để ngủ 
thì chỉ thỉnh thoảng mới mộng. Trái lại, những người ngủ nhiều sẽ 
có nhiều mộng. Cũng như những người có nhiều thì giờ trong tay có 
khuynh hướng mộng nhiều và những người ngủ nằm ngửa cũng vậy. 
Một cách để mình thôi mộng, dĩ nhiên là ngủ ít. Nhưng nếu bà ngủ 
không đủ, bà có thể ngủ gật trong lúc tọa thiền. Bà để ý các tranh vẽ 
Phật nằm, bà sẽ thấy rằng Phật nằm nghiêng bên phải. Vì nhiều lý 
do, đây là tư thế tốt để ngủ.  
 Học viên: Khi làm việc, giặt quần áo hay làm vệ sinh, tôi thấy 
mình thường mộng ban ngày. Tôi có thể làm gì?  
 Lão sư: Khi làm vệ sinh, hãy tiếp tục hỏi “Tôi là ai?” sẽ 
không có tư niệm nào khác nhập vào tâm bà, nếu việc hỏi đủ khẩn 
trương. Chỉ vì bà tách rời công án nên xảy ra mộng ban ngày.  

*    *    * 
 

 Lão sư: Bà có gì muốn nói hay hỏi không?  
 Học viên: Từ năm giờ sáng hôm nay cho đến bây giờ [3:00 
giờ chiều] tôi vẫn tự hỏi đều đặn: “Tôi là ai?” Đôi khi câu hỏ đã 
thấm nhập vào tôi nhưng phần lớn thời gian tôi chỉ có buồn phiền. 
Tại sao tôi lại thế?  
 Lão sư: Có lẽ tại vì bà chưa tin chắc rằng qua hỏi như thế bà 
có thể nhận ra Chân tánh mình và có thể duy trì được sự bình an của 
tâm. Khi những người đã trải qua nhiều đau đớn trong đời nghe nói 
đến chân lý Phật giáo và bắt đầu thực hành tọa thiền, họ muốn được 
kiến tánh nhanh chóng để làm vơi bớt sự đau khổ của riêng họ cũng 
như những người khác.  
 Học viên: Một phần lý do tôi cảm thấy khó tập trung là vì 
người người trưởng tràng mới la hét với tất cả mọi người và đánh 
mạnh quá.   
 Lão sư: Bà chỉ cần tự hỏi: “Ai đang lắng nghe tất cả sự la hét 
ấy?” Đừng biến việc ấy thành vấn đề, nó không liên hệ gì đến việc 
của bà.   
 Học viên: Tôi không thể lạnh lùng đối với việc ấy. Hai bên 
tôi những người bị đánh mạnh quá. Mỗi lần nghe tiếng kích trượng, 
tôi rùng mình cố tự hỏi: “Ai đang lắng nghe tất cả sự la hét này?” 
nhưng tôi vẫn bị đảo lộn, không thể tiếp tục được.  



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

178 

 Lão sư: Những người quanh bà sắp kiến tánh, vì thế họ được 
đánh rất mạnh – để thúc giục họ đến nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng. 
Nếu bà không muốn bị đánh vì nó cản trở việc tọa thiền của bà, tôi 
có thể cho đặt bảng hiệu “Đừng đánh” bên trên chỗ bà ngồi.  
 Học viên: Hôm qua khi ông K. đánh tôi rất hữu ích, vì ông 
biết đánh như thế nào và vào lúc nào. Nhưng người kia đánh không 
đúng lúc và đúng lý do. Sự hò hét của ông ta quá hãi hùng khiến tôi 
thấy đau ở dạ dày.  
 Lão sư: Dĩ nhiên có những người có khả năng sử dụng kích 
trượng hơn người khác. Ông K. đã có kinh nghiệm lâu, rất thiện 
nghệ. Bà muốn đặt bảng hiệu trên chỗ bà ngồi không?   
 Học viên: Điều buồn cười là một nửa tôi mốn được đánh vì 
tôi nghĩ tôi sẽ kiến tánh nhanh hơn, một nửa tôi sợ. Nếu ông K. trở 
lại, tôi thích thỉnh thoảng ông ấy đánh tôi.  
 Lão sư: Chúng tôi chỉ có thể cho đặt bảng hiệu trên chỗ bà 
ngồi và khi nào bà muốn được đánh, bà có thể ra dấu bằng cách chắp 
hai tay giơ lên khỏi đầu. Nhưng đừng quan tâm đến những gì xảy ra 
chung quanh, chỉ cần tập trung vào công án của bà.  
 Từ giờ trở đi, bà có thể rút gọn “Tôi là ai?” thành “Ai?”  vì 
toàn thể câu hỏi đã chìm vào tiềm thức của bà. Tương tự, người 
người nào tham công án “Mu là cái gì?” sẽ đến lúc có thể rút gọn lại 
thành “Mu?” vì hình thức rút ngắn này cũng đủ cho toàn bộ câu hỏi 
âm vang trong tiềm thức.  
 

*     *     * 
 

 Lão sư [gắt]: Bà là ai? [Không đáp]. Bà là ai?  
 Học viên [ngập ngừng]: Tôi không biết. 
 Lão sư: Bà là bà! Tôi là tôi! Bà chỉ là bà, thế thôi.  
 Học viên: Thầy muốn nói gì qua tiếng “Tốt” khi tôi trả lời 
“Tôi không biết” ? 
 Lão sư: Theo nghĩa sâu xa nhất, chúng ta có thể không biết gì 
hết.  
 Học viên: Hôm qua thầy bảo sẽ hỏi tôi “Tôi là ai?” Tôi kết 
luận rằng tôi phải chuẩn bị sẵn vài câu trả lời. Vì thế tôi đã nghĩ ra 
mấy câu khác nhau. Nhưng bây giờ thầy chỉ hỏi “Bà là ai?” Tôi 
không thể nghĩ ra điều gì hết.  
 Lão sư: Tuyệt! Điều ấy chứng tỏ tâm bà trống rỗng, không 
một tư niệm nào cả. Bây giờ bà có thể trả lời với tất cả con người bà, 
không phải chỉ với cái đầu của bà. Khi tôi nói tôi sẽ hỏi “Bà là ai?” 
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tôi không muốn bà suy luận ra câu trả lời, mà chỉ để bà tự thâm nhập 
vào chính bà càng lúc càng sâu hơn với câu hỏi “Tôi là ai?” đến khi 
bà hốt nhiên nhận ra Chân tánh bên trong, bà sẽ có thể đáp tức khắc 
không suy nghĩ.  
 Cái gì đây? [bỗng lấy cốt-tử đập lên nệm]. 
 [Không đáp].  
 Hãy thăm dò sâu hơn nữa! Tâm bà hầu như sắp chín muồi rồi. 
 

*     *     * 
 

 Học viên: Tôi đã hỏi đi hỏi lại: “Tôi là ai?” cho đến khi cảm 
thấy không còn câu trả lời nào cho câu hỏi. 

Lão sư: Bà sẽ không tìm thấy thực thể nào gọi là “tôi” cả.   
 Học viên [nóng nảy]: Thế thì tại sao tôi cứ phải hỏi câu hỏi 
ấy?  
 Lão sư: Bởi vì trong tình trạng hiện tại, bà không thể tự giúp 
mình. Người thường thì cứ mãi hỏi “Tại sao?” “Cái gì?” hoặc “Ai?” 
Có nhiều công án trong đó có ông tăng hỏi; “Phật là gì?” hoặc “Tại 
sao Bồ-đề Đạt-ma từ Ấn độ sang Trung quốc?” Mục đích lời đáp 
của ông thầy là để phá vỡ tâm mê hoặc của ông tăng để ông tăng có 
thể nhận ra câu hỏi của mình là trừu tượng.  
 Học viên: Tôi đang đọc các bức thư(21) của Bạt Tụy [Bassui 
zenji] qua bản dịch tiếng Anh như thầy đã gợi ý trong lúc thuyết 
giảng buổi sáng. Ở một chỗ Bạt Tụy nói: “Ai là ông chủ vẫy tay?”  
 Lão sư: Thực ra, không có câu trả lời thực sự cho “Ai?”, “Cái 
gì?”, “Tại sao?” Tại sao đường ngọt? Đường là đường. Đường!  
 Học viên: Hôm trước thầy bảo tôi: “Bà là Bà.” Đúng, tôi là 
tôi. Tôi chấp nhận điều ấy. Thế đủ không? Tôi cần gì khác nữa. Tại 
sao tôi cứ phải đấu tranh với câu hỏi đó?  
 Lão sư: Vì đối với bà, cái hiểu ấy là bề ngoài, không thực biết 
là bà muốn nói gì qua câu “Tôi là tôi.” Bà phải đương đầu với câu 
hỏi này bằng sức mạnh của trái bom, và phải diệt hết tất cả các ý 
niệm, suy nghĩ của bà. Cách duy nhất để giải quyết câu hỏi là phải đi 
đến nhận thức bùng nổ bên trong rằng mọi sự vật là [rốt ráo trở 
thành] Không [Nothing]. Nếu cái hiểu chỉ là lý thuyết, bà sẽ còn hỏi 
mãi Ai?, Cái gì? và Tại sao? 

 
*     *     * 

 
(21) Xem  phần  “Các Bức Thư” của Thiền sư Bạt Tụy, trg. 196. 
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 Học viên: Trong lúc hỏi: “Tôi là ai?” tôi đã đi đến kết luận 
rằng tôi là thân xác này, nghĩa là mắt này, chân này, và vân vân. 
Đồng thời tôi cũng nhận ra rằng các cơ quan này không hiện hữu 
độc lập. Nếu tôi lấy mắt tôi ra đặt trước tôi, chẳng hạn, nó không thể 
làm nhiệm vụ của mắt nữa. Và chân cũng không thể làm chức năng 
của chân nếu nó bị tách rời khỏi thân, vì khi đi chân không những 
chỉ cần đến thân mà còn cần đến đất nữa. Cũng thế, mắt tôi cũng cần 
đến đối tượng nhận thức để thực hiện hành động thấy. Hơn nữa, 
những gì mắt thấy và những gì chân dẫm lên là một phần của vũ trụ. 
Điều đó đúng không? 
 Lão sư: Bà là vũ trụ, đúng rồi. Nhưng những gì bà vừa cho tôi 
biết là trừu tượng, ấy chỉ là một sự tái lập về thực tại, không phải 
chính thực tại. Bà phải trực tiếp nắm lấy thực tại. 
 Học viên: Nhưng tôi phải nắm lấy bằng cách nào?  
 Lão sư: Chỉ bằng cách hỏi “Tôi là ai?” cho đến khi nào rụp 
một cái bà nhận ra Chân tánh của mình với rõ ràng, chắc chắn. Hãy 
nhớ, bà chẳng phải thân cũng chẳng phải tâm. Và cũng chẳng phải 
thân cộng với tâm. Thế thì bà là cái gì? Nếu bà muốn nắm được Bà 
chân thật và không chỉ là một mảnh nhỏ, bà phải luôn luôn tự hỏi 
“Tôi là ai?” với lòng thành khẩn tuyệt đối.  
 

*     *     * 
 

 Học viên: Lần vừa rồi thầy bảo tôi chẳng phải thân cũng 
chẳng phải tâm. Tôi không hiểu. Nếu tôi không phải những cái ấy, 
không phải tổng hợp những cái ấy, vậy tôi là cái gì? 
 Lão sư: Nếu bà hỏi một người thường anh ta là cái gì? Người 
ấy sẽ nói: “Tâm tôi” hay “Thân tôi” hoặc “Thân và tâm tôi,” nhưng 
không cái nào đúng hết. Chúng ta còn nhiều hơn tâm, nhiều hơn 
thân, và cũng nhiều hơn cả hai. Chân tánh của chúng ta ở bên kia 
mọi phạm trù. Bất cứ cái gì bà có thể nghĩ ra hay tưởng tượng chỉ là 
một mảnh nhỏ của chính bà. Vì thế cái Bà chân thật không thể tìm 
thấy qua diễn dịch lý luận hay phân tích lý trí hay tưởng tượng vô 
tận. 
 Nếu tôi bị cắt mất bàn tay hay cái chân, cái tôi chân thực cũng 
không bị sút giảm chút nào. Nói một cách nghiêm túc, thân và tâm 
này cũng là bà nhưng chỉ là một phần thôi. Yếu tính của Chân tánh 
bà không khác với thể tính của cây gậy này, điều ấy đáng tin chắn 
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đến nỗi bà sẽ kêu lên: “Ôi, thực làm sao!” vì không những chỉ bằng 
trí óc mà còn bằng tất cả con người bà thâm nhập vào tri thức này.  
 Học viên [bỗng kêu lên]: Nhưng tôi sợ! Tôi sợ! Tôi không 
biết tại sao, nhưng tôi sợ. 
 Lão sư: Không có gì phải sợ. Chỉ cần thâm nhập hỏi sâu hơn, 
sâu hơn cho đế khi nào tất cả những ý niệm, dự tưởng về bà là ai và 
là cái gì biến mất, và tức khắc bà sẽ nhận ra rằng toàn thể vũ trụ 
không khác với chính bà. Bà đang ở giai đoạn sinh tử. Đùng thối lui 
- hãy bước tới! 
 

*     *     * 
 

 Học viên: Hôm trước thầy bảo rằng tôi không phải thân cũng 
không phải tâm. Tôi luôn luôn suy nghĩ về mình như là thân và tâm. 
Nghĩ khác khiến tôi sợ. 
 Lão sư: Đúng là đa số người ta nghĩ về mình như là thân và 
tâm, nhưng điều ấy không làm cho họ ít sai lầm hơn chút nào. Sự 
thật  trong yếu tánh, tất cả chúng sanh đều siêu việt thân và tâm, thân 
và tâm không phải hai mà chỉ là một. Sự thất bại của con người 
không nhận thức được chân lý nền tảng này là nguyên nhân của đau 
khổ.  
 Như tôi đã nói trong bài nói sáng nay, con người cứ mãi tìm 
kiếm và nắm bắt. Tại sao vậy? Vì, một cách trực giác, con người mãi 
nắm bắt thế giới mà nó đã bất hòa vì mê hoặc. Do hậu quả của sự bất 
hòa này mà chúng ta thấy người mạnh lấn áp kẻ yếu, kẻ yếu chấp 
nhận sự nô lệ như là một thay thế cho cái chết. Song khi không mê 
hoặc con người tự nhiên hướng về nhau. Những người với bản chất 
mạnh muốn che chở và bảo vệ người yếu, trong khi người yếu muốn 
được người mạnh che chở cho. Như chúng ta có Phật, người hùng 
mạnh về mặt tinh thần ấp ủ chúng ta là những kẻ yếu, và chúng ta 
cúi đầu trước Phật trong sự chấp nhận đầy biết ơn lòng từ bi vô 
lượng của Người. Giống như người mẹ vuốt ve đứa con thơ, ở đây 
không có ly cách mà chỉ có hài hòa và hợp nhất. Mọi sự vật trong 
bản chất đều tìm kiếm sự hợp nhất này. Nếu quan sát kỹ một đóa 
hoa sen, bà sẽ thấy rằng khi các giọt mưa hay các giọt sương tràn 
trên các cánh hoa rồi tan biến vào trong ấy.  
 Nhưng chúng ta tự lừa dối mình trong sự chấp nhận thực tế 
một cái ta vị kỷ mà sự bất hòa và xung đột theo sau không thể tránh 
được. Đức Phật với giác ngộ đã nhận thức cái ta ấy không thuộc về 
bản tánh nội tại của con người. Với giác ngộ đầy đủ chúng ta sẽ 
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nhận ra mình sở hữu vũ trụ, thế thì tại sao phải nắm bắt cái mà nó 
vốn là của mình.  
 Bà chỉ cần kiên trì hỏi: “Tôi là ai?” nếu bà muốn kinh nghiệm 
chân lý của những gì tôi đang nói đây. 
  Học viên: Xin cảm ơn thầy đã giải thích đầy đủ. 
 

*    *    * 
 

 Học viên: Mắt tôi lạ lắm. Dường như chúng không nhìn ra 
ngoài mà nhìn vào trong, và hỏi: “Tôi là ai?” 
 Lão sư: Tuyệt lắm! 
 [Bỗng nhiên] – Bà là ai? 
 [Không đáp] 
 Bà là bà – Tôi là tôi. 
 Trong Bích Nham Lục có một công án, một ông tăng gọi là 
Huệ Siêu (Etcho) hỏi: “Phật là gì?”   
 Sư đáp: “Ông là Huệ Siêu.” Bà hiểu không? 
 [Không đáp]. 
 Bà phải trực nhận ra điều đó. Bà đang tiến gần hơn. Hãy tận 
lực tập trung. 
 

*    *    * 
 

 Học viên: Tôi có nhiều vấn đề nhưng tôi cảm thấy tôi không 
muốn hỏi. 
 Lão sư: Tốt lắm. Trừ phi bà phiền hoặc lo vì chuyện gì đó, tốt 
hơn là không nên hỏi, vì hỏi thì vô cùng. Hỏi chỉ làm cho bà càng 
lúc càng xa Mình, trong khi câu hỏi: “Tôi là ai?” đưa bà đến tâm 
điểm sáng ngời của con người bà. 
 Học viên: Hiện tại tôi không có gì lo cả. 
 Lão sư: Đừng tự xa rời “Tôi là ai?” Tất cả mọi câu hỏi sẽ tự 
trả lời một khi bà nhận ra Tự tánh. 
 

*    *    * 
 

 Lão sư: Bà có gì muốn hỏi? 
 Học viên: Dạ không, nhưng thầy có thể cho tôi biết qua người 
thông dịch, thầy đã nói gì lúc bốn giờ rưỡi sáng nay khi thầy nói với 
tất cả những người ngồi không? 
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 Lão sư: Những gì tôi đã nói cơ bản là như thế này: Con người 
tưởng mình là tổ chức tiến hóa cao nhất trong vũ trụ, nhưng theo cái 
nhìn của Phật giáo, con người đang đứng giữa loài trùng đơn bào và 
Phật. Và vì con người thấy lầm mình không gì khác hơn thân xác 
mong manh này,(22) chỉ là một đốm nhỏ trong vũ trụ, nó liên tục toan  
bành trướng mình qua những chiếm hữu và quyền lực. Nhưng khi nó 
nhận ra sự thật rằng mình bao gồm cả vũ trụ, nó sẽ ngừng nắm bắt vì 
không còn cảm thấy thiếu thốn bên trong nữa.  
 Trong kinh Liên Hoa, liên hệ với sự giác ngộ đức Phật nói 
rằng Ngài đã nhận ra rằng mình sở hữu vũ trụ, tất cả sự vật trong vũ 
trụ đều là con của Ngài và Ngài không cần gì hơn một cái bát khất 
thực. Quả thực, Ngài là người giàu nhất thế gian. 
 Chừng nào bà còn nghĩ mình là tấm thân nhỏ bé này thì chừng 
ấy bà còn cảm thấy bất an và không hài lòng. Nhưng khi giác ngộ 
rồi bà sẽ thực sự kinh nghiệm vũ trụ như đồng nhất với bà và bà sẽ 
đạt được bình an mãi mãi.  
 Học viên: Trước khi bước vào tu tập Thiền, tôi luôn luôn mua 
sắm, sở hữu, nhưng bây giờ tôi chỉ muốn được an tâm.   
 Lão sư: Cuối cùng, đó là cái duy nhất đáng được, sự an lạc 
chân thật chỉ có thể đạt được với giác ngộ, vì thế bà hãy làm việc hết 
sức mình. 
 

*    *    * 
 

 Học viên: Thầy bảo rằng khi một người đã giác ngộ và nhận 
ra rằng mình là vũ trụ, người ấy thôi không còn nắm bắt sự vật nữa. 
Tôi đã sống với những người đã có kinh nghiệm ngộ, song thay vì ít 
nắm bắt và vị kỷ hơn, lắm lúc họ lại ích kỷ hơn. Nếu đó là tác dụng 
của ngộ thì tôi không muốn ngộ. 
 Lão sư: Với kinh nghiệm ngộ đầu tiên, sự nhận ra cái Một 
thường nông cạn. Song một người có chân ngộ, dù cho còn lờ mờ, 
và tiếp tục thực hành sùng mộ trong năm mười năm hay hơn nữa, 
nội kiến phát triển sâu rộng thì cá tính của người ấy sẽ đạt được sự 
uyển chuyển và thanh tịnh. 
 Một người có những hành động vẫn còn bị cái ta chế ngự  
 
(22) Hãy so sánh lời Phật nói thường được trích dẫn: “Quả thực, tôi nói cùng các ông rằng 
trong chính thân này, dù nó sẽ tử vong và chỉ cao độ vài thước, nhưng có ý thức và tâm được 
ban cho, nó là thế giới, do đó có tròn và do đó có khuyết, do đó con đường ấy đưa đến khứ 
vong.” (Anguttara Nikaya II, Samyutta Nikaya I, do Lạt ma Govinda dẫn trong “Foundations of 
Tibetan Mysticism” trg. 66). 
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không thể nói là đã có sự giác ngộ có giá trị. Hơn nữa, một kinh 
nghiệm chân xác không những chỉ tiết lộ những cái bất toàn mà còn 
tạo ra quyết tâm loại bỏ chúng.  

Học viên: Nhưng đức Phật sau khi giác ngộ Ngài không còn 
thực hành nữa, phải không?  
 Lão sư: Sự thực hành của Ngài là giảng dạy không ngừng. 
Phật là có một không hai đã giác ngộ từ lâu trước khi Ngài sanh ra 
trong thế gian này. Ngài đến đây để dạy chúng ta – những kẻ mê mờ 
- làm cách nào để giác ngộ, làm cách nào để sống trí tuệ và chết bình 
an. Ngài đã trải qua nhiều khổ hạnh, không phải Ngài cần những thứ 
ấy, nhưng là để chứng minh một cách sống động cho chúng ta thấy 
rằng ép xác không phải là con đường giả thoát chân chính. Ngài đã 
sinh, đã sống, và đã chết như một tấm gương cho tất cả loài 
người.(23) 
 Học viên: Nhưng chúng ta, những con người tầm thường 
không cần tự khép mình vào kỷ luật ư?  
 Lão sư: Dĩ nhiên chúng ta phải làm như thế. Tự khép mình 
vào kỷ luật bao gồm trong sự giữ giới, và đây là nền tảng của tọa 
thiền. Hơn nữa, sự đắm mình – nghĩa là ăn quá độ, ngủ quá độ và 
những cái tương tự như thế - cũng tệ hại như sự tự dày vò mình. Cả 
hai đều phát xuất từ cái ta và do đó làm tâm xao động, vì thế chúng 
cũng là chướng ngại đối với giác ngộ.  
 Học viên: Mặc dù tôi chưa có kinh nghiệm Chân tánh, tôi biết 
những cái bất toàn của mình và quyết tâm loại bỏ chúng. Việc này 
thế nào? 
 Lão sư: Hãy để tôi trở lại với những gì bà nói hôm trước về 
việc sống với những người đã nhận ra Tự tánh mình song vẫn tỏ ra 
vị kỷ và lừa dối. Những người như thế thường không thực hành sùng 
mộ sau khi kiến tánh, mặc dù họ có vẻ như thế. Họ đặt mình vào 
một số giờ tọa thiền nào đó nhưng chỉ là việc làm hình thức. Nếu 
tính theo phần trăm, thì sự thấm nhập của họ chỉ khoảng hai ba chục 
phần trăm, kết quả sự sáng láng của họ trở nên lu mờ dần, và theo 
thời gian kinh nghiệm của họ chỉ còn là kỷ niệm. Mặt khác, những  
 
(23) Hãy so sánh: “Trong Kinh Liên Hoa (Ch. XV và XVI) để trả lời câu hỏi của Bồ-tát Di Lặc, 
Phật nói: ‘…Thế gian nghĩ rằng Phật Thích-ca Mâu-ni sau khi từ giã nhà của dòng tộc Thích-ca 
đã đạt được giác ngộ viên mãn vô thượng. Nhưng thực ra ta đã giác ngộ viên mãn từ vô số kiếp 
rồi…’ Như Lai đã giác ngộ viên mãn qua vo hạn kiếp và mãi mãi như vậy. Ngài không bao giờ 
tịch diệt, Ngài thể hiện tịch diệt là để độ chúng sanh.” (do Contes và Ishizuka dẫn trong “Honen 
the Buddhist Saint” [Pháp Nhiên Thượng Nhân], Chion in Tokyo, 1925, trg. 98) 
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người lao mình vào thực hành thiền một trăm phần trăm sẽ trở nên 
rất nhạy cảm đối với các sở đoản của họ và họ phát triển sức mạnh 
và quyết tâm ca khúc khải hoàn bất chấp sự kiện chưa ngộ. 

 
*    *    * 

 
 Học viên: Sáng nay tôi hơi bực mình. Nghe tiếng kích trượng 
tôi cảm thấy không dễ chịu. 
 Lão sư: Bà tọa thiền suốt đêm? 
 Học viên: Tôi đã ngồi đến 2 giờ sáng, song không mệt. 
 Lão sư: Nhiều người nghĩ rằng họ mệt vì tọa thiền là không 
thể có. Nhưng đó là một ý nghĩ sai lầm. Khi bà mệt như thế là vì “kẻ 
thù” của bà – tức tâm vô minh – và khi bà khỏe cũng vì nó. Thực ra 
đó không phải hai.  

Học viên: Qua người thông dịch thầy có vui lòng nói cho tôi 
biết thầy đã nói gì trong bài giảng sáng nay không?  
 Lão sư: Những gì tôi đã nói cốt yếu là như vầy: Bây giờ chỉ 
còn năm sáu tiếng đồng hồ nữa là hết kỳ nhiếp tâm này. Quí vị 
không cần lo không đủ thì giờ để đạt ngộ - trái lại, còn thừa nữa là 
khác. Kiến tánh chỉ cần một phút thôi – nói đúng hơn, chỉ một tích 
tắc thôi! 
 Giống như một trận chiến, tối hôm qua, quí vị đã dánh xáp lá 
cà với “kẻ thù,” quí vị có thể chiến đấu bằng bất cứ giá nào. Bây giờ, 
đây là cuộc tấn công cuối cùng, là chiến dịch tận diệt. Song, quí vị 
không nên nghĩ rằng gắng sức sấn tới vì ngộ là không cần thiết. Tất 
cả những gì quí vị cần là tâm trống rỗng vọng niệm về “ta” và 
“người”. Nhiều người đã đạt ngộ chỉ bằng cách lắng nghe tiếng 
chuông ngân nga hoặc một thứ âm thanh nào đó. Thường khi nghe 
chuông quí vị nghĩ, một cách có ý thức hay không, “Tôi đang nghe 
chuông.” Ba sự vật liên hệ: Tôi, chuông, và nghe. Nhưng khi tâm 
quí vị chín muồi, nghĩa là không còn ý niệm phân biệt, như một tờ 
giấy trắng tinh không tỳ vết, chỉ có tiếng chuông rung. Đây là kiến 
tánh.  
 Học viên: Khi lắng nghe âm thanh tôi tự hỏi: “Ai đang lắng 
nghe?” Thế có sai không?  
 Lão sư: Tôi hiểu vấn đề của bà. Khi hỏi: “Ai đang lắng 
nghe?”, ban đầu bà có ý thức về câu hỏi cũng như về âm thanh. Khi 
câu hỏi thâm nhập sâu hơn, bà không còn biết về nó nữa. Như thế 
khi chuông rung thì chỉ là cái chuông lắng nghe tiếng chuông. Hay 
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nói cách khác, âm thanh của bà đang rung. Đây là phút giây giác 
ngộ. 
 Hãy xem các đóa hoa trong cái bình trên bàn này. Bà nhìn 
chúng và kêu lên: “Ồ, những cái hoa này đẹp làm sao!” Đây là một 
cách thấy. Nhưng khi bà thấy chúng không ly cách bà mà là chính 
bà, là bà giác ngộ.  
 Học viên: Cái ấy tôi thấy khó hiểu quá. 
 Lão sư: Theo cách thuần lý trí, nó không khó hiểu đâu. Khi 
nghe cách giải thích trước, người ta có thể thành thật nói: “Vâng, tôi 
hiểu.” Nhưng cái hiểu như thế chỉ là nhận thức lý trí và hoàn toàn 
khác hẳn với kinh nghiệm ngộ mà bà trực nghiệm hoa ấy chính là 
bà.  
 Tốt hơn tôi không nên nói nữa hoặc những giải thích này sẽ 
trở thành chướng ngại cho bà. Hãy về chỗ và tập trung kịch liệt vào 
công án.  
 

*    *    * 
 

 Lão sư: Bà muốn nói gì không? 
 Học viên: Dạ có. Lần trước thầy dùng chữ “kẻ thù” và “trận 
chiến”. Tôi không hiểu “kẻ thù” là ai và “trận chiến” là gì?  
 Lão sư: Kẻ thù là sự suy nghĩ phân biệt của bà, nó đưa bà đến 
sự phân biệt chính bà ở một bên của biên giới tưởng tượng với 
những gì không phải là bà ở bên kia giới tuyến không có thực này. 
Hay nói một cách có ý nghĩa hơn, kẻ thù của bà là cái ta cá nhân của 
bà. Khi bà ngừng suy nghĩ về mình như là một cá thể tách rời và 
nhận ra cái “Một” của tất cả cuộc tồn sinh là bà đã cho cái ta của bà 
một cú đấm chí tử. 
 Sắp hết nhiếp tâm rồi, đừng buông lơi! 

 
*    *    * 
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CHƯƠNG IV 

 
 

BÀI THUYẾT PHÁP VỀ  
NHẤT TÂM CỦA BẠT TỤY 

VÀ CÁC BỨC THƯ  
ÔNG GỬI MÔN ĐỆ 

 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 

 
 Vào năm 1327, về cuối thời Kamakura (Kiêm Thương), thời 
kỳ xung đột xâu xé, bất an chòng chéo của lịch sử Nhật bản đã sản 
sinh ra nhiều nhân vật tôn giáo đáng kể - Thiền sư phái Lâm Tế, Bạt 
Tụy Đắc Thắng (Bassui Tokusho) ra đời. Vì có thị kiến rằng đứa con 
bà đang mang trong bụng một ngày kia sẽ trở thành ác quỉ giết cả 
cha mẹ nó, mẹ ông đã bỏ ông ngoài đồng ngay lúc vừa mới sinh, nơi 
ấy ông được một gia nhân bí mật cứu và nuôi dưỡng.  
 Lúc lên bảy, tâm hồn nhạy cảm đối với tôn giáo của Bạt Tụy 
đã bắt đầu biểu lộ. Vào một ngày giỗ người cha quá cố, ông bỗng 
nhiên hỏi vị tu sĩ hành lễ: “Những lễ vật cơm, bánh, trái này cúng 
ai?” “Dĩ nhiên cho cha của chú,” vị tu sĩ đáp. “Nhưng cha giờ đây 
không hình dạng, không thân xác,(1) làm sao có thể ăn được những 
thứ ấy?” Vị tu sĩ lại đáp: “Dù không có thân xác hữu hình, linh hồn 
ông ấy sẽ nhận các lễ vật này.” “Nếu có một cái gọi là linh hồn như 
thế…,” chú bé nhấn mạnh, “ắt trong thân tôi đây cũng có một cái. 
Nó giống cái gì nào?” 
 Chắc chắn đây không phải là những câu hỏi không thường 
xảy ra phát xuất từ một cậu bé bảy tuổi nhạy cảm và hay suy tư. 
Song đối với Bạt Tuy, đó chỉ là khởi đầu của một sự tự vấn kịch liệt 
không ngớt tiếp tục mãi cho đến lúc thành niên, thực ra, cho đến khi 
ông giác ngộ đầy đủ. Ngay cả trong khi chơi đùa với những đứa bé 
khác, chú bé cũng không bao giờ thoát khỏi những cái bất định về sự 
hiện hữu của linh hồn. Mối bận tâm tiên khởi về linh hồn tự nhiên  
 
(1) Ở Nhật, người chết thường được hỏa thiêu. 
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đưa ông đến suy nghĩ về địa ngục. Trong thống khố vì sợ hãi ông đã 
kêu lên: “Ghê gớm thay phải bị thiêu cháy trong lửa địa ngục!” Và 
nước mắt ông dâng trào. Khi lên mười, ông kể lại, ông thường bị 
những tia chớp sáng ngời tràn ngập căn phòng đánh thức ông dậy, 
theo sau là bóng tối đen nghịt bao trùm. Lo lắng, ông tìm cách giải 
thích các hiện tượng kỳ lạ này nhưng những giải đáp đã có hiếm khi 
làm vơi được nỗi sợ hãi. Đã nhiều lần ông tự hỏi: “Nếu sau khi chết, 
linh hồn phải chịu những thống khổ nơi địa ngục hoặc được hưởng 
những vui vẻ nơi thiên đàng, thì bản tánh của linh hồn là gì? Nhưng 
nếu không có linh hồn, thì cái gì trong ta mà mọi phút giây thấy và 
nghe?” 
 Người viết tiểu sử của ông(2) kể lại rằng Bạt Tụy thường ngồi 
hàng giờ gặm nhấm câu hỏi này trong trạng thái quên mình hoàn 
toàn, không còn biết mình có thân hay tâm. Trong một cơ hội như 
thế - vào tuổi nào chúng ta không được biết – Bạt Tụy bỗng nhận ra 
bản chất của vạn vật là cái Không sinh động, và trong thể tính, 
không có cái gì có thể gọi là linh hồn, thân hay tâm. Nhận thức này 
khiến ông phá lên cười sâu thẳm và không còn cảm thấy thân tâm 
mình đè ép nữa. 
 Trong nỗ lực để biết đây có phải là chân ngộ hay không, Bạt 
Tụy đã hỏi một số tu sĩ nổi tiếng, nhưng không một ai cho ông câu 
trả lời ưng ý. Ông tự bảo, “Dù sao ta cũng không còn nghi ngờ vì 
chân lý của Pháp nữa!” Nhưng sự bối rối cơ bản của ông về cái 
người thấy và nghe vẫn không tiêu tan, và một hôm khi ông xem 
một cuốn sách phổ thông nói: “Tâm là chủ và thân là khách,” mối 
nghi ngờ im lặng của ông bỗng sống dậy. “Ta đã thấy rằng nền tảng 
của vũ trụ là Không, song cái gì bên trong ta có thể thấy và nghe 
đây?” ông lại tuyệt vọng tự hỏi. Bất chấp nỗ lực thế nào, ông cũng 
không thể loại bỏ được nghi vấn này. Trên danh nghĩa, Bạt Tụy là 
một samurai (chiến sĩ) sinh trong một gia đình samurai. Ông có thực 
sự làm bổn phận của một samurai hay không, người viết tiểu sử 
không cho biết, nhưng có thể kết luận chắc chắn rằng việc Bạt Tụy 
liên tục tìm kiếm các Thiền sư đã cho ông ít cơ hội và phỏng chừng 
cũng ít thú vị, vì cuộc sống của một samurai. Dù sao, chúng ta cũng 
biết được Bạt Tụy đã xuống tóc lúc hăm chín tuổi, tượng trưng cho 
việc ông gia nhập vào hàng tăng lữ Phật giáo. Song đối với các nghi 
 
(2) One Myodo, môn đệ của Bạt Tụy, vào ngày 05/05/1387, năm Bạt Tụy mất, đã xuất bản cuốn 
tiểu sử mà lời dẫn nhập này đã lấy tài liệu từ đó để viết. 
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thức của một tăng nhân, ông ít dùng đến và tin rằng một tăng nhân 
nên sống cuộc sống đơn giản, hiến mình cho sự theo đuổi chân lý tối 
thượng cũng như dẫn dắt người khác đến giải thoát, không tham dự 
các nghi lễ và nếp sống xa hoa, không kể đến âm mưu chính trị mà 
giới tu sĩ thời ấy rất quị lụy. Trong nhiều cuộc hành cước, ông 
bướng bỉnh từ chối ở lại bất cứ một ngôi chùa nào dù chỉ qua đêm, 
mà chỉ khăng khăng ở trong một cái am cô lập nào đó trên đồi cao 
hay trên núi. Để tỉnh táo ông thường leo lên cây, ngồi trên cành tư 
duy sâu xa về công án tự nhiên của mình: “Ai là ông chủ?” mãi tận 
trong đêm, bất chấp mưa gió. Đến sáng, hoàn toàn không ngủ, 
không ăn, ông đến chùa hay tự viện để tham vấn với thầy.  
 Bạt Tụy không thích nghi thức tự viện mãnh liệt đến độ nhiều 
năm sau, khi ông đã trở thành sư của chùa Hướng Nhạc (Kogaku-ji) 
(3) ông vẫn khăng khăng gọi nó là am Hướng Nhạc (Kogaku-an), chữ 
am [cái lều] đối lập với chữ tự (chùa, tự viện) to lớn hơn nhiều. 
 Trên đường hành cước, Bạt Tụy bỗng gặp được một Thiền sư 
mà nhờ đó, con mắt Tâm của ông mở ra trọn vẹn – Thiền sư Cô 
Phong (Koho), một Lão sư Thiền vĩ đại thời ấy. Các bậc kém hơn 
mà Bạt Tụy đã gặp để tìm sự hướng dẫn, tất cả đã ấn chứng sự giác 
ngộ của ông, nhưng Cô Phong biết Bạt Tụy có tâm sắc bén, nhạy 
cảm, có sức mạnh và sự thanh tịnh của khao khát tìm kiếm chân lý, 
đã không ấn chứng cho Bạt Tụy mà chỉ mời ông ở lại. Về phần 
mình, Bạt Tụy thấy ở Cô Phong một bậc đại lão sư nhưng từ chối ở 
lại chùa, dựng một cái am cô độc ở vùng đồi núi gần chùa, và tháng 
sau hàng ngày đến gặp Cô Phong.  
 Một hôm Cô Phong biết tâm của Bạt Tụy đã chín muồi, hỏi: 
“Hãy nói nghe, chữ Mu của Triệu Châu là gì?”  
 Bạt Tụy đáp bằng bài kệ:  
 
    Núi sông 
    Cây cỏ       
    Đồng hiển hiện Mu. 
 
Cô Phong đáp lại: “Lời ông đáp còn dấu vết của tự thức.” 
 Tức khắc, người viết tiểu sử của ông kể lại, Bạt Tụy cảm thấy 
dường như mình “mất hết gốc rễ sự sống, tựa như cái thùng bị phá 
vỡ đáy.” Mồ hôi từ mọi lỗ chân lông trên thân ông bắt đầu tuôn ra,  
 
(3) “Hướng Nhạc” có nghĩa là hướng mặt về núi. Đây chỉ núi Phú Sĩ (Fuji) tượng trưng cho 
Chân Tâm, hàm ý nắm lấy Chân Tâm. 
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và khi từ giả Cô Phong, ông bị choáng váng đến nỗi va đầu dọc theo 
vách tường nhiều lần cố tìm lối ra ngôi chùa. Khi về đến am, ông 
khóc hàng giờ tận những vùng sâu thẳm nhất của mình. Nước mắt 
tuôn tràn, “chảy xuống mặt như mưa.” Trong sự bừng cháy tràn 
ngập của kinh nghiệm này, các ý tưởng và niềm tin chấp trước của 
Bạt tụy bị hủy diệt hoàn toàn.  
  Chiều hôm sau, Bạt Tụy đến kể cho Cô Phong nghe chuyện 
xảy ra. Khó mở miệng nổi khi Cô Phong, người đã tuyệt vọng vì tìm 
mãi không ra người thừa kế đích thực trong hàng tăng chúng của 
mình, đã tuyên bố: “Pháp của tôi sẽ không mất. Bây giờ tất cả có thể 
vui sướng, Pháp của tôi sẽ không mất.”    
 Cô Phong chính thức ấn khả (inka) cho người môn đệ của 
mình và và ban cho tên Thiền là “Bạt Tụy” (cao trên mức bình 
thường). Bạt Tụy ở lại gần gũi với Cô Phong hai tháng, nhận sự giáo 
huấn và hướng dẫn của thầy. Nhưng Bạt Tụy là người có tinh thần 
mạnh và độc lập, muốn phát triển kinh nghiệm sâu xa qua “Pháp 
chiến” với các bậc sư tài năng để kiện toàn kinh nghiệm của mình 
trong tâm thức và trong mọi hành vi, và để phát triển khả năng dạy 
người khác. Vì thế ông từ giã Cô Phong và tiếp tục sống các vùng 
núi đồi, rừng rú không xa các ngôi chùa của những bậc sư nổi tiếng. 
Mỗi lần ông tọa thiền hàng giờ.  
 Bất cứ nơi nào Bạt Tụy lưu lại, những người có tâm nguyện 
nhiệt thành cũng nhanh chóng khám phá ra chỗ ông trú ngụ và tìm 
xin ông hướng dẫn. Nhưng cảm thấy mình chưa đủ sức mạnh tinh 
thần cần thiết để dẫn dắt người khác đến giải thoát, ông phản đối 
những nỗ lực tôn ông làm thầy. Khi sự khẩn cầu của họ trở nên 
phiền nhiễu quá, ông góp nhặt các vật tùy thuộc thanh bần của mình 
và biến mất trong đêm. Cách xa sự khẩn cầu của những môn sinh 
tương lai, song vẫn hạn chế nơi cư trú ở bất cứ chỗ nào để không trở 
thành bị ràng buộc vào đó. Cuối cùng – bấy giờ tuổi đã năm mươi – 
Bạt Tụy tự dựng một cái am sâu trong một ngọn núi gần thị trấn 
Enzen, phủ Yamanashi. Như đã xảy ra trong quá khứ, tin đồn lan 
rộng qua ngôi làng gần đó rằng trong núi hiện có một vị Bồ-tát, và 
những người tìm kiếm lại mò mẫm phát lối mở đường tìm đến am  
ông ở. Bấy giờ giác ngộ đã chín muồi và tự cảm thấy mình đã đủ 
khả năng dẫn dắt người khác đến giải thoát, ông không còn chạy 
trốn những người tìm kiếm này và tự ý chấp nhận tất cả những ai tìm 
đến. Chẳng bao lâu họ trở thành một nhóm khá đông, và viên tri phủ 
tặng một khu đất và những người theo ông đã xây lên ngôi chùa. Bạt 
Tụy đồng ý làm lão sư của chùa.  
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 Mặc dù Bạt Tụy không thích “tự”, “viện,” chùa Hướng Nhạc 
đã lên đến tột đỉnh, với hơn một ngàn tăng chúng và tín đồ tại gia, 
khó có thể gọi là “am” được. Bạt Tụy là người giới luật nghiêm 
khắc. Ba mươi ba điều lệ ông đã ban bố cho môn đồ hành xử cũng 
đủ để quan tâm, đầu tiên là cấm uống rượu trong bất cứ hình thức 
nào.  
 Ngay trước khi qua đời, lúc sáu mươi tuổi, Bạt Tụy ngồi kiết 
già và bảo những người tụ tập quanh ông: “Chớ nhầm lẫn! Hãy nhìn 
này! Cái gì đây?” Ông lớn tiếng lặp lại và an nhiên ra đi.  
  Các phương pháp giảng dạy của mọi bậc thầy vĩ đại đương 
nhiên phát xuất từ nhân cách riêng của họ, từ vấn đề tinh thần khi họ 
kinh nghiệm và từ cách thực hành tọa thiền đã khai sinh ra sự giác 
ngộ của họ. Đối với Đạo Nguyên, các nỗ lực tôn giáo để đi đến tâm 
điểm vấn đề hoàn toàn khác với những cố gắng với Bạt Tụy, và sự 
giác ngộ của Đạo Nguyên đã đến không qua một công án thuộc bất 
cứ loại nào, chỉ quán đả tọa đã trở thành phương pháp giảng dạy 
chính yếu của ông. Mặt khác, công án tự nhiên của Bạt Tụy “Ai là 
ông chủ?”(4), và do đó, như chúng ta sẽ thấy trong các bức thư sau 
đây, ông thúc giục môn đồ dùng cách tọa thiền này. Hơn nữa, vì Bạt 
Tụy, cũng giống như Đạo Nguyên, không thể hoàn toàn hài lòng với 
ước mong sâu xa sự giải thoát qua giác ngộ nông cạn, mục tiêu ông 
nêu ra trong các bức thư này không thiếu sự giác ngộ trọn vẹn.  
 Bạt Tụy không phải là người viết nhiều. Ngoài bài viết nói về 
Nhất Tâm và các bức thư này, ông chỉ viết có một tập lớn gọi là 
Wadeigassui (Nê Thủy: Bùn và Nước) đưa ra các nguyên tắc thực 
hành Phật giáo Thiền và một tác phẩm khác nhỏ hơn. Chỉ khi Bạt 
Tụy viết bài Nhất Tâm và các bức thư  chưa được biết đầy đủ, vì 
không một bức thư nào mang ngày tháng, nhưng phỏng chừng 
chúng được viết sau khi ông trở thành sư chùa Hướng Nhạc. Hiển 
nhiên những người liên lạc thư thư từ với ông là các môn đồ hoặc vì 
bệnh nặng hoặc vì sống xa chùa, không thể đến nhiếp tâm và độc 
tham được. Chỉ những hoàn cảnh giảm khinh như thế và lòng hăng 
hái nhiệt thành của họ có thể khiến Bạt Tụy dạy họ bằng thư thay vì  
bằng các phương pháp truyền thống.   
 Thực ra, vài bức thư có tính cách lặp lại, nhưng điều này 
không thể tránh được, vì trong cốt tủy, Bạt Tụy đã cho mọi người 
 
(4) Tiếng Nhật shujin-ko (chủ nhân công) có nghĩa là người chồng (tức người gia trưởng), 
người sở hữu chủ, địa chủ, chủ công ty…đều gọi shujin (chủ nhân).  Ko (công) là từ chỉ sự rất 
kính trọng, dùng để nói một lãnh chúa thời xưa ở Nhật. Do đó, “ông chủ” theo ý này, có nghĩa là 
cái đầu, trung tâm quyền lực, sức mạnh kiểm soát.  
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liên lạc bằng thư với ông cùng một giáo lý như nhau. Song chỉ bằng 
cách lặp lại như thế mà Bạt Tụy, một bậc sư, làm sáng tỏ và nện 
trúng đích một cách tuyệt diệu chủ đề bài Nhất Tâm của ông. Trong 
văn học Thiền, ít có tác phẩm do các bậc sư xuất chúng viết ra hoàn 
toàn nhằm mục đích thực hành hay phấn khích người đọc. Bạt Tụy 
nói với những người liên lạc thư từ với ông ở thế kỷ 14 mà như trực 
tiếp nói với người đọc ngày nay, lúc nào cũng hướng dẫn và phấn 
khích người đọc. Thêm vào đó là ý nghĩa bén nhọn của nghịch lý đi 
đôi với sự đơn giản sâu sắc đã làm cho bài thuyết pháp và các bức 
thư này phổ biến rộng rãi ở Nhật thẳng xuống đến ngày nay. Thiền 
sư Trạch Thủy (Takusui-zenji), một sư nổi tiếng thời Đức Xuyên 
(Tokugawa, 1603 – 1866), người giống như Triệu Châu, đã sống đến 
tuổi chín muồi 120 tuổi (và chính sư cũng là tác giả của một số thư 
Thiền) đã nồng nhiệt ca ngợi cả hai loại bài viết này là có giá trị 
không những cho những người sùng mộ mà cho cả các Thiền sư 
nữa.  
 Hy vọng rằng với bản dịch này, lần đầu tiên sang tiếng Anh, 
các bài viết ấy sẽ được sự mến mộ như thế của các độc giả nói tiếng 
Anh nhiệt thành muốn hiểu và thực hành Thiền. 
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BÀI THUYẾT PHÁP 

 
 

 Muốn tự mình thoát khỏi những đau khổ trong Sáu Nẻo(5), 
phải biết con đường trực chỉ thành Phật. Con đường này không gì 
khác hơn là nhận ra Tâm mình. Bây giờ Tâm này là cái gì? Nó là 
bản tánh chân thật của tất cả chúng sanh. Nó hiện hữu trước khi cha 
mẹ sinh ra, và bây giờ nó đang hiện hữu, bất biến và thường hằng. 
Vì thế nó được gọi là Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ. Tâm này vốn 
trong sạch. Khi ta sinh ra nó không phải mới tạo, và khi ta chết nó 
không biến mất. Nó không không biệt nam nữ, không nhuốm màu 
thiện ác. Không thể so sánh nó với bất cứ vật gì, vì thế nó được gọi 
là Phật tánh. Song vô số tư niệm phát xuất từ Tự tánh này giống như 
những làn sóng trên đại dương, hay các hình ảnh phản chiếu trong 
gương.  
 Muốn nhận ra Tâm mình trước hết phải nhìn vào cái nguồn 
phát ra tư niệm. Lúc ngủ cũng như lúc thức, lúc đứng cũng như lúc 
ngồi, hãy tự hỏi sâu xa, “Tâm mình là cái gì?” với khát vọng kịch 
liệt muốn giải quyết vấn đề. Đây gọi là “tu” hay “hành” hay “khát 
vọng chân lý” hay “khao khát giác ngộ.” Những gì gọi là tọa thiền 
không gì khác hơn là nhìn vào tâm mình. Sùng mộ tìm kiếm tâm 
mình còn tốt hơn là hàng ngày đọc vô số kinh chú trong vô số năm. 
Những cố gắng có tính cách hình thức như thế có thể sản sinh ra một 
công đức nào đó, nhưng khi công đức này tiêu tán, lại phải trải qua 
những đau khổ của Ba đường ác(6), bởi vì việc tìm kiếm tâm mình 
cuối cùng sẽ đưa đến giác ngộ, sự tu tập này là điều kiện tiên quyết 
để trở thành Phật. Dẫu có phạm Mười điều ác(7) hay Năm tội chết(8), 
song nếu biết hồi tâm tự ngộ thì tức khắc là Phật.  
 Nhưng đừng phạm các tội rồi mong được giác ngộ cứu vớt [vì 
hậu quả của những hành động của mình. Không giác ngộ nào,] 
không Phật nào Tổ nào có thể cứu vớt được một người tự mê hoặc 
mình đi vào đường ác. 
 
(5) Sáu nẻo (luân hồi): Trời, thần (A tu la), người, địa ngục, ma đói (ngạ quỉ), và thú vật (súc 
sinh).   
(6) Ba đường ác: Địa ngục, ma đói, và thú vật. 
(7) Mười điều ác: Sát sinh, trộm cướp, tà dâm, nói dối, vọng ngữ, nói xấu, vu khống, tham lam, 
giận dữ, và tà kiến. 
(8) Năm tội chết (ngũ nghịch): Giết cha, giết mẹ, giết A la hán, đả thương Phật, phá hoại sự hòa 
hợp của tăng già. 
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 Hãy tưởng tượng một đứa bé nằm ngủ bên cạnh cha mẹ nó và 
mơ thấy mình bị đánh hay bị bịnh hoạn đau đớn. Cha mẹ không thể 
giúp gì được đứa con dù nó đau khổ đến đâu, vì không ai có thể đi 
vào tâm mơ của người khác. Nếu đứa con có thể tự tỉnh giấc, nó có 
thể tự mình thoát khỏi đau khổ. Cũng vậy, một người nhận ra rằng 
Tâm mình là Phật, tức khắc tự thoát khỏi những đau khổ phát sinh từ 
sự biến dịch không ngừng trong Sáu Nẻo. Nếu Phật có thể ngăn chận 
được thì Ngài có để cho một chúng sinh nào rơi vào địa ngục 
không?(9) Không Tự ngộ, người ta cũng không thể hiểu được những 
điều như thế này.  
 Loại “ông chủ” nào mà ngay bây giờ thấy màu sắc bằng mắt, 
nghe tiếng nói bằng tai, vẫy tay, động chân? Chúng ta biết đây là 
những chức năng của tâm mình, nhưng không ai biết rõ chúng được 
thực hiện như thế nào. Có thể khẳng định rằng phía sau những hành 
động này không có một thực thể nào cả, song rõ ràng chúng được 
thực hiện một cách tức thời. Trái lại, có thể nói rằng đây là những 
động tác của một thực thể nào đó, song thực thể này không thể thấy 
được. Nếu người ta cho rằng vấn đề này không thể suy lường được, 
tất cả mọi cố gắng suy luận sẽ ngừng lại và người ta không biết sẽ 
phải làm gì. Trong tình trạng thuận lợi này, lòng khao khát ngày 
càng phát triển sâu hơn, sâu hơn không mệt mỏi, đến cực điểm. Khi 
sự hỏi thâm nhập sâu đến tận đáy, và cái đáy bị vỡ ra, không còn 
nghi ngờ nào, thì Tâm mình chính là Phật, là Không giới. Bấy giờ sẽ 
không còn lo âu về sinh tử, sẽ không còn chân lý nào để cầu tìm.  
 Trong mộng mình có thể bị lạc đường, mất lối trở về nhà. Hỏi 
ai chỉ cho lối về, hoặc cầu Thượng đế, cầu Phật phù hộ, nhưng vẫn 
không thể về nhà được. Song, một khi tự tỉnh khỏi mộng, sẽ thấy 
mình đang ở trên giường và sẽ nhận ra rằng con đường duy nhất có 
thể trở về nhà được là tự tỉnh. Đây gọi là “trở về nguồn” hay “tái 
sinh cõi trời.” Nó là loại nội thức chỉ có thể đạt được qua tu luyện. 
Thực ra, tất cả những ai tọa thiền và nỗ lực thực hành, dù cư sĩ hay 
tăng nhân, đều có thể kinh nghiệm đến độ này. Song không thể nào 
đạt được dù chỉ là sự thức tỉnh như thế ngoại trừ bằng tọa thiền. 
Nhưng nếu cho rằng đây là chân ngộ mà không nghi ngờ gì về bản 
chất của thực tại ắt sẽ vấp phải sai lầm nghiêm trọng. Giống như kẻ  
 
(9) Những gì ở đây ám chỉ là chư Phật không phải là những bậc siêu nhiên có thể ngăn chận sự 
rơi xuống địa ngục bằng cách ban cho giác ngộ; sự giác ngộ, nhờ đó người ta có thể được cứu 
thoát khỏi đau khổ của một số phận như thế, chỉ có thể đạt được nhờ những nỗ lực của chính 
mình. 
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tìm thấy đồng bèn bỏ ước mơ tìm thấy vàng.  
 Khi đã nhận ra như thế, hãy tự hỏi kịch liệt hơn nữa như vầy: 
“Thân này như bóng ma, như bọt nước; tâm này, nhìn vào tự thể, 
không hình dạng như hư không, song nơi nào trong đó bên trong lại 
nhận thức được âm thanh. Ai đang nghe?” Nếu cứ tự hỏi như thế với 
sự thấm nhập sâu xa, không lúc nào buông lơi nỗ lực kịch liệt của 
mình, thì tâm lý luận đương nhiên sẽ tự kiệt quệ và chỉ còn lại nghi 
vấn ở tần mức sâu nhất. Cuối cùng, sẽ mất ý thức về thân này. 
Những khái niệm và quan niệm chấp trước lâu đời sẽ biến mất, sau 
khi sự tra vấn đã đến tuyệt đối, theo cách mọi giọt nước biến mất từ 
cái bình vỡ đáy, và giác ngộ viên mãn sẽ theo sau như hoa bỗng nở 
ra trên cây khô héo. Nhận ra như thế là đạt chân giải thoát. Nhưng 
ngay cả lúc bấy giờ cũng phải vứt bỏ nhiều lần những gì đã thức ngộ 
được, quay lưng lại với chủ thể nhận thức, tức là với căn để, và 
cương quyết tiếp tục, rồi Tự tánh mình sẽ trở nên sáng hơn, trong 
suốt hơn, khi các vọng cảm biến mất, tựa như viên ngọc được sáng 
lại nhờ mài dũa nhiều lần, cho đến cuối cùng, nó sẽ tự chiếu sáng cả 
vũ trụ. Đừng nghi ngờ điều ấy! Nếu khát vọng quá yếu, không đưa 
được mình đến trạng thái ấy trong kiếp này, chắc chắn sẽ đạt Tự ngộ 
đễ dàng trong kiếp sau, miễn là mình vẫn tra vấn như thế ngay cả 
trong lúc chết, giống như việc làm nửa chừng ngày hôm qua sẽ được 
hoàn thành dễ dàng vào hôm nay. Trong tọa thiền, đừng khinh khi 
cũng đừng ấp ủ các tư niệm xuất hiện, chỉ cần tìm Tâm thôi vì nó 
chính là nguồn phát sinh các tư niệm này. Phải hiểu rằng bất cứ cái 
gì xuất hiện trong ý thức hay thấy dược bằng mắt đều chỉ là hư 
vọng, không có thực thể tồn tại. Vì thế, không nên luyến ái cũng 
không nên sợ hãi các hiện tượng như thế. Nếu giữ được tâm trống 
rỗng như hư không, không mang vết tích của những vấn đề bên 
ngoài, sẽ không có quỉ thần nào quấy rầy mình được, ngay cả lúc 
trên giường chết. Tuy nhiên, trong lúc tham thiền nhập định chớ có 
giữ những lời khuyên này trong tâm. Chỉ nên trở thành câu hỏi: 
“Tâm này là cái gì?” hoặc “Cái gì đang nghe âm thanh đây?” Khi 
nhận ra Tâm này sẽ biết rằng chính nó là nguồn của chư Phật và 
chúng sinh. Bồ-tát Quan Âm [Avalokitesvara] được gọi như vậy vì 
ngài đã đạt được giác ngộ bằng cách nhận thức âm thanh của thế 
giới quanh mình. 
 Lúc làm việc, lúc nghỉ ngơi đừng bao giờ ngừng cố gắng nhận 
thức ai đang nghe đây. Dù cho nghi vấn hầu như đã trở thành vô 
thức, cũng sẽ không tìm ra ai là người nghe, và tất cả mọi nỗ lực của 
mình sẽ trở thành con số không. Song âm thanh vẫn cứ được nghe, 
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vì thế hãy tự hỏi đến tầng mức sâu hơn nữa, cuối cùng mọi vết tích 
của tự thức sẽ biến mất và sẽ cảm thấy mình như bầu trời không 
mây. Sẽ không tìm thấy trong mình cái “tôi” và sẽ không tìm ra ai 
nghe cả. Tâm này giống như hư không, song nó không có một điểm 
nhỏ nào có thể gọi là trống không cả. Trạng thái này thường bị lầm 
cho là Tự ngộ. Nhưng hãy tiếp tục tự hỏi kịch liệt hơn nữa: “Bây giờ 
ai nghe đây?” Nếu chịu đi sâu, đi sâu vào câu hỏi này, quên hết mọi 
sự vật khác, ngay cả cảm giác trống không này cũng sẽ biến mất và 
sẽ không ý thức được vật gì cả - sự u tối sẽ hoàn toàn chiếm ưu thế. 
Cứ tiếp tục hỏi với tất cả sức lực của mình: “Cái gì đang nghe đây?” 
Chỉ khi nào sự hỏi đã kiệt quệ thì câu hỏi sẽ nổ ra, lúc ấy sẽ cảm 
thấy mình giống như từ cõi chết trở về. Đây là chân ngộ. Lúc bấy 
giờ sẽ gặp được chư Phật mười phương, chư Tổ quá khứ và hiện tại, 
mặt đối mặt. Hãy tự trắc nghiệm mình bằng công án này: “Một ông 
tăng hỏi Triệu Châu: Bồ-đề Đạt-ma đến Trung quốc có ý nghĩa gì? 
Triệu Châu đáp: Cây bách trước sân.”(10) Nếu công án này còn để lại 
chút nghi ngờ nào, thì hãy bắt đầu hỏi lại: “Cái gì đang nghe đây?” 
 Nếu kiếp này chưa ngộ thì kiếp nào mới ngộ? Một khi đã chết 
thì không thể tránh được đau khổ lâu dài trong Ba đường ác(11). Cái 
gì đang cản trở ngộ? Không cái gì cả trừ lòng mong ước nửa vời của 
mình đối với chân lý. Hãy suy nghĩ điều này và tận lực bình sanh. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(10) Vô Môn Quan, tắc 37. 
(11)  Theo giáo lý Phật giáo, giác ngộ chỉ có thể đạt được với thân người. Những gì ở đây và 
trong đoạn trước muốn nói là, nếu một người mất đi thân hình người của y, và với nó là cơ hội 
để giác ngộ và đạt các cảnh giới cao hơn của thức, y sẽ chịu đau khổ lâu dài trong các cảnh tồn 
sinh thấp hơn người.  
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CÁC BỨC THƯ 
 

1. GỬI MỘT NGƯỜI TỪ KUMASAKA 
 

Ông yêu cầu tôi viết cho ông làm sao thực hành Thiền trên 
giường bệnh? Ai là người bị bệnh? Ai là người thực hành Thiền? 
Ông có biết ông là ai không? Toàn thể con người của một người là 
Phật tánh. Toàn thể con người của một người là Đại đạo. Bản thể 
của Đạo này vốn thanh tịnh và siêu việt mọi hình thể. Trong ấy có 
bịnh gì? Tâm của con người là Bản thể cốt yếu của chư Phật, là Bộ 
mặt trước khi cha mẹ sinh ra. Nó là chủ thể của thấy và nghe, của tất 
cả các giác quan. Một người nhận ra trọn vẹn điều này là một vị 
Phật, một người không nhận ra như thế là một người thường. Vì thế, 
chư Phật và chư Tổ chỉ thẳng vào tâm con người để họ có thể thấy 
được Tự tánh của họ và nhờ đó thành Phật. Phương thuốc chữa trị 
hay nhất cho một người bị bóng tối làm cho tối tăm là nhìn thấy vật 
thật. 

Một hôm, một người được bạn mời đến nhà chơi. Khi sắp 
uống ly rượu mời, y tin rằng mình đã nhìn thấy một con rắn nhỏ 
trong ly rượu. Không muốn làm chủ nhân bối rối bằng cách lôi kéo 
sự chú ý vào đó, y dũng cảm nuốt luôn con rắn. Khi về đến nhà, y 
cảm thấy đau ở dạ dày. Nhiều phương thuốc đã được dùng nhưng vô 
hiệu. Bấy giờ người bệnh càng trầm trọng và y cảm thấy mình sắp 
chết. Người bạn kia nghe tình thế của bạn, bèn yêu cầu bạn viếng 
nhà mình một lần nữa. Đặt bạn ngồi y chỗ hôm trước và lại mời bạn 
một ly rượu nữa, bảo đó là thuốc chữa. Khi người bệnh nâng ly lên 
uống, một lần nữa y lại thấy con rắn nhỏ trong ly. Lần này y lôi kéo 
sự chú ý của chủ nhân. Không nói tiếng nào, người chủ chỉ tay lên 
trần nhà bên trên chỗ khách đang ngồi, nơi có treo cây cung. Bỗng 
người bệnh nhận ra rằng “con rắn nhỏ” là phản ảnh của cây cung ấy. 
Cả hai nhìn nhau cười lớn. Sự đau đớn của người bệnh tức khắc tiêu 
tan và y lấy lại sức khỏe.  
Trở thành Phật cũng giống như thế. Tổ Vĩnh Gia nói: “Khi nhận ra 
chân tánh của vũ trụ, sẽ biết rằng không có chủ cũng không có 
khách. Ngay giây phút ấy, cái tạo nghiệp đưa mình xuống địa ngục 
thấp nhất sẽ bị xóa sạch.”(12)  Chân tánh này là bản thể căn  

 
(12) Nguyên Hán văn trong “Chứng Đạo Ca” của Thiền sư Vĩnh Gia Huyền Giác, người 
được Lục Tổ Huệ Năng ấn chứng ngay lần đầu tiên đến gặp Tổ:  
  “Chứng thật tướng vô nhân pháp 
    Sát na diệt khước A-tì nghiệp.” 
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nguyên của mọi chúng sanh. Song con người không thể tự khiến 
mình tin rằng Tâm mình chính là Đại Viên Mãn đã được Phật nhận 
ra, vì thế họ bám víu vào các hình thức bề ngoài là tìm chân lý bên 
ngoài tâm này, cố thành Phật qua các hình thức khổ tu. Nhưng khi 
cái ta hư vọng chưa biến mất, con người phải chịu sự đau khổ kịch 
liệt trong ba giới. Giống như người bị bệnh tin rằng mình đã nuốt 
con rắn. Thuốc thang nhiều nhưng vô hiệu, người ấy bình phục tức 
khắc khi nhận ra sự thật cơ bản 

Như thế chỉ cần nhìn thấy Tâm mình – không ai giúp được 
mình bằng phương thuốc vạn năng. Trong kinh Phật nói: “Nếu muốn 
loại bỏ kẻ thù, ông chỉ cần nhận ra rằng kẻ thù ấy là mê hoặc.” Tất 
cả mọi hiên tượng trong thế gian đều hư vọng, chúng không có bản 
thể thường còn, chúng sinh cũng như Phật đều giống như ảnh phản 
chiếu trong nước. Một người không nhìn thấy chân tánh của sự vật 
sẽ lầm cho bóng là bản thể. Nói thế có nghĩa là trong tọa thiền, trạng 
thái trống vắng, tịch tĩnh kết quả của sự loại trừ tư niệm thường bị 
lầm cho là Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ. Nhưng sự tịch tĩnh này 
cũng chỉ là phản ảnh chiếu trên mặt nước. Phải vượt qua giai đoạn 
mà lý trí không ích dụng gì. Tại cực điểm không biết phải làm gì 
này, hãy hỏi: “Ai là ông chủ?” Ông chủ sẽ trở thành bạn thân chỉ sau 
khi bẻ gãy cây gậy làm bằng sừng thỏ hay phá tan cục băng trong 
lửa. Bây giờ hãy nói tôi nghe ai là bạn thân nhất của ông? Hôm nay 
là mùng tám, mai là mười ba. 

 
 
2. GỬI SƯ BÀ CHÙA SHINRYU 
 

Để trở thành Phật, bà phải khám phá ra ai là người muốn 
thành Phật. Để biết người chủ này, bà phải nhập sâu vào chính bà 
ngay tại đây và bây giờ bằng cách hỏi: “Cái gì đang nghĩ thiện và ác, 
đang thấy, đang nghe?” Nếu tự hỏi sâu xa như thế, chắc chắn bà sẽ 
tự ngộ. Nếu tự ngộ được, tức khắc bà là Phật. 

Tâm mà chư Phật nhận ra trong giác ngộ là Tâm của tất cả 
chúng sinh. Bản thể Tâm này thanh tịnh và hài hòa với tất cả chung 
quanh. Trong thân của người nữ, nó không có hình thức giống cái, 
trong thân của người nam, nó không có tướng giống đực. Nó không 
tầm thường ngay trong thân hạng hạ lưu, nó cũng không hùng tráng 
trong thân hàng quí phái. Giống như hư không vô biên, nó không có 
chút gì màu sắc. Thế giới vật chất có thể bị hoại diệt, nhưng hư 
không vô hình, vô sắc không thể bị hoại diệt. Tâm này giống như hư 
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không, bao trùm tất cả. Nó không xuất hiện với sự hình thành của 
thân, nó cũng không biến mất với sự phân tán của thân. Dù không 
thấy được, nó tràn ngập thân ta, mỗi động tác thấy, nghe, ngửi, nói 
hay cử động chân tay cũng chỉ là hoạt động của Tâm này. Bất cứ ai 
đi tìm Phật và Chân lý bên ngoài Tâm này đều là mê hoặc. Bất cứ ai 
trực nhận ra bản tánh tự nội của mình rõ ràng là bản tánh tự nội của 
Phật thì chính người ấy là Phật. Không có Phật nào không nhận ra 
Tâm này và mọi chúng sinh rốt ráo trong Sáu Nẻo [Lục đạo] cũng 
vốn sẵn có trọn vẹn Tâm này. Lời Kinh nói: “Ở Phật chẳng có phân 
biệt nào cả” xác nhận điều ấy. 

Những ai đã nhận ra Tâm này, trở thành Phật, đều muốn cho 
loài người biết nó. Nhưng con người ngu dại bám víu vào các hình 
thức bên ngoài, thấy khó tin vào Pháp thân vô sở trụ này. Để đặt tên 
nó, chư Phật dùng những ẩn ngữ như: “Ngọc như ý,” “Đại đạo,” 
“Phật A-di-đà,” “Phật Vô thượng Tri thức,” “Địa Tạng,”(13) “Quan 
Âm,” “Phổ Hiền,” “Bản lai diện mục.” Bồ-tát Địa Tạng là người dẫn 
đường qua sáu nẻo luân hồi, kiểm soát sáu thức. Mọi hình dung từ 
chỉ một vị Phật hay một vị Bồ- tát chỉ là những chỉ danh khác của 
Nhất Tâm. Nếu ai tin vào Tâm Phật của mình thì cũng như tin vào 
chư Phật. Vì thế, trong kinh viết: “Ba giới chỉ là Nhất Tâm,” Phật và 
chúng sinh chỉ là một, không có gì sai khác.  
Vì kinh chỉ nói đến Tâm này, nhận ra nó là hoàn tất việc đọc và hiểu 
tất cả các kinh một cái một. Kinh nói: “Lời dạy của các kinh giống 
như ngón tay chỉ mặt trăng.” Bây giờ, những lời dạy ấy là lời thuyết 
pháp mà tất cả chư Phật đã rao giảng, “Chỉ mặt trăng” là chỉ Nhất 
Tâm của chúng sinh. Nói rằng mặt trăng chiếu sáng cả hai bên trái 
đất thì cũng như nói Nhất Tâm chiếu sáng cả thế giới bên trong lẫn 
bên ngoài. Rồi khi nói rằng tụng kinh mang lại công đức to lớn, nói 
như thế cũng có nghĩa như điều vừa nói, không có gì khác.(14)  
 Lại nữa, nói rằng người ta có thể thành Phật qua sự thờ cúng 
Phật, nhưng thành Phật chỉ có nghĩa là nhận ra Tâm này. Như thế, 
công đức của sự nhận ra Nhất Tâm này trong một niệm còn vô cùng 
to lớn hơn là tụng kinh mười ngàn ngày, chỉ nhận thức Tâm mình 
trong một niệm thì cũng to lớn hơn vô song là nghe một vạn năm tại 
sao như thế. Nhưng chỉ khi một người phải tiến từ nông đến sâu 
từng bước một, hoặc lầm lẫn hoặc trì độn thì hăng hái tụng kinh hay 
 
(13) Bồ-tát Địa Tạng (Jizo) luôn luôn chiếm một chỗ đặc biệt trong tim của Phật tử Nhật bản, có 
lẽ đây là lý do tại sao Bạt Tụy, dường như là một cách tri ân, nêu riêng vị Bồ-tát này. 
(14) Ở đây ý các kinh muốn nói rằng bản thân các kinh không phải là chân lý mà chỉ như là  mũi 
tên nhắm vào chân lý mà thôi.  
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niệm Phật danh cũng là phúc lành cho người mới tu. Họ giống như 
người đi bè hay đi thuyền bước đầu. Nhưng nếu họ không khao khát 
tiến đến bờ giác, tự bằng lòng ở lại trên bè, ấy là họ tự lừa dối mình. 
Phật Thích-ca Mâu-ni chịu nhiều khổ hạnh song đã không thể thành 
Phật được. Sau đó, Ngài tọa thiền trong sáu năm, từ bỏ mọi thứ khác 
và cuối cùng đã nhận ra Nhất Tâm này. Sau khi giác ngộ viên mãn, 
vì tất cả loài người, Ngài đã thuyết pháp về Tâm mà Ngài đã nhận 
ra. Những bài thuyết pháp này được gọi là kinh và đó là những lời 
phát xuất từ Giác Tâm của Phật. 

Tâm này tiềm ẩn nơi mọi người, nó là chủ của sáu thức. Hậu 
quả và nguyên nhân của tội lỗi biến mất trong chớp mắt như băng bỏ 
vào nước sôi, khi người ta giác ngộ Tâm này. Chỉ sau khi đạt nội 
kiến trực tiếp như thế, bà mới có thể chắc chắn rằng Tâm mình chính 
là Phật. Tâm thể vốn sáng láng và không tỳ vết, trong ấy không có 
sự phân biệt Phật và chúng sinh. Nhưng sự sáng láng của nó bị vọng 
niệm che phủ y như ánh sáng của mặt trời hay mặt trăng che mờ. 
Nhưng các vọng niệm như thế chỉ có thể loại bỏ được bằng định lực 
tọa thiền giống như mây chỉ có thể đánh tan được bằng cơn gió 
mạnh. Một khi vọng niệm biến mất thì Phật tánh tự hiển hiện, giống 
như mặt trăng ló ra khi mây mù tan biến. Ánh sáng ấy bao giờ cũng 
hiện diện, không phải từ bên ngoài vào.  

Muốn thoát khỏi sự đọa lạc trong Sáu Nẻo luân hồi hay vòng 
sanh tử, bà phải tận diệt các tình cảm và nhận thức mê hoặc của 
mình. Muốn tận diệt chúng, bà phải nhận ra Tâm này, bà phải thực 
hành tọa thiền. Bà thực hành như thế nào là điều quan trọng nhất. Bà 
phải thâm nhập công án đến tận tâm điểm. Nền móng của mọi công 
án là Tâm mình. Mong ước sâu xa nhận ra Tâm này gọi là “Tham 
cầu chân lý” hay “Khao khát giác ngộ.” Kẻ nào sợ bị đọa địa 
ngục(15) một cách sâu xa là  khôn. Chỉ vì ít biết sợ địa ngục mà người 
ta không tham cầu giáo lý của Phật. 
 Có một vị Bồ-tát đạt giác ngộ bằng cách tập trung chú ý vào 
mọi âm thanh nghe được vì thế Phật Thích-ca Mâu-ni gọi vị ấy là 
Quan Âm(16). Nếu muốn biết bản thể của Tâm Phật thì ngay lúc bà  
 
(15) Câu này và câu kế ám chỉ bình diện tồn sinh hay trạng thái của thức gọi là địa ngục thì đầy 
đau đớn hành hạ, và đó là sự sợ hãi phải rơi vào cuộc sống khốn cùng, như thế chính sự sợ hãi 
ấy phát sinh niềm khát vọng Tự ngộ. Vì chính sự giác ngộ xóa tan nỗi sợ hãi về địa ngục. 
(16) Quan Âm (Kannon) là tiếng gọi tắt của Quan Thế Âm (Kanzeon), có nghĩa là “người nghe 
(hay người quan tâm) tiếng kêu thương của thế gian.” Đôi khi Bạt Tụy dùng chữ “Quan Thế 
Âm” và đôi khi dùng chữ “Quan Âm.” Để tránh gây bối rối, chúng tôi chỉ dùng chữ “Quan 
Âm.” 
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nghe được một âm thanh bà hãy tìm người nghe này. Như thế chắc 
chắn sẽ đến lúc bà nhận ra rằng Tâm bà không khác với Tâm của 
Quan Âm, Tâm này không hiện hữu cũng không phải không hiện 
hữu. Nó siêu việt tất cả mọi hình tướng song cũng không tách rời 
hình tướng.  

Đừng cố ngăn chận tư niệm xuất hiện cũng đừng cố bám vào 
tư niệm nào đã xuất hiện. Hãy để tư niệm hiện ra và biến mất như ý 
chúng, đừng đấu tranh với chúng. Bà chỉ cần không ngớt và toàn 
tâm tự hỏi: “Tâm tôi là cái gì?” Tôi cứ thúc giục điều này bởi vì tôi 
muốn đưa bà đến Tự ngộ. Khi bà khăng khăng cố hiểu cái gì ở bên 
kia lãnh vực lý trí ngự trị là bà sắp đến ngõ cụt, hoàn toàn thất bại. 
Nhưng hãy tiến tới. Ngồi hay đứng, làm việc hay ngủ, hãy dò tìm 
không mệt mỏi tự ngã sâu thẳm nhất của bà bằng cách hỏi: “Tâm tôi 
là cái gì?” Không sợ gì hết trừ không kinh nghiệm Chân Tánh mình. 
Đây là thực hành Thiền. Khi sự tra vấn kịch liệt này bao trùm khắp 
mọi phần nhỏ của con người bà và thâm nhập đến tận đáy của mọi 
đáy, câu hỏi sẽ bỗng nhiên bùng vỡ và Bản thể của Phật Tâm sẽ hiện 
ra, y như chiếc gương trong cái hộp chỉ có thể phản chiếu sau khi cái 
hộp đã tan tành. Hào quang của Tâm này sẽ chiếu sáng khắp mọi xó 
góc của vũ trụ hoàn toàn không tỳ vết. Cuối cùng, bà sẽ giải thoát 
mọi trói buộc trong Sáu Nẻo, tất cả hậu quả của những hành động 
xấu đều biến mất. Niềm vui của giây phút ấy không thể nói được 
bằng lời.  
 Hãy xem một người đau khổ kịch liệt trong mộng, bị rơi 
xuống địa ngục, bị hành hạ. Một khi tỉnh giấc, sự đau khổ không còn 
nữa vì bây giờ người ấy đã thoát khỏi mê hoặc. Cũng thế, qua Tự 
ngộ người ta giải thoát mình khỏi những đau khổ của sanh và tử. Đối 
với giác ngộ, không cần phải sinh ra trong hàng quí tộc hay học vấn 
uyên bác, mà chỉ cần quyết tâm mãnh liệt là thiết yếu. Chư Phật đều 
có cùng một quan hệ với chúng sinh như nước với băng. Băng, 
giống như đá hay gạch, không thể chảy được. Nhưng khi đã tan ra, 
nó chảy tùy thích với mọi vật chung quanh. Bao lâu bà còn ở trong 
trạng thái mê hoặc thì bà giống như băng. Khi đã giác ngộ, bà trở 
nên tuyệt diệu như nước. Và hãy nhớ không có băng nào không trở 
lại thành nước. Như thế bà hiểu không có gì khác biệt giữa chúng 
sinh và Phật trừ một điều – mê hoặc. Khi mê hoặc tiêu tan, tất cả 
đồng nhất. 

Đừng để mình trở nên chán nản. Nếu bà còn thiếu khát vọng 
về chân lý, có thể bà không đạt giác ngộ trong kiếp này. Nhưng nếu 
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thực hành Thiền(17) một cách thành tín ngay cả trong lúc chết, chắc 
chắn bà sẽ đạt được giác ngộ trong kiếp tới. Nhưng đừng có lêu 
lỏng. Hãy tưởng tượng bà đang ở trên giường chết ngay giây phút 
này. Ai có thể giúp bà được? Ai có thể ngăn được bà khỏi rơi xuống 
địa ngục vì những tội lỗi bà đã phạm phải? May thay có một con 
đường đưa đến giải thoát. Từ tận cội rễ mình, bà hãy tự hỏi một câu 
duy nhất: “Phật tâm của tôi là cái gì?” Nếu trong chớp mắt, bà thấy 
được Bản thể của chư Phật, ấy là bà nhận ra Tâm mình. 
 Những gì tôi nói thực hay giả? Hãy tự hỏi ngay: Phật Tâm của 
tôi là cái gì?” Khi bà giác ngộ, hoa sen sẽ nở trong lửa reo và thường 
còn mãi mãi. Con người không khác với hoa sen ấy. Tại sao bà 
không thể nắm được cái này? 
 

 
 
 

GỬI LÃNH CHÚA NAKAMURA, TRI PHỦ AKI 
 
Ngài hỏi tôi thực hành Thiền như thế nào với câu kinh tham 

khảo: “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm.”(18) Không có phương pháp 
nào để đạt ngộ cấp tốc cả. Nếu ngài cứ nhìn thẳng vào Tự tánh, 
không để mình xiên lệch, hoa Tâm sẽ đến kỳ nở ra, vì thế kinh nói: 
“Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm.”  

Hàng nghìn lời của Phật và chư Tổ có thể tóm gọn trong một 
câu này. Tâm là Chân tánh của sự vật, siêu việt tất cả mọi hình 
tướng. Chân tánh là Đạo. Đạo là Phật. Phật là Tâm. Tâm không ở 
trong, không ở ngoài cũng không ở giữa. Nó không phải hữu, không 
phải vô, không phải phi hữu, không phải phi vô hay Phật hay tâm 
hay vật. Vì thế gọi nó là Tâm không chỗ trụ. Tâm này thấy màu sắc 
bằng mắt, nghe âm thanh bằng tai. Hãy tìm ngay người chủ này. 

Một Thiền sư xưa [Lâm Tế] nói: “Thân người hợp bởi bốn 
đại(19) không thể nghe hay hiểu được giáo lý này. Hư không trống 
trơn cũng không thể nghe hay hiểu được giáo lý này. Thế thì cái gì 
nghe và hiểu?” Hãy cố trực nhận tâm này, nếu ngài còn vướng mắc 
vào bất kỳ hình tướng nào, hay cảm thấy bất cứ điều gì hoặc do lý 
luận  
 
(17) Tức là hỏi: “Bản thể chân thực của Tâm tôi là gì?” 
(18) Câu này dẫn từ Kinh Kim Cang, có nghĩa là: Khi khởi dụng tâm chớ để vướng mắc ở bất cứ 
chỗ nào. Nói theo Lục Tổ Huệ Năng là: Ngoài không dính tướng, trong không dính không. 
(19) Bốn đại: đất (chất rắn), nước (chất lỏng), gió (khí), và lửa (nhiệt). 
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hoặc do suy tư tạo thành thì ngài còn cách xa ngộ như trời xa đất.  
Làm sao chỉ một nhát ngài có thể cắt đứt hết đau khổ của sinh 

tử? Ngay khi ngài xem làm sao để tiến tới là ngài lạc đã mất trong lý 
luận, nhưng nếu ngài từ bỏ là ngài phản lại con đường vô thượng. 
Không thể tiến tới cũng không thể từ bỏ thì chỉ là “cái xác biết thở.” 
Nếu bất chấp tình trạng lưỡng nan này mà ngài cứ làm cho tâm trống 
hết tất cả mọi tư niệm và tiến tới bằng thực hành tọa thiền là ngài 
sắp giác ngộ và hiểu được câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm.” Tức 
khắc ngài nắm được ý nghĩa của tất cả mọi cuộc đối thoại Thiền 
cũng như ý nghĩa thâm sâu của vô số kinh.   

Bàng cư sĩ (Ho koji) hỏi Mã Tổ (Baso): “Cái gì siêu việt vạn 
vật trong vũ trụ?” Mã Tổ đáp: “Khi nào ông một hớp uống hết cả 
nước Giang tây(20), tôi sẽ nói với ông.” Ngay lúc ấy Bàng cư sĩ thâm 
ngộ. Hãy xem chuyện ấy có nghĩa là gì? Có phải nó giải thích câu: 
“Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm,” hay nó chỉ thẳng người đọc câu 
này. Nếu ngài vẫn còn chưa hiểu, hãy quay trở lại hỏi: “Cái gì đang 
nghe đây?” Hãy tìm cho ra ngay giây phút này! Chuyện sanh tử 
khẩn cấp và thế gian biến đổi nhanh chóng vô chừng. Hãy tận dụng 
thời gian vì nó không chờ ai cả. 

Tâm ngài vốn là Phật. Phật là người nhận ra Tâm này. Những 
ai không nhận ra là chúng sanh tầm thường. Ngủ cũng như thức, 
đứng cũng như ngồi, hãy tự hỏi: “Tâm tôi là cái gì?” hãy nhìn vào 
nguồn phát ra tư niệm. Chủ thể này là cái gì mà hiện đang nhận biết, 
ngài hãy tự thấm nhập kịch liệt vào câu hỏi. Dù cho ngài không nhận 
ra nó trong kiếp này, chắc chắn ngài sẽ nhận ra nó trong kiếp sau, vì 
những nỗ lực trong hiện tại. 
 Trong lúc tọa thiền chớ nghĩ đến thiện ác. Đừng cố chận đứng 
không cho tư niệm xuất hiện, chỉ tự hỏi: “Tâm tôi là cái gì?” Bấy 
giờ, ngay cả khi sự hỏi càng lúc càng sâu hơn, ngài cũng sẽ không 
có được câu trả lời, cho đến cuối cùng ngài sẽ đến ngõ cụt, suy nghĩ 
hoàn toàn bị tắc nghẽn, ngài sẽ thấy bên trong không có cái gì có thể 
gọi là “tôi” hay “Tâm” cả. Nhưng ai là người hiểu tất cả việc này? 
Hãy tiếp tục thăm dò sâu hơn nữa, và tâm nhận ra không có cái gì 
này sẽ biến mất. Ngài sẽ nhận ra không Phật nào ngoài Tâm và 
không Tâm nào ngoài Phật. Bây giờ, lần đầu tiên ngài sẽ khám phá 
ra rằng khi nào không nghe bằng tai mới thật là nghe, khi nào không 
thấy bằng mắt mới thật là thấy chư Phật quá khứ, hiện tại và vị lai. 
Nhưng đừng bám lấy cái nào hết, chỉ kinh nghiệm cho mình thôi! 
 
(20) Giang tây là tên một con sông lớn ở Trung hoa. Một dị bản của công án này nói: “Bàng cư 
sĩ trả lời: “Con một hớp đã uống hết nước Giang tây rồi.” Mã Tổ đáp: “Tôi đã nói với ông rồi.”  
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Xem nào, Tâm ngài là cái gì? Bản tánh của mọi người không 
kém Phật. Nhưng vì con người nghi ngờ điều ấy, đi tìm Phật và 
Chân lý ngoài Tâm, nên không thể đạt được giác ngộ và bị xô đẩy 
vô vọng vào vòng sanh tử, vướng nghiệp thiện ác. Nguồn gốc của 
sợi dây nghiệp là mê hoặc, tức là tư niệm, tình cảm và nhận thức. 
Hãy tự loại bỏ nó và ngài sẽ được giải thoát, y như lớp tro vây bọc 
than hồng sẽ bay biến khi bị quạt thổi, mê hoặc cũng sẽ biến mất 
như thế một khi ngài nhận ra Tự tánh.  

Trong lúc tọa thiền, đừng ghét cũng đừng để bất cứ tư niệm 
nào quyến rũ. Với tâm quay vào trong, hãy đều đặn nhìn vào cái 
nguồn ấy và tình cảm, nhận thức mê hoặc cắm rễ trong đó sẽ biến 
mất. Song đây không phải là nhận ra Tự tánh. Dù cho tâm ngài trở 
nên quang đãng như bầu trời, không ý thức cả bên trong lẫn bên 
ngoài, và cả mười phương dường như đều trong sáng. Nhưng nếu 
cho đó là ngộ là lầm ảo ảnh với thực tại. Bây giờ hãy tìm kiếm kịch 
liệt hơn nữa Tâm nào của ngài nghe? Thân ngài do bốn đại hợp 
thành, tựa như bóng ma không có thực thể. Song xa lìa thân này 
không có tâm nào hết. Hư không mười phương không thể thấy, 
không thể nghe, song cái gì đó bên trong ngài nghe và phân biệt âm 
thanh. Nó là ai hay là cái gì? Khi câu hỏi này đốt cháy ngài hoàn 
toàn, những phân biệt thiện ác, nhận thức về có hoặc không sẽ biến 
mất như ánh lửa tắt ngấm trong đêm tăm tối. Mặc dù không còn ý 
thức về chính mình, ngài vẫn có thể nghe và biết mình hiện hữu. 
Hãy cố gắng nếu như ngài muốn khám phá ra chủ nhân nghe, các nỗ 
lực sẽ thất bại, và sẽ thấy mình ở ngay ngõ cụt. Rồi tâm ngài sẽ hốt 
nhiên đại ngộ và ngài cảm thấy như mình từ cõi chết sống lại, cười 
lớn và vỗ tay hân hoan. Bấy giờ, lần đầu tiên ngài biết chính Tâm ấy 
là Phật. Nếu có ai hỏi: “Tâm Phật ấy giống cái gì?” Tôi sẽ đáp: “Cá 
dỡn trên cây, chim bay dưới biển.” Câu này có nghĩa là gì? Nếu 
không hiểu, ngài hãy nhìn vào Tâm  mình và tự hỏi: “Ông chủ ấy là 
cái gì mà nghe và thấy?”  

Hãy tận dụng thời gian - nó không chờ ai hết. 
 
 
 

3. GỬI MỘT NGƯỜI HẤP HỐI 
 
Tâm thể của ông không tùy thuộc vào sanh tử. Nó không phải 

có cũng không phải không có, không phải sắc cũng không phải 
không. Nó không phải vật cảm thấy đau đớn hay vui mừng. Song 
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giờ đây ông có cố gắng bao nhiêu để biết cái nào bệnh, ông cũng 
không thể biết được. Nhưng nếu ông không hiểu gì hết, không ước 
muốn gì hết, không muốn hiểu gì hết, không bám víu gì hết và chỉ tự 
hỏi: “Thực thể của Tâm của kẻ mà giờ đây đang đau khổ là gì?” Kết 
liễu đời mình như mây tan trên bầu trời, đương nhiên ông sẽ thoát 
được sự ràng buộc đau đớn với biến dịch không ngừng.  

 
 
 
5. GỬI CƯ SĨ IPPO (Homma Shoken) 

 
Ông đang gặp y mặt đối mặt, nhưng y là ai? Dù ông nói gì 

cũng không đúng. Thế thì y là ai? Trên đầu cột cờ con bò cái đẻ con. 
Nếu tự ngộ đến chỗ này, ông sẽ không cần gì nữa. Nếu không, ông 
hãy nhìn vào bên trong để thấy Phật tánh của mình. Bản thể của Tâm 
nơi thường nhân và Phật như nhau, không có gì khác nhau hết. 
Nhưng vì con người không tin như thế, họ tự buộc mình vào mê 
hoặc bằng sợi dây không thực bằng cách nói rằng: “Nhận ra Tự tánh 
là ngoài khả năng tôi. Tốt hơn nên để tôi tụng kinh, cúi đầu lễ Phật 
và đi vào Đạo dần dần nhờ ơn chư Phật.” Đa số nghe nói đều chấp 
nhận là đúng. Việc ấy giống như một người mù đang dắt một nhóm 
mù đi lạc hướng. Những người ấy không thật tin kinh và Phật – trái 
lại họ không để chỗ cho kinh và Phật. [Vì nếu họ thực sự chấp nhận 
kinh và Phật, họ sẽ biết rằng] chỉ tụng kinh thôi thì không gì khác 
hơn là nhìn kinh và Phật từ bên ngoài, và nói đến “Phật” chỉ là nói 
đến thể tính của Tâm bằng một cách khác. Kinh nói: “Tâm, Phật và 
chúng sinh không có gì phân biệt cả.” Do đó, một người không tin 
vào thực tại của Tâm mình mà chỉ nói mình tin Phật thì cũng giống 
như một người đặt niềm tin vào biểu tượng mà xem nhẹ vật thật. 
Thế thì làm sao y có thể nhận ra Tâm này? Một người chỉ muốn tụng 
kinh thôi thì cũng giống như kẻ ăn xin đang đói mà từ chối thức ăn 
được tặng cho, tin rằng cơn đói có thể được dịu xuống bằng cách chỉ 
nhìn vào tờ thực đơn. Mỗi kinh chỉ là một thư mục về Tâm tánh. 
Một trong các kinh nói: “Giáo lý của các kinh giống như ngó tay chỉ 
mặt trăng.” Phật có thể nào muốn ông chấp nhận ngón tay mà không 
nhận ra mặt trăng? Bên trong mỗi người đều chứa đủ các kinh. Nếu 
ông chỉ thoáng thấy Tự Tánh mình thôi thì cũng như đã đọc và hiểu 
tất cả các kinh cùng một lúc, không trừ kinh nào hết, dù cho trong 
tay không có kinh nào, không đọc chữ nào. Đây không phải là thực 
“đọc” kinh sao? Hãy nhìn xem khu rừng trúc đằng kia rõ ràng là 
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Tâm ông, và đám hoa vàng này thì không gì khác hơn trí tuệ vô 
thượng của vũ trụ! 

Về việc cúi đầu đảnh lễ, đây chỉ là một cách hạ cột buồm bản 
ngã để nhận ra Phật tánh. Muốn thành Phật phải đi đến Tự ngộ bằng 
những nỗ lực riêng của chính mình dù cho mình có tiềm năng hay 
khả năng nào đi nữa. Không may, đa số hiểu điều ấy và bắt đầu thực 
hành tọa thiền lêu lỏng dọc đường, vì thế không bao giờ đi đến giác 
ngộ hoàn toàn. Rồi có những người cho trạng thái vô niệm và vô 
thức, nơi mà tất cả tư duy và phân biệt tạm thời ngừng lại là chân 
ngộ. Có những người khác nghĩ rằng tu Thiền chỉ cần nhớ từng công 
án là đủ rồi; có những người khác nữa khăng khăng rằng con đường 
đúng đắn của tín đồ Thiền là không phạm giới, hoặc có những người 
ẩn mình trong rừng sâu, chạy trốn việc thiện ác của thế gian; trong 
khi có những người khác chủ trương rằng con đường đúng là thừa 
nhận không có chân lý nào để ngộ hoặc không có chân lý nào để 
nắm bắt khác hơn là uống trà khi được mời, ăn các món được dọn 
sẵn, hoặc hét “Katsu!” khi có ai hỏi về Phật giáo, hoặc bỗng nhiên 
phất tay áo rộng [kimono] lên và bỏ đi, giả vờ cự tuyệt mọi thứ, 
trong khi gọi bất cứ người nào tọa thiền nghiêm túc và tìm kiếm các 
Thiền sư tài ba là phiền não. Nếu có thể gọi những người như thế là 
người tìm chân lý [cầu đạo] thì cũng có thể nói đứa trẻ lên ba hiểu 
Thiền. Lại nữa, có những người nghĩ rằng khi các vận hành tinh thần 
ngừng nghỉ, người ta giống như khúc cây mục hay hòn đá lạnh là đạt 
vô tâm. Trong khi có những người khác nữa chủ rương rằng trong tu 
Thiền người ta phải đạt đến điểm quyết định là cảm thấy sự trống 
rỗng sâu thẳm với trực thức không trong không ngoài, toàn thân trở 
nên sáng ngời, trong suốt và quang đãng như bầu trời xanh vào một 
ngày sáng láng.  

Trạng thái cuối cùng này xuất hiện khi Chân tánh bắt đầu hiện 
thân, nhưng không thể gọi đó là Tự chứng ngộ chân thực. Các Thiền 
sư ngày xưa gọi đó là “Vực thẳm của ngụy giải thoát.” Nhưng người 
đạt đến giai đoạn này, tin rằng họ không còn vấn đề nào nữa về Phật 
giáo, hành xử kiêu căng do thiếu trí tuệ, hăng hái tham dự các cuộc 
tranh luận tôn giáo, lấy làm hân hoan khi dồn được đối thủ vào góc 
tường, nhưng lại trở nên giận dữ khi chính họ bị dồn vào góc tường, 
lúc nào cũng tỏ vẻ bất mãn trong khi không còn tin vào luật nhân 
quả, nhân duyên nữa, đi lang thang lớn tiếng kể những chuyện khôi 
hài với giọng điệu khó hiểu, cố ý quấy rầy và đùa cợt với những ai 
hăng say học tập và nỗ lực, gọi họ là những cái bị thịt thực hành 
những điều không phải Thiền. Đây giống như kẻ mất trí cười người 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

207 

lành mạnh. Sự lừa dối của nhưng kẻ ngu ngốc này không biết đâu là 
bờ bến và họ sẽ rơi xuống địa ngực nhanh như tên bắn. Tổ sư thứ 
nhất, Bồ-đề Đạt-ma, nói: “Kẻ nào chỉ nghĩ rằng mọi sự vật chỉ là hư 
vô và không biết luật nhân duyên sẽ rơi xuống tận ngục đen Vô 
gián.” Những ông thầy tương lai này có vẻ giống như những Thiền 
sư, nhưng họ không thể tự giải thoát mình khỏi những tình cảm và 
nhận thức mê hoặc. Đa số những người mới bắt đầu đều lầm hóa 
thân trần trụi nhất của chân lý với Tự chứng ngộ. Một Thiền sư xưa 
[Lâm Tế] nói: “Thân của Chân tánh” và “đất của Chân tánh,” những 
cái này tôi biết chắc là những cái bóng. Các ông phải tìm cho ra chủ 
thể có bóng ấy. Nó là cội nguồn của chư Phật.” 

Có người nói: “Trong thực hành và nghiên cứu Thiền, chúng 
ta có được nhiều ý niệm khác nhau về nó(21), và những ý niệm ấy là 
một thứ tâm bệnh, vì lý do ấy, Tự chứng ngộ qua Thiền là khó. 
Nhưng nếu chúng ta không nhận ra Tự tánh và hiểu qua đọc kinh thì 
sao? Nếu chúng ta không phạm tội thì có cần sợ trừng phạt không? 
Nếu không bao giờ chúng ta thành Phật thì sao? Tại sao chúng ta cần 
phải cố gắng để thành Phật khi mà chúng ta chưa bao giờ bước chân 
lên Ba đường ác?” 

Đáp: Cội nguồn của tất cả mọi tội lỗi là mê hoặc. Không Tự 
chứng ngộ không thể phá được mê hoặc. Trong thân con người có 
sáu căn, nơi mỗi căn ẩn núp một tên cám dỗ(22) . Sáu tên cám dỗ, 
mỗi tên tên mang ba thứ độc: tham – sân – si. Không ai thoát khỏi ba 
thứ độc này. Chúng ta là nhân và Ba đường ác là quả. Nhất thiết quả 
phải theo nhân. Ai nói “Tôi không có tội” là không biết luật này. 
Ngay cả người không phạm tội trong đời này thì cũng đã có ba thứ 
độc từ trước. Thế còn những người phạm thêm tội mới thì sao?  

Hỏi: Nếu tất cả loài người là những kẻ thừa kế ba thứ độc này 
thì nói rằng ngay cả chư Phật và chư Tổ và các bậc Thánh cũng 
không thể tránh bước trên Ba đường ác, có đúng không? 

Đáp: Khi một người nhận ra Tự Tánh mình thì ba độc biến 
[tham thành giữ] giới, [sân thành] định, và [si thành] tuệ; Phật, Tổ và 
thánh nhân đã giác ngộ như thế làm sao các ngài phạm tội được? 
 
(21) Tức là những khái niệm về ngộ (satori), vô (mu), không (ku), v.v… 
(22) Các ấn tượng cảm giác của chúng ta gọi là kẻ cám dỗ, vì trừ khi nào đã kiểm soát được tâm 
và nhận ra chân lý thì chúng ta vẫn còn là con mồi cho những cám dỗ không bao giờ dứt, tức là 
cho những nỗ lực quyến rũ chúng ta xa lìa chân tánh bằng cảnh, âm thanh và những thứ mê hoặc 
khác. Tham, sân, si là hậu quả không thể tránh được của trói sự buộc vào đối tượng của sáu 
thức. 
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Hỏi: Cho rằng qua giác ngộ, ba độc biến thành giới – định – 
tuệ, làm sao loại bỏ được bệnh mê hoặc của tâm? 

Đáp: Nhận ra Tự tánh là phương pháp chữa trị duy nhất cho 
tất cả bệnh tật [của tâm]. Đừng trông cậy vào bất cứ một phương 
thuốc nào khác. Tôi đã không dẫn cho ông câu: “Hãy tìm cho ra chủ 
thể có bóng ấy. Nó chính là nguồn của chư Phật” sao? Phật tánh của 
ông giống như kiếm báu của vua Kim Cương: bất cứ ai chạm đến 
đều phải chết(23) hoặc giống như khối lửa giận dữ, mọi vật trong ấy 
sẽ đến mất mạng. Một khi ông nhận ra Tự tánh mình, mọi tật xấu 
phát xuất từ nghiệp phát triển qua vô số kiếp trong quá khứ tức khắc 
tiêu tan, giống như bỏ băng vào lò rửa đang reo. Không còn ý nghĩ 
nào về Phật hay Chân lý. Thế thì làm sao tâm bệnh nào còn được? 
Tại sao không thể chế ngự được những mê hoặc do nghiệp sinh, 
không chế ngự được tư niệm và ý nghĩ của tâm chưa ngộ? Ấy chỉ vì 
chưa đạt đến Tự chứng ngộ đích thực. Không nhận ra Tự tánh, ông 
muốn tự ngăn chận mình khỏi bị cuốn vào Sáu Nẻo biến dịch không 
ngừng còn khó hơn ông muốn không cho nước sôi mà không dập tắt 
lửa bên dưới. 

May mà ông tin có một chân lý đặc biệt truyền bên ngoài kinh 
điển. Thế thì tại sao phải bận tâm ý nghĩa này của kinh điển? Hãy 
lập tức từ bỏ tất cả suy tư và gặp ngay chủ thể ấy. Chủ thể ấy là gì 
mà giây phút này đang thấy và  nghe? Nếu ông đáp, như đa số đáp, 
rằng nó là Tâm hay Tánh hay Phật hay Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ 
đẻ hay Quê nhà hay Công án hay Hữu hay Vô hay Sắc hay Không 
hay Hình thể và Màu sắc hay cái Biết hay cái Không biết hay Chân 
lý hay Mê hoặc hay nói cái gì đó hay giữ im lặng hoặc cho là Giác 
ngộ hay Vô minh, ông sẽ tức khắc rơi vào sai lầm. Còn gì nữa, nếu 
ông tự trói mình mà không dùng dây? Song dù ông cố gắng thế nào 
để biết nó qua lý luận hợp lý, hoặc gọi tên hay đặt tên nó, ông cũng 
không thể nào tránh khỏi thất bại. Và dù cho tất cả ông trở thành một 
khối truy vấn khi ông quay vào trong và kịch liệt tìm kiếm tâm điểm 
của con người mình, ông cũng sẽ thấy rằng không có cái gì có thể 
gọi là Tâm hay Tánh cả. Song nếu có ai gọi tên ông thì cái gì đó từ 
bên trong sẽ nghe và đáp lại. Hãy ngay tức thời tìm cho ra nó là ai! 
 Nếu ông sấn tới với giọt sức cuối cùng, ngay tại điểm này 
đường suy tư của ông bị khóa lại, và rồi sẽ bị bít hẳn, ông hãy giơ 
hai tay lên trời, nhảy vào hố lửa khủng khiếp đang áng trước mặt –  
 
(23) Hãy so sánh câu nói này với câu nói được qui cho Thượng đế trong Cựu Ước: “Vì ở đó 
không kẻ nào nhìn thấy ta mà sống.” (Exodus 33:20). 
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vào ngọn lửa bản tánh nguyên sơ cháy mãi không bao giờ tắt ấy – thì 
tất cả ngã-thức, tất cả tình cảm, tư tưởng và nhận thức mê hoặc sẽ 
biến mất cùng với cái ta cội rễ, và cội nguồn chân thật của Tự Tánh 
sẽ hiện ra. Ông sẽ cảm thấy mình sống lại, tất cả bệnh tật sẽ hoàn 
toàn biến mất và sẽ cảm thấy an lạc chân thực. Ông sẽ hoàn toàn tự 
do. Lần đầu tiên ông sẽ nhận ra rằng bước đi trên nước cũng như 
bước đi trên đất và bước đi trên đất cũng như bước đi trên nước, suốt 
ngày nói mà không có lời nào được nói ra, suốt ngày bước đi mà 
không có bước nào được bước. Trong khi mây hiện  núi nam mà 
mưa rơi non bắc, trống pháp nổi lên ở Trung hoa mà lời pháp bắt 
đầu ở Cao ly, ngồi một mình trong phòng phương trượng mà gặp 
chư Phật mười phương, không nhìn một chữ mà đọc hết bảy ngàn bộ 
kinh, mặc dù được tất cả công đức và hạnh tốt mà thực chẳng có gì.  

Ông có muốn biết Tâm này là cái gì không? Bàng cư sĩ hỏi 
Mã Tổ: “Cái gì siêu việt tất cả vạn vật trong vũ trụ?” Mã Tổ đáp: 
“Khi nào ông một hớp uống hết nước Tây giang, tôi sẽ nói với ông.” 
Nghe câu ấy Bàng cư sĩ thâm ngộ. Bây giờ làm thế nào ông một hớp 
uống hết nước sông Tây giang? Nếu nắm được tinh thần công án 
này, ông có thể thông suốt cả mười ngàn công án cùng một lúc và 
nhận ra rằng bước đi trên nước cũng như bước đi trên đất và bước đi 
trên đất cũng như bước đi trên nước. Nếu ông tưởng tôi đang nói cái 
gì đó siêu nhiên, một ngày nào đó ông sẽ nuốt hòn sắt nóng đỏ trước 
Diêm vương (Yama Raya) nhưng nếu không phải siêu nhiên thì nó 
là cái gì? Hãy đối mặt với cái này đi! 

 
 
 
6. GỬI ÔNG TĂNG Ở AM SHOBO 
 (Vì yêu cầu khẩn thiết) 
 

Lúc còn thiếu niên, vấn đề sau đây làm tôi bối rối. Bỏ thân xác sang 
một bên thì cái gì đáp: “Tôi tên là Ất” khi có người hỏi: “Anh là ai?” 
Một khi sự bối rối đã xuất hiện, nó ngày càng trở nên sâu hơn theo 
năm tháng. Kết quả tôi muốn trở thành một tăng nhân. Rồi tôi 
nghiêm chỉnh nguyện như vầy: “Giờ đây tôi đã quyết tâm trở thành 
tăng nhân, tôi không thể  tìm chân lý chỉ vì mình. Ngay cả sau khi 
đắc thành Đạo vô thượng, tôi sẽ hoãn lại việc thành Phật(24) cho đến 
khi nào tôi độ hết tất cả chúng sinh(25). Hơn nữa, cho đến khi nào sự 
 
(24) Tức là cảnh giới viên mãn vô thượng. Xem “Phật,” Chương X. 
(25) Lời nguyện của một vị Bồ-tát. Xem “Bồ-tát,” Chương X. 
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bối rối này tiêu tan, tôi sẽ không nghiên cứu Phật giáo hay các nghi 
thức và cách hành sự của một tăng nhân. Bao lâu còn sống ở nhân 
gian, tôi sẽ không ở lại bất cứ nơi nào trừ với các Thiền sư và trong 
rừng núi.” 

Sau khi vào tự viện, sự bối rối của tôi càng gia tăng, đồng thời 
từ đáy lòng tôi một quyết tâm mãnh liệt xuất hiện và tôi nghĩ Phật 
Thích-ca Mâu-ni đã đi rồi, Di-lặc, vị Phật tương lai, chưa xuất hiện. 
Trong thời kỳ mạt pháp này(26), lòng mong ước nhận ra Tự tánh của 
tôi đủ mạnh để độ tất cả chúng sinh trong thế giới không Phật này. 
Dù cho tôi phải chịu những thống khổ của ngục Vô gián vì kết quả 
của tội lỗi ràng buộc, chừng nào tôi còn có thể gánh vác được những 
đau khổ của chúng sinh, tôi sẽ không bao giờ trở nên chán nản vì lời 
nguyện vĩnh viễn này. Hơn nữa, trong tu tập Thiền, tôi sẽ không 
lãng phí thời giờ suy nghĩ về sống chết hoặc lãng phí dù chỉ một 
phút để chăm lo việc thiện, tôi cũng sẽ không làm cho kẻ khác 
không thấy được chân lý bằng cách cố giúp họ chừng nào tôi còn 
chưa đủ sức dẫn dắt họ đến Tự chứng ngộ. 
 Những quyết định này trở thành một phần tư tưởng của tôi, 
làm phiền tôi đến độ nào đó trong việc tọa thiền. Nhưng tôi không 
thể làm khác hơn được. Tôi luôn luôn cầu xin(27) chư Phật cho tôi 
sức mạnh để thực hiện quyết định này mà tôi đã coi là tiêu chuẩn 
cho sự hành xử của tôi hợp với tất cả mọi hoàn cảnh, dễ chịu hay 
khó chịu, dưới con mắt dòm ngó nhưng thân thiện của chư thiên, vì 
thế nó còn tồn tại đến bây giờ. 
 Kể cho ông nghe những trạng thái mê hoặc của tôi thực ra 
không quan trọng nhưng vì ông mạnh dạn yêu cầu, tôi viết ra đây 
các nguyện vọng của tôi khi còn là người mới tu. 
 
 
 
 
 (26) Giống như nhiều người khác vào thời ông, Bạt Tụy tin mình đang ở trong thời kỳ mạt 
pháp, như chính đức Phật đã tiên tri. Kinh Mahasannipata Chandragarbha dẫn lời Phật khi nói 
rằng trong 500 năm sau khi Phật nhập Niết bàn, môn đồ của Ngài sẽ đạt giải thoát hợp với 
Chánh Pháp; trong 500 năm thứ nhì, họ chắc chắn chỉ đạt Chánh Định (Samadhi); trong 500 
năm thứ ba, họ chỉ đọc và tụng kinh; trong 500 năm thứ tư, họ chỉ xây dựng chùa chiền; và 
trong 500 thứ năm, họ chỉ phá pháp. Nếu chấp nhận niên đại đức Phật nhập Niết bàn là khoảng 
năm 476 trướcTây lịch, Bạt Tụy sinh năm 1327 là thuộc thời kỳ thứ tư. 
(27) Trong Thiền người ta không biết cầu nguyện. Những người mới tu thường cầu Phật và Tổ 
cho họ sức mạnh để họ có thể tự gột sạch điều xấu và mê hoặc để có thể thực hiện thành công 
việc tập trung tinh thần. Tập Hotsugammon (Phát Nguyện Văn) chứa một số lời cầu xin như thế. 
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 7. GỬI NI CÔ FURASAWA 

 
Cô đã viết rằng đối tượng của thực hành Thiền [cô tin] là 

hiện thân của Tâm-trong-chính-nó. Nhưng nó tự hiện thân như thế 
nào? Những gì có thể thấy được bằng mắt hay biết được bằng lý trí 
thì không thể gọi là Tâm-trong-chính-nó. Cô phải bắt đầu tọa thiền 
bằng cách nhìn vào tâm mình. Khi tư niệm giảm bớt cô sẽ biết, 
nhưng đấu tranh ngăn chận không cho tư niệm xuất hiện là sai lầm. 
Đừng ghét cũng đừng ấp ủ tư niệm, chỉ cần nhận ra cái nguồn chúng 
phát xuất, sẽ đến lúc tâm cô không thể trả lời được, không còn một 
gợn tư niệm nào. Song ngay cả lúc ấy cô cũng không tìm ra câu trả 
lời nào hết. Nhưng hãy cứ hỏi: “Tâm này là cái gì?” đến tận đáy đá 
sâu, tâm nghi vấn sẽ bỗng dưng biến mất và thân cô sẽ cảm thấy tựa 
như không có bản chất giống như hư không mười phương. 

Đây là giai đoạn đầu tiên người mới tu Thiền đạt được và họ 
được khích lệ đến độ nào đó. Nhưng nếu họ lầm cho đây là hiện thân 
của Tâm-trong-chính-nó (hay Chân-lý-trong-chính-nó) thì cũng 
giống như người ta lầm mắt cá là ngọc. Những người khăng khăng 
với những sai lầm như thế trở thành kiêu căng, phỉ báng Phật và Tổ, 
và làm ngơ luật nhân quả. Vì thế, họ đấu tranh với quỉ thần trong đời 
này và dẫm chân lên con đường chông gai trong đời sau. Nhưng với 
nghiệp  duyên ưu ái, họ sẽ đương nhiên đạt được giác ngộ. Song con 
người không thể nhận thức được sự thật của tất cả điều này, họ 
không tin Tâm mình là Phật hay Chân lý bên ngoài Tâm này, so với 
những người không phải Phật tử tự trói buộc với thế giới hiện tượng, 
họ còn tệ hơn vô cùng. 

Như tôi đã nói, khi có một nội kiến nào đến, cô hãy đến một 
Thiền sư có tài và chứng minh công khai với ông ta những gì cô đã 
nhận thức được y như nó đã đến. Nếu không đúng và cần phải giải 
quyết, hãy cứ để nó như nước sôi phá tan băng. Cuối cùng, giống 
như mặt trăng soi sáng trời không qua các đám mây đã tan, Bộ mặt 
trước khi cha sanh mẹ đẻ của cô sẽ hiện ra. Và lần đầu tiên cô sẽ 
hiểu câu: “Cái cưa múa điệu Sendai” có nghĩa là gì. Bây giờ, Sendai 
là tên của một điệu múa. Hãy xem “Cái cưa múa diệu Sendai.” Thế 
có nghĩa là gì? Hãy cương quyết lãnh hội nó, không lý luận vì nó 
không có nghĩa theo nghĩa thông thường. Cô chỉ có thể hiểu được 
khi Tự chứng ngộ. 

Kế đến cô nói rằng cô sắp kiêng ăn, kiêng ăn không phải là 
cách tu của Phật giáo. Đừng bao giờ làm thế! Từ bỏ cái nhìn sai lầm 
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phân biệt được và mất, thiện và ác, đây mới đúng là kiêng ăn. Buông 
bỏ mê hoặc trong toàn tâm thực hành Thiền –  đây là tự thanh tịnh. 
Ham muốn những kinh nghiệm bất bình thường(28) như muốn tỏ vẻ 
khác người thường là lạc hướng. Cô chỉ cần giữ tâm kiên định 
nhưng uyển chuyển, không quan tâm đến chuyện tốt xấu của người 
khác và ngăn cản họ. Nếu cô nhớ rằng thế gian là một giấc mộng, 
trong ấy kông có buồn nào để tránh, không có vui nào để tìm, tâm sẽ 
trở nên yên tĩnh rõ ràng, không những chỉ vậy mà các bệnh của cô 
cũng sẽ biến mất khi các nhận thức mê hoặc tiêu tan, cô phải xóa bỏ 
ngay cả những gì cô đã nhận thức qua giác ngộ. Còn gì nữa, vì tất cả 
chúng đều hư vọng. Đừng dấn mình vào những ảo tưởng như thế mà 
chỉ hỏi: “Cái gì là chủ thể thấy tất cả như vậy?” 

Tôi đã trả lời đầy đủ các câu hỏi cô đã nêu. Nếu cô không 
nhận ra Chân ngã của mình trong kiếp này dù đã thực hành Thiền 
như tôi khuyên, chắc chắn cô sẽ gặp một Thiền sư giác ngộ hoàn 
toàn trong kiếp sau và sẽ đạt chứng ngộ hơn một ngàn lần trong một 
[Chơn] Âm. 

Tôi không thích viết chi tiết như vầy, nhưng vì cô đã viết cho 
tôi từ trên giường bệnh mà từ lâu cô đã bị hạn chế, đây là cách duy 
nhất tôi có thể trả lời và chắc chắn cô sẽ hiểu. 

 
 
 
 
8. BỨC THƯ TỨ NHẤT GỬI TU SĨ THIỀN IGUCHI 
 
Tôi đã đọc lời trình bày của ông từ đầu đến cuối, nhưng nó 

lầm ở điểm trọng yếu của công án. Tổ sư thứ sáu nói: ‘Phướng 
không động, gió không động, chỉ tâm ông động.”(29) Nhận ra điều 
này một cách rõ ràng là nhận ra rằng vũ trụ và ông cùng một cội rễ, 
ông và mọi sự vật là một nhất thể. Tiếng nước róc rách, tiếng gió thở 
dài là tiếng nói của chủ thể ấy; màu xanh của thông, màu trắng của 
tuyết là màu của người chủ ấy; chính là người giơ tay đưa chân, 
thấy, nghe. Một người trực nhận ra điều này không lý luận, không trí 
thức có thể là đã có một độ nội tri nào đó, nhưng chưa phải là giác 
ngộ đầy đủ. 

Một Thiền sư xưa [Lâm Tế] nói: “Không nên bám vào cái ý 
nghĩ rằng mình là cái Bản tính thanh tịnh.” Lại nói: “Thân xác hợp  
 
(28) Nghĩa là các ảo giác hay ảo tưởng phát sinh từ sự kiêng ăn kéo dài. 
(29) Vô Môn Quan, tắc 29. 
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bởi bốn đại không thể nghe và hiểu giáo lý này. Hư không không thể 
hiểu giáo lý này.”  

Hãy suy tư đầy đủ và trực tiếp những lời này. Hãy nắm công 
án này như nắm thanh kiếm báu của vua Kim Cương. Hãy chém bất 
cứ thứ gì xuất hiện trong tâm. Khi các tư niệm về vấn đề thế gian 
xuất hiện, hãy chém đứt chúng đi. Khi các tư niệm về Phật giáo xuất 
hiện, cũng cứ cho một nhát cho chúng rụng xuống. Tóm lại, hãy diệt 
hết mọi ý nghĩ về chứng ngộ, về Phật hay quỉ và suốt ngày theo đuổi 
câu hỏi: “Cái gì nghe những lời dạy này?” Khi ông nhổ hết gốc rễ tư 
niệm cho đến lúc chỉ còn cái trống rỗng này, Tâm ông hốt nhiên mở 
ra và cái gì nghe ấy sẽ tự hiện thân. Hãy kiên trì, kiên trì! - đừng bao 
giờ bỏ dở giữa chừng - cho đến khi ông đạt đến điểm cảm thấy mình 
dường như từ cõi chết sống lại, chỉ khi ấy ông mới có thể giải quyết 
được hoàn toàn câu hỏi khẩn yếu: “Cái gì nghe giáo lý này?” 

Tôi sợ bất tiện cho ông vì phải viết thường xuyên cho tôi. Vì 
thế tôi phải viết thư này như vầy. Sau khi ông đọc xong, hãy quẳng 
nó vào lửa! 

 
 
 
9. BỨC THƯ THỨ HAI GỬI TU SĨ THIỀN IGUCHI 
 
Tôi đã đọc kỹ thư ông. 
Từ lâu đã ngưỡng mộ vì quyết tâm của ông đối với Tự chứng 

ngộ. Tôi rất hài lòng được biết rằng ông không quên Câu Hỏi Lớn 
ấy. Câu trả lời của ông đã được chú ý ở tất cả mọi khía cạnh. Ở đây 
tôi muốn ông dùng câu sau đây làm công án: “Bản thể của Bản tánh 
tôi là gì?” Trong lúc tìm chủ thể nghe và nói, dù có hàng ngàn tư 
niệm xuất hiện cũng đừng ưa thích chúng mà chỉ hỏi: “Nó là cái gì?” 
Mọi tư niệm và tất cả tự thức rồi cũng sẽ biến mất và theo sau là 
trạng thái trống rỗng giống như bầu trời không mây. Bây giờ chính 
Tâm không có hình tướng gì cả. Thế thì cái gì nghe, làm việc và cử 
động? Hãy đào bới, tìm kiếm trong chính mình càng lúc càng sâu 
hơn cho đến khi nào ông không còn biết một vật gì nữa. Lúc bấy giờ 
ông sẽ nhận ra Chân tánh ở bên kia cái bóng nghi ngờ, giống như 
người chợt tỉnh mộng, chắc chắn lúc ấy hoa sẽ nở trên cây khô và 
lửa sẽ cháy trên băng. Tất cả Phật giáo, tất cả quan tâm thế gian, tất 
cả ý niệm thiện ác sẽ biến mất, giống như giấc mộng đêm qua và 
Phật tánh uyên nguyên sẽ đơn độc hiện thân. Có được nội tri như thế 
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ông chớ ấp ủ ý niệm rằng: Tâm này là Phật tánh uyên nguyên. Nếu 
ông còn ấp ủ là còn tự tạo cho mình một niệm thức khác.  

Chỉ vì quan tâm đến khát vọng Tự chứng ngộ của ông mà tôi 
viết thư như thế này(30), cảm ơn ông đã biếu năm trăm gói cốm và 
nửa cân trà. 
 
 

 
 

10. BỨC THƯ THỨ BA GỬI TU SĨ THIỀN IGUCHI 
 

Tôi đã đọc thư ông rất cẩn thận. Tôi rất hài lòng khi nghe ông 
nghe ông nói về việc thực hành Thiền của ông. 

Nhưng nếu tôi trả lời từ đầu đến cuối cho ông thì ông lại phải 
tự giải thích cho mình về những gì tôi viết và do đó trở thành 
chướng ngại cho sự Tự chứng ngộ của ông. 

Hãy cố gắng trực nhận ra chủ thể hiện đang hỏi ấy. Phật và Tổ 
nói chủ thể này vốn là Phật tâm. Song Tâm này không bản thể, nơi 
thân ông có cái gì có thể gọi là Tâm hay Phật? Bây giờ ông hãy kịch 
liệt tự hỏi: “Đây là cái gì mà không thể gọi tên hay không thể biết 
được bằng lý trí? Nếu ông thâm sâu tự hỏi: “Cái gì giơ tay, đưa 
chân, nói, nghe?” Lý luận sẽ ngừng lại, mọi con đường sẽ bị phong 
tỏa, và ông sẽ không biết phải quẹo ngả nào. Nhưng hãy cứ tiếp tục 
hỏi không ngớt về chủ thể này. Hãy từ bỏ trí thức, hãy buông lơi 
việc nắm giữ sự vật. Khi với lòng ước mong trọn vẹn chỉ vì giải 
thoát thôi, ông sẽ trở thành giác ngộ ở bên kia mọi nghi ngờ. 
 Trong khoảng thời gian tư niệm lắng xuống, người ta sẽ kinh 
nghiệm cái trống rỗng của bầu trời không mây. Song không nên lầm 
lẫn kinh nghiệm này với giác ngộ, gạt lý luận và lý lẽ sang một bên, 
hãy hỏi một cách kịch liệt như thế này: “Tâm không có hình thể, giờ 
đây tôi đúng như thế, vậy thì cái gì đang nghe?” Chỉ khi sự tìm kiếm 
thấm qua mọi lỗ chân lông và mọi thớ thịt của con người ông thì cái 
trống rỗng ấy sẽ bỗng nhiên vỡ tan và Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ 
đẻ của ông sẽ hiện ra. Ông sẽ cảm thấy giống như người đột nhiên 
tỉnh mộng. Vào lúc như thế, ông hãy đến một Thiền sư đáng kính 
 
 (30) Thoạt nghe câu nói này có vẻ mâu thuẫn với những câu khác trong bức thư này ở chỗ Bạt 
Tụy nói: viết chi tiết là không thông minh. Ông luôn luôn sợ mình nói quá nhiều, gây nặng nề 
cho những người liên lạc thư từ với ông bằng những ý nghĩ có thể lơ lửng trong tâm họ, và do 
đó, làm trở ngại sự giác ngộ. Ở điểm này, Bạt Tụy ám chỉ rằng ông quá xúc động vì nhiệt tâm 
của tu sĩ Iguchi, bất chấp phán đoán tốt hơn của mình, ông đã viết thư kiểu này cho Iguchi. 
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khảo nghiệm, phê bình. Trong khi ông không thể đạt Tự chứng ngộ 
trong kiếp này, chắc chắn ông sẽ giác ngộ trong kiếp sau như các 
Thiền sư đã dạy. Nếu ai trên giường chết mà tâm trơ trụi, không có 
một tư niệm nào cả và chỉ hỏi: “Tâm này là cái gì?” sẽ chết tự nhiên 
như lửa tắt. 

Tôi đã viết như ông yêu cầu, nhưng một cách miễn cưỡng. 
Khi đọc xong, ông hãy đốt nó đi. Đừng đọc lại mà hãy sâu xa tìm 
kiếm người đang nghe. Lời tôi sẽ tựa như vô nghĩa khi tự ông kinh 
nghiệm giác ngộ. 

 
 
 

10. BỨC THƯ THỨ TƯ GỬI TU SĨ THIỀN IGUCHI 
 
Tôi vui khi biết ông đang thực hành tọa thiền hăng say biết 

bao. Những gì ông thuật lại hơi giống kinh nghiệm Thiền, nhưng cốt 
yếu đó chỉ là những gì ông hiểu bằng lý trí. Câu Hỏi Lớn không thể 
giải quyết bằng tâm biện biệt. Ngay cả những điều trở nên rõ ràng 
qua nhận thức cũng chỉ là một loại mê hoặc. Trong một bức thư 
trước tôi đã viết: “Chỉ khi nào ông như từ cõi chết sống dậy, nói ví 
như vậy, thì chủ thể nghe và thấy sẽ tự hiện thân.” Việc ông khăng 
khăng hỏi: “Cái gì nghe?” đương nhiên đưa ông đến trạng thái 
không biết gì hết trừ chính sự hỏi. Song ông không nên lầm lẫn mà 
nghĩ rằng đó là chủ thể nghe.  

Ông nói rằng trong lúc ông tham công án này, ông cảm thấy 
dường như mình đã cầm thanh kiếm chém đứt mọi ý tưởng trong 
tâm kể cả ấn tượng về cái trống không và chỉ còn lại câu hỏi: 
“Nhưng cái gì đang làm tất cả việc ấy?” Hãy đào bới đến tận con 
người sâu kín nhất của mình và ông sẽ khám phá ra nó chính là cái 
nghe. 

Dù cho ông kinh nghiệm Tự tánh nhiều lần và hiểu rõ Phật 
giáo đủ để diễn thuyết về nó, các tư niệm mê hoặc cũng sẽ sống lại, 
kết quả xô đẩy ông vào Ba đường ác trong kiếp sau, trừ phi được 
giác ngộ viên mãn cắt đứt gốc rễ của chúng. Mặt khác, nếu chưa 
thỏa mãn, ông hãy kiên trì tự hỏi ngay cả trên giường chết, chắc 
chắn ông sẽ giác ngộ vào kiếp sau. 

Đừng để mình trở nên chán nản và đừng lãng phí thì giờ, chỉ 
tập trung vào công án với tất cả trái tim mình. Bây giờ con người 
bằng xương và thịt của ông không nghe cũng không tạo ra cái 
không. Vậy thì cái gì? Hãy cố tìm cho ra, hãy gạt bỏ lý trí hợp lý 
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sang một bên, hãy từ bỏ mọi kỹ thuật [chiêu dụ giác ngộ], từ bỏ khát 
vọng Tự chứng ngộ và mọi động cơ khác. Rồi tâm ông sẽ yên tĩnh, 
và ông sẽ không biết phải làm gì. Không còn khát vọng đạt giác ngộ 
hay sử dụng các năng lực lý luận, ông sẽ cảm thấy mình như cây 
như đá. Nhưng hãy đi xa hơn nữa và hãy tận lực tự hỏi liên tục nhiều 
ngày cho đến cuối cùng, chắc chắn ông sẽ đạt thâm ngộ, cắt đứt gốc 
rễ của sanh tử và đi đến cảnh giới của Tâm không-biết-ta. Gốc rễ sâu 
nhất của sanh và tử là tư niệm và cảm giác mê hoặc phát xuất từ tâm 
biết-ta, tâm bản ngã. Một Thiền sư [Lâm Tế] đã có lần nói: “Không 
có gì đặc biệt để chứng ngộ. Chỉ cần loại bỏ [ý niệm về] Phật và 
chúng sinh.”(31) Điều cốt yếu để giác ngộ là làm tâm trống rỗng ý 
niệm về ta. 

Viết chi tiết như vầy là không thông minh, nhưng vì ông đã 
viết cho tôi rất thường xuyên, tôi miễn cưỡng phải trả lời ông bằng 
cách này. 

 
 
 
12. GỬI MỘT NI CÔ 
 
Tôi đã đọc kỹ thư cô.  
Rất mừng thấy cô đang thực hành Thiền hăng say biết bao, đã 

đặt nó lên trên mọi việc khác. 
Có bảo cô đã có lần nghĩ rằng cô phải đi hướng tây đến kinh 

đô, nhưng bây giờ cô thấy ấy là một ý nghĩ sai lầm. Kinh đô ở khắp 
mọi nơi, do đó cô không cần gì khác hơn là tự hỏi một cách qui nhất: 
“Nó là cái gì?” Nhưng như thế chưa đủ, vì mặc dù cô đã thấy kinh 
đô ở khắp mọi nơi, nhưng chưa gặp mặt người thống trị. Ông ấy là 
Bộ mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ của cô. 

Khi cô đục khoét câu hỏi được chút ít, tâm cô sẽ trở nên giống 
như hư không; Phật và chúng sinh, quá khứ hay hiện tại đều không 
còn nữa. Một trạng thái tịch tĩnh giống như sự tịch tĩnh của ánh 
trăng tràn ngập đồng quê rót đầy tâm hồn. Nhưng không thể nói 
thành lời. Trạng thái tịch tĩnh như thế là kết quả, của một sự thực 
hành Thiền nào đó, song tâm ấy vẫn còn bệnh, vì Ngã vẫn còn điên 
đảo, và sự điên đảo này là cội rễ của mê hoặc. Cắt đứt gốc rễ ấy có 
nghĩa là khai thông tâm thái tịch tĩnh này.  
 
(31) Nói cách khác, Phật đối lập với chúng sinh. 
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Một người thiếu khát vọng đích thực muốn đạt Tự chứng ngộ 
sẽ đào bới các công án xưa và lý luận ra “Câu trả lời,” và tự xem 
mình ngộ rồi. Cô không để mình bị trói buộc vào bất cứ điều gì cô 
nhận thức được, cô chỉ nên tìm kiếm chủ thể nhận thức thôi. Tựa 
như cái gì đó đốt cháy tờ giấy bạc hay rọc nó ra từng mảnh nhỏ, tất 
cả những khái niệm tiên kiến của cô sẽ bị hủy diệt y như thế. Cô chỉ 
có thể nhận ra chủ thể ấy sau khi đã thăm dò ra “Nó là cái gì?” với 
chút sức lực cuối cùng và mọi tư niệm về thiện ác biến mất. Trừ khi 
nào cô cảm thấy như người thực sự được sống lại. 

Đức Sơn [Tokusan] nói: “Nói được, ba chục gậy.”(32) Cô có 
thể tránh được gậy không? Nếu tránh được là cô hiểu ý nghĩa của 
câu “Núi Đông vượt nước.”(33) Tôi e tôi đã viết quá nhiều nhưng tôi 
đã làm như thế vì tôi ngưỡng mộ quyết tâm muốn trở thành giác ngộ 
của cô. Những ý nghĩ này không phải là của tôi, những gì tôi biết 
được là từ lời dạy của các Thiền sư xưa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(32) Toàn bộ công án nói: “Nói được, ba chục gậy. Không nói được, ba chục gậy.” 
(33) Câu này trích từ Ngữ Lục của Vân Môn (Ummon). Một ông tăng hỏi Vân Môn: “Phật từ 
đâu đến? [nghĩa là, “Phật tâm là cái gì?”]  Vân Môn đáp: “Núi Đông vượt nước.” 
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PHẦN II 
 
 

GIÁC NGỘ 
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CHƯƠNG V 

 
 

TÁM KINH NGHIỆM NGỘ 
HIỆN THỜI CỦA  
NGƯỜI NHẬT VÀ  

NGƯỜI PHƯƠNG TÂY 
 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 
 

Trong mấy năm gần đây, những câu chuyện giác ngộ của các 
Thiền tăng Trung quốc thời xưa đã tìm được đường vào Anh ngữ. 
Mục đích đáng ca ngợi của những câu chuyện ấy là phấn khích và 
giáo huấn người đọc hiện đại, song thường có hiệu quả trái ngược 
một cách nghịch lý. Người châu Á và người phương Tây hiện thời 
xem con đường Tự chứng ngộ mà các bậc cổ đức đã dẫm chân lên 
hoàn toàn có thể tự bảo: “Đối với các bậc ấy thì rất tốt, họ có thể đạt 
ngộ bởi vì họ là những tăng nhân biệt lập với sự ồn ào huyên náo 
của thế giới, họ sống độc thân không nặng tình cảm và trách nhiệm 
của đời sống gia đình. Đời sống thời họ tương đối đơn giản. Xã hội 
của họ không phải là xã hội công nghiệp có tổ chức cao tạo ra những 
đòi hỏi không nhàm chán đối với cá nhân. Tinh thần thời họ và tinh 
thần thời tôi khác nhau một trời một vực. Vậy thì giác ngộ có ý 
nghĩa gì đối với tôi.” 

Đối với tám trường hợp sau đây, không thể nêu lên nhũng 
phản đối như thế được. Những người châu Á và phương Tây này 
đang sống giữa chúng ta ngày nay, họ không phải là tăng nhân cũng 
không phải là những người sống cô độc phi thế gian mà họ là những 
người đàn ông và đàn bà làm công việc mua bán, có nghề nghiệp 
hẳn hòi, những nghệ sĩ và những bà nội trợ. Tất cả đều tu luyện 
Thiền dưới sự hướng dẫn của một bậc thầy hiện đại và đã đạt Tự 
chứng ngộ ở mức độ này hay mức độ khác. Những câu chuyện của 
họ chứng minh rằng những gì một người đã làm được thì người khác 
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cũng có thể làm được, rằng ngộ không phải là một lý tưởng không 
thể có được.  

Đa số các câu chuyện này đầu tiên xuất hiện trong các tác 
phẩm Phật giáo xuất bản bằng tiếng Nhật, từ đó chúng tôi dịch sang 
tiếng Anh, phần còn lại đã được đặc biệt yêu cầu dành cho tập sách 
này. Chúng tôi cắt xén như thế là lược bỏ phần tài liệu cơ bản không 
thích hợp mà không hy sinh sợi chỉ đỏ xuyên suốt các biến cố có ý 
nghĩa bức bách những người ấy đi vào giác ngộ, hoặc các phản ứng 
khác nhau và thân thiết đối với tọa thiền và các yếu tố tu luyện 
Thiền. Do không hạn chế cứng ngắt các câu chuyện tường thuật này 
đối với hoàn cảnh của chính kinh nghiệm ngộ, chúng tôi tin rằng đã 
thêm vào giá trị của chúng như là những tài liệu về con người.  

Mỗi câu chuyện đều mang ở đầu đề của nó tuổi và nghề 
nghiệp của cá nhân vào lúc họ giác ngộ. Tất cả đã được ghi lại ngay 
sau khi kinh nghiệm vừa xảy ra trừ trường hợp số ba, nó chỉ được 
ghi lại ngót hai mươi năm sau. Câu chuyện tường thuật số hai là 
kinh nghiệm riêng của người biên tập và kinh nghiệm số tám là của 
vợ người biên tập.  

 
Thường các kinh nghiệm có tính cách huyền bí của tâm thức 

đã phát triển, đến một cách thuần bất ngờ và vì nó không liên quan 
với một qui luật đã được công nhận, một qui luật để duy trì và phát 
triển nó, thì nó ảnh hưởng ít hoặc không đem lại sự thay đổi nào về 
nhân cách hay cá tính, đương nhiên nó sẽ chỉ còn là một kỷ niệm 
hạnh phúc.  

Kiến tánh (kensho) không phải là hiện tượng ngẫu nhiên gì 
hết. Giống như cái mầm nhô lên từ mảnh đất đã được gieo hạt, bón 
phân và nhổ sạch cỏ dại, ngộ (satori) đến với cái tâm đã nghe và tin 
vào Chân lý Phật và rồi nhổ rễ bên trong chính nó ý niệm nghiệt ngã 
về ta và người. Và giống như người ta phải chăm bón cây non mới 
mọc cho đến khi nó trưởng thành, tu luyện Thiền cũng như thế. Nó 
nhấn mạnh sự cần thiết làm chín muồi cái ngộ sơ khởi qua sự tiếp 
tục tham các công án và hoặc với chỉ quán đả tọa cho đến khi nó làm 
sống dậy hoàn toàn sự sống của cá nhân. Nói cách khác, muốn vận 
hành ở tầng mức cao hơn của thức do kiến tánh đem lại, người ta 
phải tự tu luyện thêm nữa để hành động phù hợp với nhận thức Chân 
lý này.  

Mối tương quan đặc biệt giữa kiến tánh và tọa thiền sau kiến 
tánh được miêu tả sinh động qua câu truyện ngụ ngôn của một trong 
các kinh. Trong câu chuyện ấy, kiến tánh được ví với một thanh 
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niên, sau nhiều năm phiêu bạt cùng khổ nơi miền đất xa xôi, bỗng 
khám phá ra rằng người cha giàu có của mình nhiều năm trước đã để 
lại cho mình tất cả sản nghiệp của ông. Việc thực sự sở hữu kho tàng 
này, mà nó cũng là của y, và sự trở nên có khả năng sử dụng nó một 
cách khôn ngoan được ví với sự tọa thiền sau kiến tánh, tức là việc 
phát triển sâu rộng cái ngộ sơ khởi.  

Người đọc có nhận thức sẽ thấy rằng tám kinh nghiệm ngộ 
này khác nhau về độ sáng và độ sâu mà một vài cá nhân, nói theo 
ngôn ngữ Thiền, thực sự đã bắt được “Trâu”, trong khi những người 
khác chỉ nhìn thấy dấu chân của nó. Mặc dù người ta có thể thấy 
những tấm gương đạt được thâm ngộ chỉ sau vài năm nỗ lực, ngược 
lại có những trường hợp có kết quả ngộ cạn sau nỗ lực tọa thiền lâu 
dài. Trong đa số trường hợp, tọa thiền trước ngộ càng nhiều bao 
nhiêu – càng toàn tâm và thuần khiết bao nhiêu – cái ngộ theo sau 
càng rộng và vững chắc bấy nhiêu.  

 
Bằng thể cách nào những người này, giống như những con cá 

chép trong truyện ngụ ngôn Trung quốc, vượt Vũ môn hóa rồng, đã 
có thể vươn đến một tầng mức cao hơn của thức, đến một trực quan 
mới về tính không thể phân chia của toàn bộ cuộc sống, và tánh 
không cơ bản của tất cả sự vật. Chắc chắn không ai được phú cho trí 
óc phi thường cũng không ai được ban cho năng lực siêu nhiên cả. 
Đau khổ mà họ đã có, mỗi người đều biết, nhưng nó không khác hơn 
những gì một cá nhân bình thường trải qua trong đời. Nếu họ có cái 
gì khác thường cách nào đó, ấy chỉ là họ dũng cảm “đi đến một nơi 
họ không biết bằng con đường mà họ cũng không biết nốt” do niềm 
tin vào cái Mình chân thật của họ thúc giục. 
 Người tìm mà không thấy là vẫn còn bị mắt kẹt trong cái bẩy hư 
vọng của hai thế giới. Một thế giới của toàn hảo nằm ở bên kia, của 
bình an không đấu tranh(1) của niềm vui bất tận; và thế giới kia, thế 
giới của xấu xa vô nghĩa hằng ngày mà nó hiếm khi đáng để họ dính 
líu vào. Họ bí mật ước mơ thế giới trước mà công khai khinh bỉ thế 
giới sau. Song họ ngần ngại không phóng mình vào cái Không đầy 
ắp, vào hố thẳm bản tánh nguyên sơ của mình, bởi vì trong vô thức 
sâu thẳm nhất, họ sợ hãi phải từ bỏ thế giới nhị nguyên thân thuộc  
 
(1) Sự an tâm không thiếu vắng đấu tranh mà thiếu vắng sự bất định và bối rối. Trích từ đề mục 
về “Yoga and Christian Spiritual Techniques” [Yoga và Những Kỹ Thuật Tâm Linh Ky tô giáo] 
của Anthony Bloom trong quyển “Forms and Technique of Altruistic and Spiritual Growth” do 
nhà Beacon Press xuất bản năm 1954, trang 97.  
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để đến với thế giới Nhất thể chưa biết mà họ còn hoài nghi về sự có 
thực của nó. Mặt khác, những người đã tìm và thấy được, không bị 
sợ hãi hay nghi ngờ kìm hãm. Ném cả hai sang một bên, họ nhảy vọt 
tới vì họ không thể làm khác được - Họ chỉ phải làm như thế và họ 
không còn biết tại sao – và vì thế họ hát khúc khải hoàn. 
 

Toàn bộ các kinh nghiệm ngộ này đều đến từ nhiếp tâm, một 
phương thức rèn luyện tinh thần mà người ta không thể tìm thấy ở 
bất cứ nơi nào trong Phật giáo ngoại trừ Thiền. Nhiếp tâm trong hình 
thức này hay hình thức khác trở lại thời Phật, khi tăng nhân tự ẩn tu 
trong nhiều tháng trong mùa mưa. Mục đích của nhiếp tâm, như từ 
ngữ ám chỉ, là để người ta có thể thu góp và hợp nhất tâm mình 
thường hay bị phân tán để họ có thể qui tụ nó lại một điểm, tựa như 
cái viễn vọng kính loại mạnh, quay vào bên trong để khám phá ra Tự 
tánh chân thực của mình. Trong thời gian nhiếp tâm, phương tiện và 
phương pháp giảng dạy cơ bản của Thiền, tức tọa thiền, đề xướng, 
và độc tham, được kết hợp với nhau thành một toàn thể đầy ý nghĩa 
trong bảy ngày(2) ẩn cư. Dĩ nhiên, ngộ không phải chỉ hạn chế trong 
nhiếp tâm, nhưng vì nhiếp tâm chắc chắn là cái lò ấp trứng có nhiều 
tiềm năng nhất, các bước tiến hành bao hàm trong hình thức luyện 
tâm có một không hai này đáng được miêu tả hơi dài dòng một chút, 
nếu người đọc muốn có cái nhìn rõ ràng về quá trình ấp trứng này. 
 Trong tự viện, nhiếp tâm thực sự bắt đầu với những nghi thức 
nhất định vào buổi chiều trước khi cuộc tọa thiền chính thức bắt đầu. 
Trong thiền đường (zendo) sáng lờ mờ là trung tâm điểm của những 
sinh hoạt trong một tuần lễ. Những vị tăng đầu chúng trang nghiêm 
tập hợp những người tham dự với mục đích xếp chỗ, chỉ dẫn những 
người mới đến cách vào ra thiền đường như thế nào để không gây ồn 
ào, cách dùng những dụng cụ và chén bát trong bữa ăn một cách im 
lặng, cách đi kinh hành (kinhin), cách ngồi lên và bước xuống toạ cụ 
một cách im lặng. 
 Cùng với sự chấm dứt các nghi thức này, khi nghe những 
tiếng nặng nề của chiếc trống khổng lồ của tự viện, mọi người tập 
trung ở chánh điện, sáng rực ánh đèn. Mặc y phục ngồi đúng nghi 
thức, những người tham dự xếp thành hai hàng đối diện nhau qua 
chánh điện, quì gối theo tư thế cổ truyền Nhật bản, rồi cúi đầu chào 
nhau như là dấu hiệu tỏ lòng kính trọng nhau và đồng nhất với 
nguyện vọng của nhau. Một bầu không khí kích động bị dồn nén và 
 
(2) Đây chỉ nhiếp tâm ở tự viện. Ở chùa hay những nơi khác, nhiếp tâm thường ít hơn bảy ngày. 
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sự lặng lẽ mong ngóng khi một vài phút sau, vị lão sư và các trợ thủ 
của ông trong lễ phục chỉnh tề bước vào. Khi họ đi qua giữa hai 
hàng người đến chỗ ngồi của họ ở đầu chánh điện, tất cả lại cúi đầu, 
lần này đầu chạm nệm, tỏ lòng kính trọng sâu xa đối với các bậc 
thầy của họ. 

Sau khi chào mừng mọi người, vị lão nói đại ý như sau: 
Trong lúc nhiếp tâm quí vị không nên nói chuyện với nhau, vì 

như vậy sẽ làm phân tán sự tập trung và do đó làm chướng ngại sự 
thực hành của mình và người khác. 

Mọi người trong quí vị phải nhất tâm hiến mình cho tọa thiền, 
loại trừ tất cả mọi thứ khác, kể cả việc quan tâm đến các vấn đề của 
người lân cận. Nếu vị nào có vấn đề thúc ép, hãy nói riêng với các vị 
tăng đầu chúng, ngoài tầm tai của những người khác. 

Mắt quí vị luôn luôn để yên nhưng không tập trung vào một 
điểm nào ở phía trước mình trong lúc ngồi, đứng, đi hay làm việc, ở 
một khoảng cách độ một mét khi ngồi và hai mét trong các tư thế 
khác. Khi mắt quí vị phóng nhìn đây đó hoặc để cố định nơi vật này 
hay vật kia, sự tiếp xúc này tạo ra ấn tượng rồi đến phiên nó sẽ dấy 
lên tư niệm. Các tư niệm sẽ nhân lên và rồi giống như một đàn ruồi 
vo ve đây đó trong tâm làm cho sự tập trung trở nên khó khăn, nếu 
không nói là không thể được. Do đó, quí vị đừng hướng mắt vào bất 
cứ vật gì vì bất cứ lý do nào. 

Trong lúc tọa thiền hãy bỏ những nghi thức xã giao mọi loại. 
Đừng chào nhau bằng những tiếng như chào ông, chào bà hay chúc 
ngủ ngon và cũng đừng ca ngợi hay chỉ trích nhau. Hơn nữa, quí vị 
không nên bước sang một bên để người khác tiến lên trước, quí vị 
cũng không nên đẩy người khác tới trước. Trong tất cả mọi hoạt 
động, quí vị không nên cử động hấp tấp hay lờ đờ mà phải tự nhiên 
như nước chảy. 

Trong nhiếp tâm, không nên ăn nhiều hơn một nửa những gì 
quí vị ăn lúc bình thường, làm đúng theo lời khuyên này sự tọa thiền 
của quí vị sẽ có hiệu quả nhiều hơn. Song tọa thiền không phải là 
khổ tu, ép xác và kiêng ăn hoàn toàn là không thông minh vì tâm quí 
vị có thể dễ bị những cơn đau nhức vì đói làm phân tán, hay quí vị 
có thể thấy mình trở nên suy nhược đến độ không tọa thiền được. 
Nếu quí vị không thích ăn trong những lúc có bữa ăn nhất định vì 
đang nỗ lực kịch liệt, dĩ nhiên quí vị có thể từ chối không ăn.  

Đừng ăn quá nhanh hay quá chậm để mọi người phải chờ 
mình. Một cách lý tưởng là tất cả nên kết thúc gần như cùng một lúc, 
như vậy sẽ không làm xáo trộn nhịp điệu đã được thiết lập của nhiếp 
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tâm. Hãy cẩn thận đừng làm khua động chén bát khi lật chúng lên 
hoặc khi mang đi, và hãy nhai củ dưa cải một cách hết sức nhẹ 
nhàng không gây tiếng động, những âm thanh như thế thường làm 
phiền những người mới bắt đầu.  

Vì lý do nào đó, nhiều người tưởng rằng đàn bà khó đạt Tự 
chứng ngộ hơn đàn ông. Trái lại, đàn bà thường đạt kiến tánh nhanh 
hơn đàn ông, bởi vì họ ít thích đùa với tư tưởng hơn đàn ông. Nhưng 
cả đàn ông lẫn đàn bà, nếu họ xóa tâm sạch hết tư niệm và trở nên 
vô ngã, thì đều có thể đạt kiến tánh chỉ trong một tuần lễ nhiếp tâm. 
Trong quá khứ, nhiều người đã làm được như thế và một số người 
đã có quyết tâm làm như vậy trong tuần nhiếp tâm này. 

Cuối cùng, hãy nhớ rằng nhiếp tâm là một nỗ lực hợp tác 
trong đó có sự tương trợ và kích thích lẫn nhau, nếu tất cả cùng nhau 
tham gia mọi hoạt động nhiếp tâm và không theo sở thích riêng của 
mình. Đắm mình trong dục vọng nhờ vào nỗ lực chung là một biểu 
hiện của cái ta và do đó trái với mục đích của chúng ta, cả cá nhân 
lẫn tập thể. 

Rồi vị lão sư kết thúc bằng cách khuyên tất cả mọi người làm 
hết sức mình. 

Bấy giờ trà và bánh ngọt được dọn ra, trước hết cho vị lão sư, 
kế đến cho các vị tăng đầu chúng và rồi đến những người tụ hội. Vị 
lão sư nhắp trà trước tiên và tiếp theo là những người khác. Ông lại 
ăn bánh trước và sau đó mọi người cùng ăn. 

Nghi thức này không phải là không có ý nghĩa. Nó tượng 
trưng cho tất cả mọi khối óc và trái tim trong việc làm chung này. 
Đồng thời nó còn là biểu hiện của lòng tin của môn sinh đối với 
thầy, họ đồng ý được ông dẫn dắt và lòng tin của họ đối với Pháp mà 
ông xiển dương. Xong nghi thức, vị lão sư và các trợ thủ bắt đầu, và 
một lần nữa tất cả cúi đầu chào nhau như trước. 

Đúng chín giờ, chuông reo và mọi người rút lui vào giường. 
Sáu giờ đồng hồ nữa, cuộc đại thám hiểm bắt đầu.  

 
Keng! Keng!…3 giờ sáng… nhiếp tâm bắt đầu… 
Những người mới đến hơi sửng sốt, dụi đôi mắt ngái ngủ, mò 

cái nệm nhồi bông…những bàn tay đã quen với thời tiết nhanh nhẹn 
thu xếp vật dụng trên giường, đến nhà tắm đánh răng, dội nước lạnh 
lên mặt, mặc y phục, nhanh nhẹn lên đàn (tan: cái sàn để ngồi thiền), 
điều chỉnh tọa cụ, bắt đầu tọa thiền…, không lãng phí thì giờ, nỗ 
lực…những người mới bắt đầu chậm chạp, vụng về leo lên đàn và 
tọa cụ… điều chỉnh, vặn vẹo, lại điều chỉnh… 
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Mấy phút, vị lão sư im lặng bước vào…đi phía sau và quan 
sát những cái lưng, với con mắt hiểu biết, chúng tiết lộ sự căng 
thẳng hay buông chùng của tâm một cách hùng hồn hơn là mặt… 

Một cột xương sống chùng ắt sẽ bị đau với cây cốt-tử (gậy) 
ông cầm nơi tay đập một cách nhẹ nhàng. Một cái lưng khác thẳng 
hơn sẽ chỉ nhận được lời khuyên hay khuyến khích thì thầm… Khi 
vị lão sư đi qua, người ngồi chắp tay chào, điệu bộ phổ biến tỏ lòng 
khiêm tốn, kính trọng và biết ơn… 

Vị lão sư có thể kể với những người ngồi nhìn vách bây giờ 
một câu chuyện dật sử về một Thiền đức ngày xưa, hoặc một Thiền 
đức đáng chú ý hiện đại để phấn khích… Sau cùng ông kết luận: 
“Ông ấy cũng chỉ là người, nếu ông ấy có thể đạt giác ngộ thì quí vị 
đây cũng có thể vậy.” …Đôi hàm tỏ vẻ cương quyết, cuộc chiến đấu 
bắt đầu… 

Keng! Keng! Kinh hành… Bốn mươi lăm phút trôi qua… 
những người cũ đã quen, ném vòng tọa cụ sang một bên, nhảy xuống 
đất êm nhẹ như mèo, đứng ngay vào hàng và chầm chậm đi quanh 
thiền đường, tay chắp ngang ngực, với bước đi chừng mực, tâm tập 
trung… Keng!... Kinh hành chấm dứt… Một vài người nhanh chóng 
lên đàn, những người khác tiến về phía nhà tắm… Keng! Keng! 
Keng!...thời ngồi kế tiếp bắt đầu…mùi thơm bát ngát của cây nhang 
mới(3) bay khắp thiền đường. 

Khoảng 20 phút sau vị godo(4), sứ giả chính của vị lão sư, từ 
trên đàn lướt nhẹ xuống, ông ta đi lấy kích trượng (kyosaku) tượng 
trưng cho lưỡi kiếm chém mê hoặc của Bồ-tát Văn Thù, đặt trong 
chiếc rương đựng thánh tích giữa thiền đường, nắm chặt hai đầu kích 
trượng, cúi đầu thật thấp trước vị hộ pháp của thiền đường.  

Vị godo lặng lẽ bước những bước dài quanh thiền đường, 
đánh giá những tư thế mách lẻo… Không một tiếng động nào, trừ 
tiếng lầm thầm có thể nghe được của hơi thở hổn hểnh phì phò của 
những người mới bắt đầu đang cố gắng một cách tuyệt vọng bằng 
thân thay vì bằng tâm để nhốt các ý nghĩ đang chạy tán loạn… 

Bốp! Tiếng kích trượng toàn lực dộng xuống một góc đàn. Có 
tiếng lào xào giống như tiếng tiếng gió xào xạc qua đám cờ bắp qua 
những người mới đến giật mình, hơi sợ hãi…im lặng, một niềm im 
lặng điếc đặc… 
 
 (3)  Một thời ngồi khoảng 45 phút được tính bằng thời gian đốt cháy hết một cây nhang. 
 (4) Trong phái Tào Động, Godo chỉ vị tăng đầu chúng chịu trách nhiệm cai quản thiền đường, 
địa vị kế ngay sau vị Lão sư, tương đương với địa vị của Jikijitsu trong phái Lâm Tế. 
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Bộp! Bịch!…Đánh những người ngồi có cái lưng không thẳng 
tỏ dấu hiệu tâm suy yếu, vị godo gầm lên: “Chỉ còn mười lăm phút 
nữa là độc tham. Hãy dũng cảm tiến lên! Hãy tập trung! Đừng tách 
rời công án dù chỉ bằng đường tơ sợi tóc! Quí vị phải đem câu trả lời 
đến cho lão sư, đừng có đến mà không có gì cả!” 

Những cái lưng hạ thấp thẳng lên… Những tiếng phì phò và 
gắng sức trở nên lớn hơn. 

Keng! Keng!... Độc tham!  
“Đi!” vị godo hét lên…Sự căng thẳng bị phá vỡ, tất cả - chỉ 

trừ một vài người hơi miễn cưỡng – hăng hái đua nhau xếp hàng.  
“Các ông có cần chân lý không?” ông ta nói cộc lốc với mấy 

người trễ nãi, lôi một hai người xuống đàn và khuyến khích họ tiến 
vào hàng độc tham bằng kích trượng, lạnh lùng không cần biết đến 
việc gì khác. 

 
 Trong đa số các tuần nhiếp tâm ở tự viện hay chùa, kích 
trượng giữ vai trò quan trọng và thường có tính chất quyết định, nó 
đạt đến cực điểm ngay trước lúc độc tham. Mục đích của kích 
trượng là khơi dậy mọi tàng tích năng lực còn mơ màng trong người 
ngồi, khiến cho họ phá vỡ cái vỏ sò bảo vệ sự tự lừa dối mình và đi 
đến Tự tri đích thực. Song không một yếu tố huấn luyện Thiền nào 
bị người châu Á cũng như người phương Tây chỉ trích ầm ỹ bằng, 
không ai hiểu ít hơn người khác về việc sử dụng loại gậy này. Nó bị 
kết án là một biểu hiện “bạo dâm của văn hóa Nhật bản,” và là một 
“phản bội trắng trợn của Phật giáo.” Thực ra không phải như thế. 
Cùng với Thiền, kích trượng là một sản phẩm nhập khẩu từ Trung 
hoa.(5) Có lẽ nó là hậu duệ cứng cáp hơn của chiếc que nhỏ đã được 
sử dụng ngay cả trong thời đức Phật để đánh thức mấy ông tăng ngủ 
gật và được chế tạo để gây tiếng gió khi rung bên tai.(6) Tại Trung 
quốc, đến một điểm nào đó, các Thiền sư hiển nhiên cảm thấy cần 
phải kích thích môn sinh của họ bằng một cái gì đó khác hơn là 
những âm thanh êm ái hay những cái vỗ nhẹ bằng bàn tay hay một 
cú đấm đúng lúc. Để đáp ứng nhu cầu đó, tiền bối của kích trượng 
đã ra đời. 

Kích trượng được làm với những kích thước, hình dáng và sức  
 

(5) Về cách sử dụng kích trượng (kyosaku, được gọi là keisaku trong truyền thống Lâm Tế) ở 
Thiền viện Trung hoa sau này được miêu tả tóm lược trong The Wheel of Life, trg. 167 của John 
Blofeld. 
(6) Mẫu tin này do Lão sư Bạch  Vân cho tôi biết. 
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nặng khác nhau. Có những cái làm bằng gỗ cứng dùng trong mùa 
đông khi tăng nhân và cư sĩ đều mặc áo dày. Có những cái làm bằng 
gỗ mềm dùng trong mùa hè khi họ mặc áo mỏng. Đầu kích trượng 
tiếp xúc với thân người dược làm dẹp giống như mái chèo với bề 
rộng khoảng một tấc, trong khi đầu cán được chuốc tròn để cầm cho 
chắc. Trong một vài tự viện và chùa, nó dài khoảng một mét hai, ở 
một số khác nó dài khoảng bảy tấc. 

Kích trượng có thể được dùng để kích động một người ngồi 
buồn ngủ, khuyến khích một người ngồi mệt mỏi, hoặc thúc giục 
một người ngồi cố gắng, nhưng nó không bao giờ được dùng để 
trừng phạt hay gây hiềm khích cá nhân. Điều này rõ ràng vì sự thật 
người được đánh chắp tay giơ lên tỏ lòng biết ơn vị godo, và đáp lại 
ông ta chấp nhận điều ấy bằng một cái cúi đầu trong tinh thần tương 
kính và hiểu nhau. Trong tự viện, những cú kích trượng mạnh nhất 
hầu như chỉ dành cho những người hăng hái và dũng cảm, không 
lãng phí cho những kẻ lười biếng hoặc nhút nhát. Trong thiền 
đường, người ta hiểu rất kỹ câu ngạn ngữ: ngựa tồi dẫu đánh mấy 
cũng không thể chạy nhanh. 

Trong các tự viện và chùa Tào Động, người ngồi quay mặt 
vào vách mà không quay mặt vào nhau như trong phái Lâm Tế. Như 
thế, vị godo dùng kích trượng từ phía sau, tùy ý mình(7), và thỉnh 
thoảng không có sự báo trước(8) nào cả. Trong tay vị godo nhạy cảm 
và đã giác ngộ, có thể đánh hòn sắt nóng hay đánh cho hòn sắt nóng 
lên, cây kích trượng bất ngờ làm cho sự nỗ lực tập trung của một 
người lên đến độ kịch liệt nhất. Hơn nữa, giống như cái quất nhạy 
cảm dùng cho con ngựa đua, khiến nó tăng tốc độ mà không gây 
nguy hiểm, cây kích trượng được sử dụng một cách thông minh vào 
lưng của một người ngồi gắng sức có thể làm bật nổ năng lực siêu 
nhân đưa người ấy đến sự qui nhất năng động của tâm cần thiết cho 
kiến tánh mà không gây đau đớn. Ngay cả những lúc ít trọng yếu, 
đặc biệt vào giữa buổi chiều hay xẩm tối, khi thân bị rùn xuống kiệt 
sức làm chùng sự khẩn trương của tâm, mở đường cho những đoàn 
quân tư niệm xâm lăng, cú đánh đúng lúc qua vai sẽ làm gục tất cả, 
đồng thời giải tỏa các kho dự trữ năng lực bất ngờ.(9) 
 Không thể nhấn mạnh quá mức rằng xử lý kích trượng không 
phải chỉ là vấn đề đánh người bằng gậy. Trong hành động này, bi-trí 
 
(7) Những người ngồi thường yêu cầu kích trượng đánh bằng cách chắp tay giơ lên khỏi đầu. 
(8) Song nó thường được báo trước bằng cái vỗ nhẹ lên vai. Trong phái Lâm Tế thì đánh từ phía 
trước, như thế người ngồi luôn luôn biết trước khi mình được đánh. 
(9) Mỗi vai được đánh hai lần tại những điểm tương ứng với kinh mạch châm cứu. 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

228 

-dũng được kết hợp với nhau. Trong một tự viện hay chùa hàng đầu, 
vị godo là một người không thay đổi, có tinh thần mạnh, song từ bi. 
Thực ra, nếu kích trượng là một động cơ thúc đẩy và không phải là 
chông gai, người ấy phải đồng nhất với nguyện vọng tinh thần sâu 
xa nhất của những người ngồi. Người ta nói rất hay rằng tình thương 
không có sức mạnh là yếu hèn, sức mạnh không có tình thương là dã 
man. 

Song không thể phủ nhận rằng đối với những người phương 
Tây không thể tự thức tỉnh quan niệm cho rằng đánh đập bằng gậy 
trong bất cứ trường hợp nào cũng là lăng nhục nhân cách cao quí của 
họ, kích trượng vẫn luôn luôn là sự đe dọa hơn là sự thúc giục đáng 
được hoan nghênh.   

 
Theo sau độc tham là tụng kinh, được tiếng “Cốc!” kích thích 

của cái mõ báo trước. Nghe báo hiệu này, tất cả xếp hàng ngoài cửa 
dọc theo lối đi có lọng phướn mở rộng, được hơi thở mát lạnh của 
rạng đông chào đón, và từ đó tiến vào chánh điện, cư sĩ chiếm một 
bên và bên kia là tăng nhân. Độc tham và hai giờ tọa thiền đem lại 
cho tâm sự trong sáng và qui nhất, mọi tư thế và cử động của thân 
trong lúc lạy và tụng kinh mang một ý nghĩa và nội dung mới. Tiếng 
mộc ngư (mõ) nhiệp nhàng, tiếng chuông đồng ngân nga sâu xa, ánh 
đèn cầy sáng chập chờn trên bàn Phật (Butsudan), và mùi hương 
nhang tươi mát, tất cả đều góp phần kích thích tâm hơn nữa.  
 

Sau đọc kinh đến bữa ăn đầu tiên, lúc 5 giờ 30, gồm có cháo, 
một đĩa rau ăn giặm và củ cải dầm nước muối. Khẩu phần đơn giản 
này là để nuôi cơ thể cho nó có thể theo đuổi Con Đường của Phật, 
không phải để thưởng thức. Nhưng người ta không ăn ngay. Đầu 
tiên, tiếng leng keng của cái chuông tay của vị tăng đầu chúng, lời 
kinh tụng trong giờ ăn bắt đầu với sự bày tỏ niềm tin nơi Tam Bảo 
như là một, tức Phật Tì-lô-xá-na (tượng trưng cho Phật-Tri-Kiến 
siêu việt); Pháp (hay luật nhân quả) và Tăng (gồm cả chư Phật khắp 
mọi nơi). Rồi tạm thời ngừng tụng kinh trong khi mỗi người tự giở 
tấm khăn phủ quanh cái bát sơn mài bốn ô, và đũa đã được cấp cho 
trong tuần nhiếp tâm, và đặt những vật ấy ra trước mặt. 

Leng keng! Tụng kinh lại bắt đầu với sự bày tỏ lòng tin nơi 
nhân cách và cuộc đời của Phật Thích-ca Mâu-ni, nơi Pháp của 
Ngài, và nơi những tấm gương lớn của lời Phật dạy, tức các Bồ-tát 
Văn Thù, Phổ Hiền, và Quán Âm, thêm nữa là chư Tổ. Bấy giờ, 
cháo được múc ra từ cái tô tượng lớn bằng gỗ và rau được dọn lên. 
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Song trước khi đụng đũa vào bát cứ thứ gì, có một hiệp tụng 
kinh khác nữa để mọi người nhớ rằng thức ăn sắp được ăn đây đến 
từ sức lao động của nhiều người, và mỗi người chỉ được phép thọ 
nhận với lòng biết ơn, không phải vì tham lam, và không vì thích 
hay ghét. 

Bây giờ còn một nghi thức nữa trước khi thực sự ăn. Mỗi 
người tự lấy trong bát cháo ra khoảng năm bảy hạt và bỏ vào trong 
một cái bình đặc biệt chuyền qua tất cả mọi người vì mục đích này. 
Lễ vật tượng trưng dành cho loài quỉ đói vô hình của thế giới khác 
mà lòng tham trừng phạt chúng sống kiếp khốn cùng. Cuối cùng, khi 
ăn phải ăn im lặng để sự tập trung vào công án hoặc đếm hơi thở 
hoặc chính việc ăn, có thể tiếp tục không gián đoạn. 

Các tăng nhân phục vụ mang cái tô tượng cháo lớn đến tất cả 
ba lần. Người nào muốn ăn nữa nâng bát lên, chắp hai tay chờ đợi 
trong lúc được phục vụ, im lặng xoa hai bàn tay vào nhau ra dấu “đủ 
rồi.”  Nếu không muốn được phục vụ nữa, mỗi người chỉ đơn giản 
cúi đầu chào từ thắt lưng trở lên, hai tay chắp ngang ngực khi người 
phục vụ đi qua. Không chú ý đến lời ra lệnh ăn sơ sài của vị lão sư, 
hiển nhiên có những ông tăng muốn làm đầy bụng hơn là làm rỗng 
tâm thì làm đến bát thứ ba.   

Thức ăn khi đã đụng đũa đến thì phải ăn, không được phí bỏ, 
không được lãng phí một miếng nhỏ nào. Cuối bữa ăn, nước uống 
được chuyền vòng quanh và mỗi người dùng một miếng củ cải dầm 
nước muối để chùi sạch bát, và sau đó nếu khát thì uống nước nhưng 
đừng quên đổ một miếng thừa vào cái bình chứa chung dành cho quỉ 
đói. Bữa ăn chấm dứt bằng một bài kinh, thực chất là để bày tỏ lòng 
biết ơn sự nuôi dưỡng vừa  thọ nhận và một lời nguyện dùng sức 
khỏe này phục vụ phúc lợi tinh thần của tất cả chúng sinh.(10) 
 Không phải riêng thức ăn mà mọi thứ đều được sử dụng đúng 
chức năng của nó và không được lãng phí hay phá hoại một cách 
không cần thiết. Đây là một trong các điều lệ không được vi phạm 
của Thiền viện và phải được chú trọng trong lúc nhiếp tâm, không 
được vi phạm. Những lý do ấy có tính cách tinh thần hơn là kinh tế, 
phung phí là phá hoại. Đối xử sự vật với sự tôn trọng và biết ơn, hợp 
với bản tánh và mục đích của chúng, là khẳng định giá trị và sự sống 
của chúng, sự sống mà chúng ta cắm rễ trong đó. Lãng phí là thước 
đo sự vị ngã của chúng ta, và từ đó là sự ly cách chúng ta với sự vật, 
 
(10) Đây là nghi thức Tào Động của chùa Phát Tâm, hơi khác với nghi thức Lâm Tế. Thỉnh 
thoảng các Thiền viện cũng phục vụ gạo trắng, không phải gạo nâu. 
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với Phật tánh, với sự hợp nhất thiết yếu của những cái ấy với chúng 
ta. Hơn nữa, nó còn là hành động lạnh lùng đối với giá trị tuyệt đối 
của vật bị lãng phí, tuy khiêm tốn. Như thế, vô ý làm vỡ một tấm 
gương vào bất cứ lúc nào, để một ngọn đèn cháy khi không còn cần 
đến nữa, dùng nhiều nước hơn nhu cầu cho một việc làm riêng biệt, 
để mở một quyển sách sau khi đã đọc; tất cả những cái ấy đều là 
hành động sai sót theo nghĩa tôn giáo sâu xa nhất và do đó, làm hại 
sự tiến bộ tinh thần của chúng ta. Vì lý do này, chúng bị kết án tất 
cả. 

 
Theo sau bữa ăn sáng ở đa số các tự viện và chùa là chương 

trình samu (lao động tay chân) trong thời gian nhiếp tâm, nó mang 
hình thức quét dọn, lau bụi, chùi rửa sàn nhà, nhà vệ sinh, cộng thêm 
quét dọn lối đi, cào và làm cỏ vườn.(11) Kể từ thời Bách Trượng Hoài 
Hải (Nh. Hyakujo Ekai, H. Pai-chang Huai-hai, 720-814) đầu tiên 
định chế, hơn một nghìn năm qua lao động tay chân là một thành tố 
tu Thiền. Về Bách Trượng người ta ghi lại rằng một hôm các tăng 
nhân cảm thấy sư đã quá già yếu, không thể làm việc được nữa, đem 
dấu hết các dụng cụ làm vườn của sư. Khi họ từ chối, làm ngơ lời 
khẩn cầu trả lại các dụng cụ cho sư, sư không chịu ăn nữa, và bảo: 
“Không làm, không ăn.” Cùng một tinh thần ấy, được Lão sư 
Gempo Yamamoto thời nay, cựu trụ trì chùa Long Trạch (Ryutaku-
ji), mất vào tháng 6 năm 1961 lúc 96 tuổi, thể hiện. Hầu như mù và 
không thể làm việc được cho tự viện, sư đã quyết định giờ chết cho 
mình, vì thế sư không chịu ăn nữa. Khi tăng chúng hỏi tại sao sư 
không ăn, sư đáp sư đã sống thừa vô dụng và chỉ làm phiền mọi 
người. Họ nói: “Nếu hòa thượng chết bây giờ [tháng giêng] trời lạnh 
lắm, mọi người sẽ không thoải mái đi dự tang lễ và như vậy hòa 
thượng còn làm phiền nhiều hơn nữa. Vì thế xin hòa thượng làm ơn 
ăn lại cho.” Do đó, sư bắt đầu ăn trở lại, nhưng đến khi trời ấm lại, 
sư lại ngừng ăn, và sau đó không lâu, sư lặng lẽ ngã xuống qua đời. 

Làm như thế có ý nghĩa khi nói đến huấn luyện Thiền? Trước 
tiên, nó chỉ rõ rằng tọa thiền không chỉ là vấn đề đạt khả năng tập 
trung và qui tụ tâm trong lúc ngồi, mà theo nghĩa rộng nhất, tọa 
thiền còn bao hàm cả sự vận động và vận dụng tích cực định lực 
(sức mạnh do tọa thiền phát sinh) trong mọi hành động của chúng ta. 
Samu, như là một kiểu tọa thiền di động, cũng cung cấp cơ hội để 

 
(11) Ở các tự viện có một số lượng lớn lao động tay chân quanh năm – ví dụ, trồng lúa cũng 
như rau cải – samu được miễn trừ trong thời gian nhiếp tâm cho phép có nhiều thì giờ hơn cho 
việc ngồi. 
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phát triển an tĩnh sâu xa đưa tâm đến qui nhất qua hoạt động cũng 
như làm tăng sức mạnh cho thân và do đó làm tăng năng lực cho 
tâm.  

Mục đích ở đây, cũng như ở mọi kiểu tọa thiền khác, là tu 
dưỡng mà trước tiên là tâm niệm và đương nhiên là vô niệm. Đây 
chỉ là hai mức độ khác nhau của sự thấm nhập. Tâm niệm là trạng 
thái trong đó người ta hoàn toàn ý thức trong bất cứ tình thế nào và 
vì thế luôn luôn có thể đáp ứng tương xứng. Song người ta ý thức 
mình có ý thức. Mặt khác, vô niệm hay “vô tâm” như nó được gọi, 
là trạng thái thấm nhập trọn vẹn đến độ không còn vết tích nào của 
tự thức. 

Bất cứ hành động nào phát xuất từ tâm thái này không thể sấn 
vào hay nhảy vọt được, không thể gắng sức hay buông lơi, không 
thể có những cử chỉ hư giả hay lãng phí bất cứ năng lực nào. Toàn 
bộ sự lao động đi vào với tâm thái như thế, tự nó có gía trị khác biệt 
với những gì có thể đưa đến. Đây là việc làm “không công đức” hay 
“không mục đích” của Thiền. Bằng cách thực hiện mỗi việc làm 
theo tinh thần này, chúng ta có thể lãnh hội sự thật rằng mỗi hành 
động là một biểu hiện của Phật tâm. Một khi trực nghiệm được điều 
này và không lầm lẫn, thì không có lao động nào có thể kém cao quí 
được. Trái lại, tất cả mọi việc làm dù thấp kém đến đâu cũng đều 
cao quí bởi vì nó được xem là biểu hiện của Phật tánh không tỳ vết. 
Đây là giác ngộ chân thực và giác ngộ trong Thiền không bao giờ 
chỉ riêng cho mình mà là cho tất cả.  

Lý tưởng này được nhấn mạnh trong suốt tuần nhiếp tâm. Sự 
thực - bốn lần trong một ngày, vào cuối bài đề xướng, cuối các thời 
tụng kinh sáng, chiều và sau việc làm cuối cùng trong ngày - Bốn 
Lời Nguyện được tụng ba lần hiệp một: 

 
 Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ. 
 Đau khổ vô tận thệ nguyên đoạn. 
 Pháp môn(12) vô lượng thệ nguyện học. 
 Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành. 
 
Samu chấm dứt, theo sau là bài đề xướng dài khoảng một giờ 

(thí dụ có thể tìm thấy ở Chương II), rồi khoảng 11 giờ là đến bữa ăn  
 

(12) Tức là, các tầng mức của chân lý. 
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chính trong ngày, thường là cơm gạo trắng trộn với gạo lúa mạch, 
phụ thêm rau tươi và canh đậu hũ. Sau bữa ăn trưa, tất cả trừ những 
hăng hái nhất tiếp tục ngồi ở thiền đường, nghỉ ngơi độ một giờ như 
đã được chương trình nhiếp tâm dành cho, song không quên tự thâm 
nhập công án hay các bài luyện tập khác. 
 Trừ đề xướng và lao động tay chân, buổi chiều và buổi tối là 
lặp lại thời gian buổi sáng. Một vài tự viện và chùa cho tắm nước 
nóng vào buổi chiều hay buổi tối đối với những người mới bắt đầu 
vì chân đau và thân căng thẳng, sự xoa dịu này được đón mừng nồng 
nhiệt vô tả. Đến 4 giờ chiều được ăn một bữa nhẹ, chủ yếu là những 
món ăn còn thừa lại của buổi trưa. Không giống như hai bữa ăn 
trước được bắt đầu và chấm dứt bằng tụng kinh, “món thuốc”(13) này 
được ăn trong im lặng hoàn toàn. 
 

Ở chùa Phát Tâm, được chú ý vì nhiếp tâm nghiêm túc, vào 
đêm thứ tư và mọi đêm sau đó vào lúc tám giờ, có một qui luật độc 
đáo để chiến đấu với những ảo ảnh cám dỗ của chiếcgiường bắt đầu 
lôi kéo cái tâm đã mệt mỏi, do dự vào giờ này. Với tiếng keng của 
cái chuông lớn ở thiền đường, đột nhiên có sự bùng dậy của tiếng 
“Mu-u-u…”của tất cả những người đang cố gắng thâm nhập công án 
này. Thoạt đầu yếu và bất định, tiếng hô tập thể này gom góp sự sâu 
xa, sức mạnh và sức xung kích dưới sự thúc giục mãnh liệt của cây 
kích trượng vung tự do của vị godo, và những người phụ tá ông hét 
lên: “Hãy nói Mu từ đan điền, không phải từ cổ họng!” Khi những 
tiếng la Mu này từ từ lên đến cao độ của tiếng rống sâu thẳm, mà 
chúng đương nhiên như vậy, đột nhiên tắt hẳn vì tiếng chuông thiền 
đường Keng! Keng!... thường khoảng 30 phút sau. Bây giờ lại bắt 
đầu tọa thiền im lặng, nhưng bầu không khí trở nên như điện. 
 Tọa thiền chấm dứt vào 9 giờ thiếu 15 và tiếp theo là thời kinh 
cuối cùng trong ngày, một bài kinh ngắn và Bốn Lời Nguyện. Bây 
giờ được tụng vơi sự hăng hái và mạnh mẽ. Với tinh thần phấn chấn 
và năng lực bùng dậy, ngủ không còn là vấn đề và thực tế mọi người 
xếp hành ngoài thiền đường trong bầu không khí lạnh lẽo ban đêm 
với tọa cụ dưới cánh tay. Thay vì lê bước mỏi mệt đến giường ngủ 
như những đêm trước,(14) mọi người rảo bước nhẹ nhàng đến những  
 
(13) Dược thạch (Yakusaki): hòn đá thuốc, tăng nhân Phật giáo ở Trung quốc ngày xưa chỉ ăn 
ngày hai bữa. Vào mùa đông, để giữ mình cho ấm và làm dịu bớt những cơn đau vì đói, họ đặt 
trên bụng một hòn đá được xem như là món thuốc trị bá chứng cho tất cả những rối loạn của dạ 
dày. Do đó, những bữa ăn thứ ba, đến khi ăn, được cho là “ăn thuốc” (dược thực). 
(14) Ở đa số tự viện, cư sĩ đến nhiếp tâm không ngủ chung với tăng nhân trong thiền đường, mà 
được xếp chỗ ngủ trong các phòng ở một căn nhà riêng. 
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địa điểm vắng vẻ, thường là nghĩa trang của tự viện, ở lại đó tiếp tục 
tọa thiền mãi trong đêm. 
 Đặc biệt, đêm cuối cùng với tiêng la hét dữ dội nhất, không 
một ai trừ những người bị bệnh rõ ràng hay những kẻ nhút nhát rõ 
rệt dám rút lui vào giường lúc 9 giờ, khi thực tế cả thiền đường chia 
nhau chỗ trong nghĩa trang hay trên các ngọn đồi gần đó trong đêm, 
xé tan bầu không khí tĩnh mịch bằng tiếng la “Mu!” tuyệt vọng. Và 
trong tuần nhiếp tâm nghiêm túc nhất trong năm, tuần nhiếp tâm Lạp 
Bát (Rohatsu: mồng 8 tháng 12) tưởng nhớ sự Giác ngộ của đức 
Phật, dạ tọa (yaza: tọa thiền sau 9 giờ tối) là qui luật mỗi đêm. 

Ngày cuối cùng của tuần nhiếp tâm, đặc biệt nếu có tọa thiền 
suốt đêm đi trước, có khuynh hướng trở thành bất ngờ tột độ. Do đó, 
vị lão sư khuyên mọi người rằng đây là ngày sanh tử nhất của tất cả, 
nếu bây giờ buông lơi khi tâm đạt đến đỉnh cao của sự tập trung thì 
quả thực là vứt bỏ sáu ngày nỗ lực kiên cường. Vào ngày thứ bảy 
này, kích trượng và người bạn đồng hành của nó - sự la hét - được 
bỏ đi, khi vị godo nói: “Tôi không còn làm việc được nữa, bây giờ là 
hoàn toàn tùy vào quí vị, và sau (hay bởi vì) sáu ngày ồn ào huyên 
náo có định kỳ, hôm nay tọa thiền im lặng song tích cực thường là 
phần thưởng đáng giá nhất.”  

Trước khi chính thức kết thúc tần nhiếp tâm, vị lão sư nói với 
mọi người một cách hiệu lực: 

 
Sự nỗ lực chân thực trong nhiếp tâm không bao giờ là lãng phí 

dù cho nó không kết thúc trong ngộ. Có thể so sánh đạt kiến tánh với cú 
bắn thứ 100 trúng hồng tâm. Ai có thể bảo 99 lần bị trượt không liên 
quan với lần cuối cùng thành công ấy. 

Vài người đã kiến tánh ngay trong lúc uống trà kết thúc tuần 
nhiếp tâm, một vài người khác đã kiến tánh ngay trên chuyến xe lửa trên 
đường về nhà, vì thế lúc nào cũng phải chú tâm. Hãy tập trung không 
ngớt vào công án của mình nếu vị nào đang tham công án hoặc hãy thực 
hiện mọi việc làm của mình một cách nhất tâm, nếu vị nào thực hành chỉ 
quán đả tọa. Đừng phung phí một cách vô ích định lực mà quí vị đã tích 
lũy được trong lúc nhiếp tâm nói chuyện tầm phào, hãy giữ gìn và tăng 
cường nó trong tất cả công việc làm hàng ngày của mình.  
 
Ở một vài tự viện và chùa vẫn giữ một nghi thức đặc biệt, 

trước sự hiện diện của tất cả những người tham dự, để những ai đã 
đạt kiến tánh bày tỏ lòng biết ơn đối với vị lão sư và các vị tăng đầu 
chúng. Tuần nhiếp tâm chính thức kết thúc với sự tụng Tâm Kinh 
Bát-nhã Ba-la-mật-đa và Bốn Lời Nguyện. Sau đó, một lần nữa tất 
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cả cùng nhau uống trà và ăn bánh ngọt, cảm ơn vị lão sư và các vị 
tăng đầu chúng cũng như những ai đã trợ giúp họ trong lúc nhiếp 
tâm. 
 

Bất chấp sự sử dụng ngoạn mục cây kích trượng, sự chen lấn 
thô bạo trước lúc độc tham, tấn kịch thực sự của tuần nhiếp tâm 
không nằm trong các biểu dương này mà nằm trong tọa thiền: trong 
sự đơn độc tìm kiếm trong trong thế giới mênh mang ẩn kín của tâm 
mình, trong chuyến di trú cô đơn qua những hố rãnh gió hú của hổ 
thẹn và sợ hãi, qua những bãi sa mạc của mệt mỏi và nghi ngờ, 
quanh vùng núi lửa kiêu hãnh, qua những khu rừng già rối loạn. 
Nhiếp tâm là một cuộc chiến đấu không ngừng để đạt sự trong suốt 
của tâm mà tối hậu nó đưa đến sự khám phá kỳ diệu rằng vũ trụ và 
mình không phải ly cách xa xôi mà là một Toàn thể thân mật, sống 
động. 

Dù kiến tánh có theo sau hay không, người ta không thể tham 
dự nhiếp một cách nghiêm túc mà không trở về nhà với sự trác việt 
trong lòng, mạnh mẽ trong tâm, và với thị kiến tươi tắn đến giật 
mình về một thế giới thân thuộc cũ. 

Chủ đề chính của nhiếp tâm vẫn là tự nỗ lực, vì phân tích đến 
cùng, một người được giải thoát không phải bằng hành giả đồng đạo, 
không phải bằng lão sư, cũng không phải bằng Phật, và chắc chắn 
không phải bằng bất cứ một hiện thể siêu nhiên nào, mà bằng chính 
sự tận lực không lay chuyển, không mệt mỏi của chính mình.  

Đa số những người phương Tây, có kinh nghiệm kiến tánh 
theo sau, là những người châu Mỹ, thì không phải là ngẫu nhiên. 
Trong sự nhấn mạnh của Thiền về tự tin, trong ý thức rõ ràng của nó 
về những nguy hiểm của chủ nghĩa lý trí, trong tiếng gọi có tính 
cách mệnh lệnh của nó đối với kinh nghiệm cá nhân và không phải 
suy lý triết học là phương tiện chứng minh chân lý tối hậu, trong mối 
quan tâm thực tiễn của nó đối với tâm và đau khổ, và các phương 
pháp thực hành để giải thoát thân tâm của họ, những người phương 
Tây tìm thấy nó giống nhiều với tính khí và thế giới quan 
(Weltanschauung) của họ.   

Vào thời buổi mà “sự vật đang thắng yên cương cưỡi nhân 
loại” mà trước kia chưa từng có, khi mà những căng thẳng vì sợ hãi, 
lo âu và đố kỵ đang tàn phá tâm hồn con người hiện đại, cả đàn ông 
lẫn đàn bà, thì sự kiện những người bình thường qua giác ngộ có thể 
khám phá ý nghĩa và niềm vui trong cuộc sống, cũng như ý nghĩa có 
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một không hai và mối liên kết của mình với tất cả cuộc tồn sinh, 
chắc chắn nói lên niềm hy vọng cho con người ở khắp mọi nơi. 
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CÁC KINH NGHIỆM 

 
1. Ông K. Y., Quản Trị Viên Nhật, 47 tuổi 

 
. 27-11-1953 
Lão sư Trung Xuyên (Nakagawa - roshi) thân mến,  
Cảm ơn thầy vì cái ngày hạnh phúc mà tôi đã sống ở tự viện 

của thầy. 
Thầy nhớ cuộc tranh luận đã dấy lên về vấn đề nhận ra Tự 

tánh tập trung quanh người đàn ông Mỹ đó chứ? Vào lúc ấy tôi khó 
tưởng tượng nổi chỉ vài hôm sau tôi phải tường trình với thầy về 
kinh nghiệm của mình.  

Ngay sau khi viếng thầy, tôi đã lên xe lửa trở về nhà cùng với 
vợ tôi. Tôi đang đọc một tập sách Thiền của Son-O, người mà thầy 
có thể nhớ ra là một bậc sư của Thiền Tào Động, sống vào thời 
Genroku 1688-1703. Khi xe lửa đến gần ga Ofuna, tôi đọc đến câu: 
“Tôi đã đến chỗ nhận ra rõ ràng rằng Tâm không khác với núi sông 
và trái đất rộng lớn, mặt trời, mặt trăng và các vì sao.”(15) 

Trước kia tôi đã đọc câu này rồi, nhưng lần này nó gây cho tôi 
một ấn tượng quá ư sống động khiến tôi giật mình. Tôi tự bảo: “Sau 
tám năm tọa thiền, cuối cùng mình mới nhận ra cái cốt yếu của câu 
nói này,” và không thể nén được, nước mắt bắt đầu dâng trào. Hơi 
xấu hổ thấy mình khóc giữa đám đông, tôi quay mặt đi và dùng khăn 
tay xoa mắt.  

Khi tàu đến ga Kamakura, vợ tôi và tôi xống tàu, trên đương 
về nhà, tôi nói với vợ: “Trong tâm thái hiện tại anh đã có thể vươn 
đến những đỉnh cao nhất.” Vợ tôi cười đáp: “Thế thì em ở chỗ nào?” 
Suốt lúc ấy tôi cứ lặp đi lặp lại câu dẫn trên với mình. 

Bất ngờ, hôm ấy có vợ chồng em trai tôi ở lại nhà tôi và tôi kể 
cho họ nghe về cuộc viếng thăm của tôi ở chùa thầy và về người Mỹ 
ấy trở lại Nhật bản chỉ để đạt giác ngộ. Tóm lại, tôi đã kể lại với họ 
mọi chuyện mà thầy đã nói với tôi, và hơn mười một giờ rưỡi tôi 
mới đi ngủ. 
 

Đến nửa đêm, tôi bỗng thức dậy, thoạt tiên tâm tôi u ám  
 

(15) Câu này dẫn trong Chánh Pháp Nhãn Tạng (Shobo Genzo) của Đạo Nguyên, nguyên thấy 
trong Zenrui số 10, một tác phẩm Thiền vào thời kỳ đầu của Thiền Trung quốc. 
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sương mù, rồi đột nhiên câu dẫn trên lóe lên trong tâm thức: “Tôi đã 
đến chỗ nhận ra rõ ràng rằng Tâm không khác với núi sông và trái 
đất rộng lớn, mặt trời, mặt trăng và các vì sao.” Và tôi lặp lại. 

Rồi bỗng tôi như bị sét đánh và trời đất biến mất. Giống như 
những đợt sóng nhô cao, lập tức niềm hân hoan khôn tả dâng lên 
trong tôi, một cơn bão táp hân hoan đích thực, khi tôi cười lớn như 
điên cuồng: “Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha!” Ở đây không có lý lẽ! 
Không có lý lẽ gì ráo! Bầu trời trống rỗng tách đôi, rồi nó há cái 
miệng to lớn phi thường và bắt đầu cười rú lên: “Ha, ha, ha, ha!” 
Sau đó, một người trong gia đình tôi bảo rằng tiếng cười của tôi 
nghe có vẻ không phải người.  

Lúc ấy tôi đang nằm ngửa, bỗng nhiên tôi ngồi bật dậy, lấy 
hết sức đập mạnh xuống giường và dùng chân nện xuống sàn nhà 
như cố phá nát nó ra, và cười huyên náo suốt lúc ấy. Vợ tôi và đứa 
con trai nhỏ nhất của tôi ngủ bên cạnh tôi liền thức dậy, sợ hãi. Vợ 
tôi lấy tay bịt miệng tôi và kêu lên: “Chuyện gì thế anh? Chuyện gì 
thế anh?” Nhưng tôi không hề biết chuyện ấy, về sau nghe kể lại tôi 
mới biết. Đứa con trai tôi bảo rằng nó tưởng tôi điên. 

“Tôi đã đến giác ngộ rồi! Phật Thích-ca Mâu-ni và chư Phật 
đã không lừa dối tôi! Các Ngài đã không lừa dối tôi!” Tôi nhớ mình 
đã khóc la lớn, khi bình tĩnh lại, tôi xin lỗi cả nhà, họ đã xuống 
thang gác, sợ hãi vì sự náo động. 

Lạy trước chân dung Quan Âm thầy tặng tôi, kinh Kim 
Cương, tập sách Lão sư Bạch Vân viết, tôi thắp nhang và tọa thiền 
đến nửa giờ sau, mặc dù dường như chỉ vài ba phút trôi qua. 

Ngay bây giờ khi tôi viết, da tôi vẫn còn run rẩy. 
Sáng hôm đó tôi đã đến ngặp Lão sư Bạch Vân và cố gắng 

trình bày với ông ấy kinh nghiệm về sự phân cách đột nhiên của trời 
và đất. “Tôi vui quá! Tôi vui quá!” tôi cứ lặp lại mãi và vỗ tay vào 
đùi đen đét. Nước mắt cứ trào ra, không ngăn được. Tôi cố kể lại với 
ông ấy kinh nghiệm đêm đó, nhưng miệng tôi run run không thành 
lời. Cuối cùng, tôi chỉ úp mặt vào lòng ông ấy. Vỗ nhẹ lên lưng tôi, 
ông ấy bảo: “Tốt, tốt lắm, quả thật hiếm có kinh nghiệm kỳ diệu như 
vậy. Ấy gọi là ‘Đạt Tâm Không.’ Ông đáng chúc mừng!” “Cảm ơn 
thầy,” tôi thì thầm và lại khóc vì vui. Tôi lặp lại với ông ấy: “Con 
phải tọa thiền kịch liệt hơn nữa.” Ông ấy tử tế cho tôi lời khuyên chi 
tiết để theo đuổi việc tu tập trong tương lai như thế nào. Sau đó, ông 
lại thì thầm bên tai tôi: “Mừng cho ông!” và hộ tống tôi đến  chân 
núi như chớp nhoáng.  
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Mặc dù hăm bốn giờ đã trôi qua, tôi vẫn còn cảm thấy rõ ràng 
hậu quả của trận động đất ấy. Toàn thân tôi vẫn còn rung động. Tôi 
đã cười và khóc suốt ngày. 

Tôi đang viết để tường thuật kinh nghiệm của mình với hy 
vọng rằng nó sẽ có giá trị cho các tăng nhân của thầy và cũng vì Lão 
sư Bạch Vân thúc giục. 

Xin thầy làm ơn nhắc tôi với người Mỹ ấy. Hãy bảo ông ấy 
rằng ngay như tôi, một kẻ tầm thường và thiếu tinh thần, cũng có thể 
nắm được một kinh nghiệm kỳ diệu như thế khi thời gian chín muồi. 
Tôi thích nói chuyện dài dòng nhiều việc với thầy nhưng phải đợi 
lúc khác. 

 
TB: Người Mỹ ấy hỏi chúng ta ông ấy có thể đạt ngộ trong 

một tuần nhiếp tâm không. Xin thầy hãy nói với ông ấy hộ tôi, đừng 
nói ngày, tuần, năm hay cả mấy đời. Đừng nói triệu hay tỷ kiếp. Hãy 
bảo ông ấy nguyện đạt giác ngộ dù phải mất vô tận, vô biên, vô 
lượng tương lai. 

 
. Nửa đêm 28  (các đoạn nhật ký này được viết hai ngày sau) 
Thức dậy tưởng ba hay bốn giờ sáng, nhưng đồng hồ cho biết 

lúc ấy chỉ mới 12 giờ 30. 
Hoàn toàn bình an bình an bình an. 
Cảm thấy toàn thân tê cóng, song hai bàn tay và hai bàn chân 

nhún nhảy vì vui sướng trong ngót nửa giờ đồng hồ. 
Tự do tự do tự do tự do tối thượng    
Mình quá hạnh phúc ư?   
Không có con người chung.(16) 
Cái đông hồ lớn đổ chuông. Không phải cái đồng hồ mà Tâm 

đổ chuông. Chính vũ trụ đổ chuông! Không có Tâm cũng không có 
vũ trụ. Boong! Boong! Boong! 

Tôi hoàn toàn biến mất, Phật là! 
“Siêu việt luật nhân quả hay bị luật nhân quả chế ngự.”(17) 

những ý nghĩ như thế đã ra khỏi tâm mình.  
Ồ, mi là! Mi cười phải không? Tiếng cười này là tiếng động 

của mi phóng mình vào thế giới. 
Bản thể của Tâm giờ đây đã sáng rõ với mình. 
 

(16) Tức Phật tánh tiềm ẩn nơi mọi người. 
(17) Đối chiếu với tắc thứ hai trong Vô Môn Quan, công án thường được biết như là “Con Chồn 
của Bách Trượng.” 
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Sự tập trung của mình trong tọa thiền đã trở nên sắc bén và 
sâu thẳm. 

 
. Nửa đêm 29 
Tôi bình an bình an bình an. Có phải sự tự do phi thường này 

là Đại Dừng Nghỉ(18) như người xưa miêu tả? Bất cứ ai có thể nghi 
vấn chắn chắn cũng phải chấp nhận rằng sự tự do này là phi thường. 
Nếu nó không phải là tự do tuyệt đối hay Đại Dừng Nghỉ(16) thì nó là 
gì? 

 
4 giờ sáng 29  
Kính koong! Đồng hồ đổ chuông. Cái này độc hữu! Cái này 

độc hữu! Ở đây không có không có lý luận. Chắc chắn thế giới đã 
biến đổi [với ngộ]. Nhưng bằng cách nào?  

Người xưa nói Tâm giác ngộ có thể ví với con cá đang bơi. 
Điều đó đúng làm sao! Không có sự ngưng trệ nào cả. Mình cảm 
thấy vô ngại. Mọi vật chảy êm ái, tự do. Mọi vật chảy êm ái, tự do. 
Sự tự do vô giới hạn này ở bên kia mọi diễn đạt. Thật là một thế giới 
kỳ diệu! 

Đạo Nguyên, một đại sư của Phật giáo, đã nói: “Thiền là cửa 
từ bi rộng rãi, bao trùm tất cả.” 

Tôi biết ơn, rất biết ơn. 
 
 
 
2. Ông P. K., Cựu Doanh Nhân Mỹ, 46 tuổi 
  (trích nhật ký) 
 
. Nữu Ước 01-04-1953   
Bụng đau nhức suốt tuần, bác sĩ bảo các ung nhọt trở nên tệ 

hại hơn…Dị ứng cũng nổi lên… Không thuốc không ngủ được… 
Thật khốn khổ, ước gì có can đảm chấm dứt tất cả.  

 
. 20-04-1953 
Hôm nay nghe diễn thuyết của S. về Thiền như thường lệ, chỉ 

có chút ít ý nghĩa… Tại sao mình lại cứ tiếp tục đi nghe những buổi 
diễn thuyết này? Có bao giờ mình có thể ngộ (satori) khi lắng nghe  
 
(18) Chỉ tâm thái lưu chuyển từ sự giác ngộ thâm sâu rằng, xưa nay chúng ta không thiếu gì cả, 
không có gì để cầu tìm bên ngoài chính chúng ta.  
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những giải thích triết học về Trí Bát-nhã (Prajna) và Bi tâm 
(Karuna), tại sao A không phải là A, và tất cả những thứ còn lại? 
Ngộ là cái quái gì? Ngay cả sau bốn quyển sách và hàng tá các bài 
diễn thuyết của S., vẫn không biết gì hết. Mình phải ngu ngốc lắm… 
Nhưng mình biết điều này… Triết lý Thiền không loại bỏ được đau 
đớn hay bất an hay cảm giác “không có gì hết” khả ố của mình…     

Chỉ tuần vừa qua, một bạn thân phàn nàn: “Lúc nào mày cũng 
phun toàn triết lý Thiền mà mày không bình tĩnh và thận trọng hơn 
chút nào từ lúc mày nghiên cứu đến giờ. Nó không làm mày kiêu 
căng hay khiêm tốn hơn chút nào cả…” 

 
.01-06-1953 
Nói chuyện với K. về Thiền và Nhật bản đến 2 giờ sáng’… 

Giống như S., anh ta cũng là người Nhật và đã tu tập Thiền, nhưng 
nói chung hai người hơi khác nhau… Trước khi gặp K., mình cứ 
tưởng những người giác ngộ đều giống như S., bây giờ mình thấy 
ngộ không quá đơn giản, nó có vẻ có nhiều khía cạnh và mức độ… 
Tại sao mình lại cứ bám theo ngộ?... 

Truy kích K. liên tiếp suốt đêm: “Nếu tôi đến Nhật để tu 
Thiền, anh có thể bảo đảm rằng tôi có thể tìm thấy ý nghĩa nào trong 
cuộc sống không? Tôi sẽ loại bỏ được tất cả ung nhọt, dị ứng và mất 
ngủ không? Hai năm tôi đã theo dự những bài diễn thuyết ở Nữu 
Ước đã không làm giảm được chút nào sự thất bại liên tục, nếu tôi 
tin các bạn của tôi, cũng không giảm thiểu được sụ lừa dối của trí 
thức.” 

K. cứ lặp lại: “Thiền không phải là triết lý, nó là một lối sống 
lành mạnh!... Nếu anh thực sự muốn đến Nhật để học Phật giáo và 
không chỉ nói về nó, thì toàn bộ cuộc sống của anh sẽ thay đổi. Nó 
sẽ không dễ, nhưng anh có thể tin điều này: một khi anh đã bước 
chân vào Con Đường của Phật, với chân thành và nhiệt tâm, chư Bồ-
tát sẽ hiện ra khắp nơi để giúp anh. Nhưng anh phải có dũng khí và 
lòng tin, phải quyết tâm nhận ra sức mạnh giải thoát của Phật tánh 
dù cho phải đau khổ và hy sinh đến đâu.”  

Điểm này truyền cho mình sự dũng cảm mà mình cần. 
 
. 03-09-1953 
Bỏ việc kinh doanh, bán đồ đạc trong nhà và xe hơi. Bạn bè 

đồng thanh phê phán: “Mày có điên mới ném cả chục ngàn một năm 
để mua bánh trên trời!” Có thể, hoặc có thể bọn họ điên cũng nên, 
chồng chất của cải, ung nhọt, và bịnh tim… Mình ngờ vài người 
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trong bọn họ còn ganh tị với mình nữa là khác… Nếu không cần, 
mình đâu có làm thế này, mình chủ động làm như thế mà, nhưng 
mình cũng hơi sợ, hy vọng nó đúng với cuộc đời ở tuổi bốn mươi… 
Đã mua vé đi Nhật. 

 
. 06-10-1953 
Bộ mặt và khí sắc của Nhật bản đã thay đổi biết bao trong bảy 

năm qua! Những khuôn mặt đổ nát và tuyệt vọng một cách ma quái 
đã thực sự biến mất… Cũng khá là lần trở lại như một kẻ tìm cầu 
thay vì như một tên mang mền với cuộc xâm chiếm… Thực ra, cái 
gì đưa mình trở lại đây? Có phải là sự cao quí của người dân Nhật, 
sự nhẫn nhục chịu đựng những đau khổ không thể nói được đã làm 
mình kinh ngạc? Có phải là niềm im lặng phi thế gian của chùa Viên 
Giác (Engaku-ji) và sự bình an sâu xa xuất hiện bên trong mà bất cứ 
khi nào mình dạo bước qua các khu vườn hay những hàng cây trắc 
bá khổng lồ của chùa? 

 
. 01-11-1953 
Giờ đây đã sống ở Kyoto ngót một tháng… P., giáo sư người 

Mỹ đã gặp tại trong những buổi diễn thuyết của S. ở Nữu Ước, đang 
dạy lịch sử triết học tại một đại học Nhật bản…Anh ta và mình đã 
viếng năm sáu Thiền sư và những người có thẩm quyền…, nói, nói, 
nói… Một vài Thiền nhân này nói dông dài và tò mò về một lời dạy 
ba hoa về việc tâm truyền tâm và sự khả ố của tư niệm. Giáo sư M., 
khi nhắc đến điều này, nói: “Bắt đầu ông lợi dụng ý niệm để loại bỏ 
ý niệm.” Đây giống như chữa lửa bằng dầu… Lại cảm thấy bất an... 
Cả ngày hôm qua đi dạo quanh các tiệm bán những cửa hàng bán đồ 
hiếm có để mua sản phẩm mỹ nghệ. Có phải mình trở lại Nhật bản 
chỉ vì vậy không? 

 
. 02-11-1953 
Hôm nay có thư của Lão sư Trung Xuyên (Nakagawa-roshi), 

trụ trì chùa Long Trạch (Ryutaku-ji), đến trả lời chấp nhận, P. và 
mình có thể ở lại đó hai ngày. Một chuyến du hành như thế có thể có 
kết quả ư? S. và các giáo sư Thiền ở Kyoto không đúng sao? “Các 
Thiền viện đều quá cổ hủ và hách dịch đối với những người hiện đại 
có đầu óc trí thức.” Dẫu sao nói chuyện với một lão sư bằng tiếng 
Anh cũng là một kinh nghiệm tiểu thuyết và không chừng lại hóa ra 
một ngày nghỉ ngơi thích thú. Vợ P. chất đầy lên P. và mình những 
tấm chăn dày và một lô thức ăn Mỹ. Người bạn Nhật của vợ P. bảo 
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các chùa Thiền lạnh và khắc nghiệt lắm đấy…Ở trong chùa rồi biết 
làm sao? 

 
. 03-11-1953 
Đến chùa vào lúc xẩm tối… Trên tàu lửa sáu tiếng rưỡi đồng 

hồ, P. và mình bận rộn chuẩn bị những câu hỏi để trắc nghiệm sự 
hiểu biết triết học của vị lão sư về Thiền. “Nếu ông ấy am hiểu 
thông minh về Thiền,” chúng tôi quyết định… “và không phải là 
một kẻ cuồng tín, chúng tôi sẽ ở lại trọn hai ngày, nếu không chúng 
tôi sẽ từ giã vào ngày mai...”  

Lão sư Trung Xuyên (Nakagawa-roshi) tiếp chúng tôi trong 
một căn phòng giản dị, đơn sơ… Trông ông còn trẻ lắm, không 
giống như ông Tổ sư đầy râu ria trong trí tưởng tượng của chúng 
tôi… rất nhiệt tình và khiêm tốn, tự tay ông pha cho chúng tôi trà 
xanh nóng đã đánh sẵn, thơm ngon và xoa dịu, và còn nói chuyện 
khôi hài với chúng tôi bằng tiếng Anh hay đến độ đáng ngạc nhiên.  

“Đi xe lửa lần đầu tiên chắc mệt mỏi, các ông có thích nằm 
nghỉ không?…” “Dạ không, chúng tôi chỉ hơi mệt chút thôi, nhưng 
nếu thầy không chấp, chúng tôi đã chuẩn bị một số câu hỏi về Thiền, 
chúng tôi muốn hỏi thầy…” 

“Nếu các ông không cần nghỉ ngơi, người phục vụ sẽ đưa các 
ông vào chánh điện, ở đó các ông có thể ngồi thiền cho đến khi tôi 
sắp xếp xong vài việc cần thiết, sau đó chúng ta sẽ nói chuyện, nếu 
các ông thích.” 

“Nhưng trong đời chúng tôi chưa bao giờ thiền định cả. 
Chúng tôi chưa biết ngồi xếp chân như thế nào…” “Các ông có thể 
ngồi bất cứ cách nào tùy ý nhưng không nên nói chuyện. Ông tăng 
phục vụ sẽ cung cấp tọa cụ và chỉ chỗ cho các ông ngồi, ông ấy sẽ 
gọi các ông khi nào tôi có thể gặp lại các ông được…” 

Ngồi – không, vặn vẹo - không nói suốt hai giờ khốn khổ 
trong chánh điện u tối bên cạnh P. … không thể tập trung được, ý 
nghĩ rượt đuổi nhau như một bầy khỉ… Đau dữ dội ở chân, lưng, và 
cổ… Tuyệt vọng, muốn bỏ cuộc, nhưng nếu bỏ cuộc trước P., anh ta 
sẽ không bao giờ ngừng châm chọc mình, và vị lão sư ấy sẽ không 
có quan niệm tốt về nghị lực của người Mỹ… Cuối cùng, ông tăng 
phục vụ đến và thì thầm một cách ái ngại: “Bây giờ các ông có thể 
gặp lão sư được rồi đấy…” 

Nhìn đông hồ: 9 giờ 30… 
Đi cà nhắc vào phòng lão sư, được ông đón chào bằng cái 

mỉm cười bí mật và một tô cơm lớn với dưa chua…Ông chăm chú 
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nhìn chúng tôi trong khi chúng tôi nuốt lấy nuốt để thức ăn, rồi tử tế 
hỏi: “Bây giờ các ông muốn biết gì về Thiền?”… Quá kiệt sức đến 
nỗi chúng tôi chỉ có thể trả lời một cách yếu ớt: “Không muốn gì 
hết.” “Thế thì bây giờ các ông nên đi ngủ là hơn, bởi vì chúng ta sẽ 
thức dậy lúc 3 giờ rưỡi sáng…Chúc mộng đẹp.” 

 
. 04-11-1953 
“Dậy! Dậy đi! Đã 3 giờ 45 rồi! Các ông không nghe chuông, 

thanh la, không nghe trống và tụng kinh ư?...Làm ơn gấp gấp cho…”  
Ôi là một cảnh tượng kỳ lạ của pháp thuật phù thủy và sùng 

bái ngẫu tượng điêu luyện, những nhà sư đầu cạo trọc, áo dài thâm 
ngồi bất động tụng thần chú hòa nhịp với cái trống gỗ lớn, phát ra 
âm thanh của một thế giới khác, trong khi vị lão sư, giống như một 
lão thầy thuốc có tà thuật mặc áo quan tòa lịch sử nào đó, đang diễn 
các trò ma thuật và thỉnh thoảng lại lạy trước một bàn thờ lởm chởm 
những ngẫu tượng và hình ảnh… Đây là Thiền của Đan Hà 
(Tanka)(19), người đã ném tượng Phật vào lửa ư? Đây là Thiền của 
Lâm Tế (Rinzai), người đã hét: “ Gặp Phật giết Phật” ư?(20) Các giáo 
sư và S. cuối cùng đã đúng.  

Sau bữa ăn sáng, lão sư đưa chúng tôi đi tham quan một vòng 
tự viện, nằm trên một vùng đồi chạy vòng theo hình móng ngựa 
trong niềm im lặng rung động của khu rừng thông, bách  hương và 
trúc, được chăm sóc cẩn thận và điểm xuyết bằng một ao sen tuyệt 
vời – một cảnh Bồng lai thực sự của Nhật bản. Và ôi là cảnh núi Phú 
sĩ (Fuji), người canh giữ hùng vĩ bầu trời! Nếu ông ta không làm 
hỏng tất cả bằng cách cố ý bảo chúng tôi cúi đầu làm lễ trước những 
bức tượng trong các căn phòng… 

Ôi linh hồn tiên tri của tôi! Ông ấy đưa chúng tôi vào căn 
phòng của người sáng lập, ông ấy thắp nhang và sốt sắng quì lạy 
trước pho tượng Bạch Ẩn (Hakuin) kỳ dị… “Các ông cũng có thể 
thắp nhang và tỏ lòng kính trọng đối với Bạch Ẩn.” P. nhìn tôi và tôi 
nhìn P.. Rồi P. châm ngòi nổ: “Các Thiền sư Trung hoa ngày xưa đã 
đốt cháy, khạc nhổ vào tượng Phật, tại sao thầy lại cúi đầu trức 
những thứ ấy?” Lão sư nhìn chúng tôi trầm trọng nhưng không giận. 
“Nếu các ông thích khạc nhổ, cứ khạc nhổ, tôi thích cúi đầu làm lễ 
 
(19) Đan Hà (Tanka – 824), một Thiền sư đời nhà Đường, là môn đệ của Mã Tổ, câu chuyện bất 
ngờ về việc sư chẻ tượng Phật bằng gỗ dùng làm củi để sưởi ấm khi trời tuyết lạnh đã được trích 
dẫn rộng rãi và thương bị hiểu lầm. 
(20) Làm cho hết ý niệm về Phật như là đối lập với phàm nhân, tự loại bỏ ý tưởng cho rằng Phật 
là Thượng đế hay siêu nhân, phá sạch ngã mạn vi tế phát xuất từ kiến tánh và đưa người ta đến 
chỗ nghĩ rằng: “Giờ đây ta là Phật.” Đây gọi là giết Phật. 
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hơn…” Chúng tôi không khạc nhổ cũng không cúi đầu.(21)  
 
. 06-11-1953 
Hôm nay P. từ giã để đi Kyoto và lão sư mời tôi ở lại… Vì tất 

cả sự cuồng tín và tâm hồn phi triết học của ông, ông là người nồng 
hậu và tiết độ nên tôi thích ông… Mặc dù không tự mê muội một 
cách vô ích, thức dậy lúc 3 giờ 30 sáng, trong không khí lạnh lẽo, 
sống đạm bạc với gạo là chủ yếu và ngồi xếp chân trầm tư mặc 
tưởng cũng là thô kệch… Tôi có thể làm được như thế không? Tôi 
có muốn không?... Dù sao tôi cũng vui lòng vì tôi đã được ông mời 
ở lại và tôi đã nhận lời… 

  
. 08-11-1953 
Lão sư bảo tôi có thể thiền định một mình trong phòng của 

người sáng lập thay vì ở thiền đường lạnh lẽo. Tôi có thể ngồi hay 
quì gối theo kiểu người Nhật hay dùng ghế và mặc nhiều áo quần 
tùy ý nếu bị lạnh… Mặc dù không có ý niệm về thiền định như thế 
nào… Khi tôi nói với lão sư điều này, ông kín đáo khuyên: “Hãy đặt 
tâm ở đáy bụng, ở đó có một ông Phật mù, hãy làm cho ông ấy 
thấy!...” Thiền định chỉ có thế thôi ư? Hay ông lão sư này cẩn thận 
cho mình “đền tội”?… Hôm nay quan sát kỹ bộ mặt Bạch Ẩn, thấy 
nó ít kỳ dị hơn, còn có vẻ hơi hấp dẫn nữa là khác. 

 
. 10-11-1953 
Mỗi buổi sang đều leo lên ngọn đồi phía sau chánh điện để 

nhìn quang cảnh rộng rãi của núi Phú-sĩ… Hôm nay bỏ thiền định vì 
bị nhức đầu. Núi Phú-sĩ có vẻ u ám và vô sinh khí… 

Hôm nay, sau hai giờ thiền định tốt, nó lại to lớn và bay lượn. 
Một khám phá đáng chú ý: “Tôi có sức sống và chết vượt hẳn núi 
Phú sĩ…” 

 
. 23-11-1953 
Hôm nay trong lúc uống trà với lão sư trong phòng ông, bỗng 

nhiên ông hỏi: “Sao, ông có thích dự tuần nhiếp tâm Lạp bát (Rohat- 
 

(21) “Hãy súc miệng ngay khi vừa nói chữ Phật,” là một câu nói khác của Thiền cũng bị hiểu 
lầm rất nhiều. Nó phát xuất từ trường hợp thứ 30 của Vô Môn Quan, trong lời bình của Vô Môn: 
“Người thật hiểu sẽ súc miệng ba ngày khi thốt ra tiếng Phật.” Điều này không liên hệ gì đến 
con người của Phật Thích-ca Mâu-ni mà chỉ liên hệ đến Phật tánh hay Phật tâm. Mọi sự vật tự 
nó đầy đủ và toàn hảo. Cây gậy là cây gậy, cái xẻng là cái xẻng, cứ dùng cái xẻng tức khắc bạn 
sẽ biết cái tính xúc của nó theo lối trực tiếp và cơ bản. Nhưng bảo nó là Phật hay Phật tâm, và 
bạn không cần “làm mất phẩm giá của nó,” tức là bạn thêm vào tiếng “xẻng” một ý niệm nữa. 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

245 

su: mồng tám tháng chạp) ở chùa của Lão sư Đại Vân không? Trong 
tuần nhiếp tâm ấy, kỷ luật đặc biệt nghiêm túc, nhưng ông ấy là một 
lão sư nổi tiếng, một bậc thầy cho ông tốt hơn tôi nhiều…” “Nếu 
thầy nghĩ như thế thì hẳn rồi, tại sao lại không?” “Nhưng bổn sư của 
tôi(22), người mà ông đã gặp hôm kia, thì phản đối việc này, ông ta 
không tán thành các phương pháp dẫn ngộ của Lão sư Đại Vân. Ông 
ta cho rằng một thiền sinh sẽ từ từ chín muồi, rồi giống như trái từ 
trên cây rụng xuống khi đã chín muồi, tự nhiên đến giác ngộ… Hãy 
để tôi suy nghĩ thêm đã…”  

 
. 25-11-1953 
Sáng nay đến viếng chùa có hai vị khách đáng chú ý, một là 

một vị sư gọi là Bạch Vân (Hakuun), người kia là một cư sĩ tên là 
Yamada, môn sinh của vị sư, nói là anh ta đã tu Thiền tám năm. 
Muốn hỏi anh ta đã ngộ chưa, nhưng quyết định rằng việc ấy có thể 
gây bối rối… 

Hỏi Lão sư Bạch Vân xem ông ấy có nghĩ mình có thể đạt ngộ 
(satori) trong vòng một tuần nhiếp tâm không?...” “Ông có thể đạt 
ngộ chỉ trong một ngày nhiếp tâm thôi, nếu ông thực có quyết tâm và 
buông bỏ tất cả tư niệm.” 

 
. 27-11-1953 

“Sao, việc thiền định của ông đến đâu rồi?” hôm nay lão sư bỗng 
nhiên hỏi tôi… “Ông Phật trong bụng tôi vẫn mù vô hy vọng…” “Sự 
thật ông ấy có mù đâu, ông ấy chỉ có vẻ như vậy thôi, bởi vì ông ấy 
ngủ khỏe lắm… Này, ông có muốn thử công án Mu không?” “Vâng, 
nếu thầy nghĩ thế tôi sẽ thử, nhưng tôi phải làm gì nào?” “Tôi nghĩ 
ông đã biết bối cảnh của nó.” “Vâng.” “Thế thì chỉ cần tập trung vào 
lời đáp của Triệu Châu cho đến khi nào ông trực nhận ra ý nghĩa của 
nó…” “Thế thì tôi sẽ giác ngộ ư?” “Phải, nếu cái hiểu của ông 
không chỉ có tánh cách lý thuyết…” “Nhưng tôi tập trung cách 
nào?” “Hãy đặt tâm ông ở hara (vùng bụng) và chỉ tập trung vào Mu 
thôi.” 

 
. 28-11-1953 

Sáng nay lão sư gọi tôi vào phòng ông và ra dấu bảo tôi theo ông 
đến trước cái bàn thờ nhỏ ở phía sau… “Ông có thấy bức thư tôi đặt 
 
(22) Lão sư Gempo Yamamoto, lúc ấy đã về hưu. 
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nơi bàn tay đức Quan Âm không? Ông trở thành có duyên với người 
viết bức thư này. Chúng ta hãy tỏ lòng biết ơn đức Quan Âm…” Tôi 
chắp tay không suy nghĩ, hỏi nhanh:  Bức thư ấy nói gì? Thầy bảo có 
duyên có nghĩa là gì?...” Lão sư bề ngoài trang nghiêm nhưng bên 
trong sống động, chỉ nói: “Hãy đến phòng tôi, tôi sẽ giải thích…” 

Với vẻ dễ mến thường lệ, ông quì gối theo kiểu người Nhật, 
đặt chiếc ấm lên lò than để pha trà, rồi tuyên bố một cách cương 
quyết: “Tôi quyết định đưa ông đến dự tuần nhiếp tâm Lạp bát ở 
chùa Phát Tâm. Bức thư này đã quyết định cho tôi…” “Hãy cho tôi 
biết tất cả sự vụ như thế nào…”  “Ông có nhớ ông Yamada, người 
đàn ông đã đến đây ngày hôm kia với Lão sư Bạch Vân không? Thư 
từ ông ấy đến đấy. Ông ấy đã có kinh nghiệm ngộ thâm sâu ngay sau 
khi ông ta từ giã vào ngày hôm ấy và đã kể lại việc ấy trong bức thư 
này…” [Xem kinh nghiệm số 1]. 

“Thầy bảo ông ấy đã ngộ rồi ư? Làm ơn dịch nó hộ tôi ngay 
bây giờ đi!” “Không còn thì giờ nữa. Chùa Phát Tâm cách đây xa 
lắm, tận trên bờ biển Nhật bản và chúng ta phải sẵn sàng để mai đi, 
tôi sẽ dịch nó cho ông trên xe lửa.” 

 
. 29-11-1953 
Khi chuyến xe lửa hạng ba tiến tới trong đêm, lão sư từ từ, 

cẩn thận dịch bức thư của Yamada… 
“…Ôi một kinh nghiệm linh hoạt, kích động biết bao và ông 

ta không phải là một tăng nhân mà là một cư sĩ!” “Thầy có tin rằng 
tôi có thể đạt ngộ trong tuần nhiếp tâm này không?” “Dĩ nhiên… 
miễn là ông hoàn toàn quên mình…” “Nhưng ngộ là cái gì nào? Tôi 
muốn nói…” “Thôi!” Lão sư vung bàn tay lên, thoáng mỉm cười bí 
mật. “Khi nào ông ngộ, ông sẽ biết, bây giờ xin làm ơn đừng hỏi 
nữa, chúng ta hãy tọa thiền và rồi cố gắng ngủ đi một tí trước khi 
đến chùa Phát Tâm.” 

 
. 30-11-1953 
Đến chùa Phát Tâm lúc trời đã chiều, đói và kiệt sức… Bầu 

trời màu chì, không khí nặng và ẩm ướt…Nhưng Lão sư Đại Vân 
(Daiun-roshi) nhiệt tình và nồng hậu, đưa cả hai tay ra chào tôi… 
Sau đó ông giới thiệu tôi với vị lão sư phụ tá và bốn vị tăng đầu 
chúng. Mặt dù ít nói, họ sáng ngời ngọn lửa nội tâm mãnh liệt. 

Lão sư [Trung Xuyên] và tôi rút vào một căn phòng nhỏ mà 
chúng tôi chia nhau… “Tốt hơn ông nên nghỉ một chút trước khi 
cuộc chiến đấu bắt đầu…” “Chiến đấu?...” “Phải, chiến đấu với cái 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

247 

chết bằng sức mạnh vô minh của ông. Tôi sẽ gọi ông khi nào mọi 
người tập hợp ở chánh điện để nghe huấn thị sau cùng của Lão sư 
Đại Vân, khoảng một tiếng đồng hồ…” 

Tựa như các chú tôm hùm trong ngày hội kín, Lão sư Đại 
Vân, lão sư phụ tá, bốn vị tăng đầu chúng trong những chiếc áo gấm 
thêu màu điều và những chiếc mũ lễ hình cánh cung, ngồi trên 
những chiếc tọa cụ bọc lụa trong khi bốn ông tăng trẻ mỗi người một 
chiếc khay sơn mài màu đen đựng những cái tách màu vàng ánh, 
đứng yên ở đàng kia sẵn sàng phục vụ. Xen vào giữa những hàng 
người đối diện nhau, ngang qua căn phòng khoảng năm chục người 
thường, trông đầy cương nghị đang quì gối mặc những chiếc áo dài 
màu thâm cổ truyền… Mắt họ dán xuống nền nhà phía trước họ, và 
không một ai, trừ tôi, động tia mắt nhìn Lão sư Đại Vân khi ông nói 
… 

Tại sao mọi người rất căng thẳng và cương nghị đến thế? Tại 
sao tất cả bọn họ trông như đã hóa thép để chịu sự thử tội khủng 
khiếp nào đó? Lão sư đã bảo đây sẽ là một cuộc chiến đấu, nhưng 
chắc chắn ấy chỉ là hình ảnh ví von của lời nói – người ta chiến đấu 
với tâm mình như thế nào? Thiền không phải là vô vi, không gắng 
sức ư? Phật tánh bao trùm tất cả không phải là sở hữu chung của 
chúng ta ư? Tại sao phải gắng sức để đạt những gì mà chúng ta đã có 
sẵn? Phải hỏi Lão sư Đại Vân điều này ngay cơ hội đầu tiên mình có 
được… 

Trở về phòng, Lão sư tóm tắt huấn thị của Lão sư Đại Vân. 
 
1. Quí vị không nên nói chuyện hay tắm hay cạo râu tóc hay bỏ chỗ ở, 
trong suốt tuần. 
2. Quí vị chỉ nên tập trung vào sự thực hành của mình và không xao lãng 
vì bất cứ lý do gì. 
3. Quí vị dù là người mới bắt đầu hay là tay cựu thủ cũng đều có cơ hội 
đạt ngộ trong suốt tuần nhiếp tâm này. 
Và lão sư thêm một cách ngắn gọn như châm ngôn: “Nhưng ông phải 
làm việc khó nhọc, khó nhọc kinh khủng.” 
 
. 01-12-1953 

 Mưa không ngớt, thiền đường lạnh và ẩm ướt một cách khó 
chịu… Mặc quần lót dài phủ mắt cá, áo sơ mi len, hai chiếc áo ấm, 
chiếc áo choàng bằng len, hai đôi bít tất len nhưng không hết run… 
Tiếng gầm thét của người godo còn làm phân tâm hơn là cây kích 
trượng vung múa, đau nhức ở chân và lưng. … Ý nghĩ phóng chạy  
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điên cuồng… Thay đổi lia lịa từ agura(23) sang seiza [túc tọa] đến 
hanka [bán già], điều chỉnh ba cái tọa cụ theo mọi cách có thể nghĩ 
ra, nhưng không thoát khỏi đau… 

Vào độc tham lần đầu tiên, Lão sư Đại Vân vẽ một vòng tròn 
với một chấm ở giữa: “Cái chấm này là ông, và vòng tròn này là vũ 
trụ; thật ra ông bao hàm cả vũ trụ, nhưng vì ông tự thấy mình như 
cái chấm này, một mảnh nhỏ bé biệt lập, nên ông không kinh 
nghiệm vũ trụ này không thể tách rời với mình… Ông phải phá vỡ 
sự tự nhốt tù mình, phải quên triết học và mọi thứ khác, phải đặt tâm 
ở hara và chỉ hít thở Mu…Tâm của vũ trụ là cái hốc bụng của 
ông!...” 

“Mu là thanh kiếm khiến ông có thể cắt đứt hết mọi tư niệm 
tận trong vùng cội nguồn của tư tưởng và tình cảm… Nhưng Mu 
không phải chỉ là phương tiện để đạt ngộ mà nó chính là ngộ. Tự 
chứng ngộ không phải là việc tiến từng bước mà là kết quả của một 
cái nhảy vọt. Trừ phi tâm ông thanh tịnh thì ông không thể thực hiện 
cái nhảy vọt này.”… 

“Thầy muốn nói gì qua chữ ‘thanh tịnh’?” 
“Trống rỗng không một tư niệm nào hết…” 
“Nhưng tại sao cần phải chiến đấu để giác ngộ nếu chúng ta 

có sẵn Phật tánh đã giác ngộ?” 
“Ông có thể chỉ cho tôi xem cái tánh đã giác ngộ của ông 

không?” 
“À không, tôi không thể chỉ ra được nhưng kinh bảo chúng ta 

vốn có cái tánh ấy phải không?” 
“Kinh không phải là kinh nghiệm của ông, đó là kinh nghiệm 

của Phật Thích-ca Mâu-ni. Nếu ông nhận ra Phật Tâm mình thì 
chính ông là Phật.” 

 
. 02-12-1953 
Lúc độc tham vào năm giờ sáng, nói với Lão sư Đại Vân chân 

đau nhức quá: “Tôi không thể tiếp tục được.”… “Ông muốn dùng 
ghế không?” ông nhìn tôi khẩn trương… “Không, tôi sẽ không bao 
giờ dùng ghế dù cho chân tôi có rụng mất!”… “Tốt, với tinh thần ấy, 
ông sắp ngộ rồi!” 
 Tiếng vụt khủng khiếp của kích trượng ngay lúc sự tập trung  
 
(23) Agura: từ tiếng Nhật, chỉ tư thế ngồi xếp chân không chặt [ngồi xếp bằng], không phải bán 
già hay kiết già. Seiza: túc tọa, tư thế ngồi cổ truyền Nhật bản, lưng thẳng và mông đặt trên hai 
gót chân. Hanka: từ tiếng Nhật chỉ tư thế bán già.  
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của tôi bắt đầu đông đặc lại và tôi rời ra…dịch vật cái tên godo ấy! 
“Thẳng lưng lên, ngồi cho vững nó, tập trung sức vào đan điền!”… 
hắn hét vang. Nhưng chỉ có quỉ chứ tôi làm sao đưa sức vào đan 
điền được? Khi tôi rán sức thì lưng tôi như bị dao đâm… Phải hỏi 
lão sư Đại Vân về cái vụ này mới được… 

Suốt một thời ngồi, tư tưởng của tôi đã kết lại nơi các bức 
tranh của Mục Khê(24) mà tôi đã thấy trưng bày ở chùa Đại Đức 
(Daitoku-ji) trong tháng vừa qua. Cái con hạc ấy cứ như quỉ ám, 
toàn bộ bí mật của kiếp người nằm trong đôi mắt nó. Nó đang tự tạo, 
nó đang hiện ra từ vô hình đến hữu hình. Tôi phải đảo ngược quá 
trình ấy, lại lặn vào vô hình, vô thời gian, tôi phải chết để được tái 
sinh… Vâng, đó là ý nghĩa của Mu. 

Keng! Keng! Chuông độc tham… Lão sư Đại Vân kiên nhẫn 
lắng nghe, rồi gầm lên: “Đừng nghĩ đến con hạc của Mục Khê, đừng 
nghĩ đến vô hình hay hữu hình hay bất cứ cái gì khác. Chỉ nghĩ đến 
Mu thôi. Đó là cái mà ông cần phải ở đây!” 

 
. 03-12-1953 

 Chân đau không chịu nổi… Tại sao mình không bỏ? Chỉ có 
ngu mới ngồi với chân đau ghê gớm này và nhận những cái quất vô 
nghĩa của kích trượng, cộng thêm sự la hét không lành mạnh của gã 
godo, ấy chỉ là lấy đau đớn làm khoái lạc thuần túy và đơn giản… 
Tại sao mình bỏ chùa Long Trạch, tại sao mình đã từng bỏ Hoa 
kỳ?… Nhưng bây giờ lại không thể bỏ được… mình sẽ làm gì?... 
mình phải đạt ngộ, mình phải…   

Mu là cái quái gì? Nó có thể là cái gì? Dĩ nhiên nó là lời cầu 
nguyện tuyệt đối của cái ta cầu nguyện chính nó… Khi còn là sinh 
viên, mình đã thường muốn cầu nguyện biết bao nhưng dường như 
luôn luôn không tập trung, và ngay cả ngu xuẩn thế nào ấy về sự cầu 
nguyện đức chúa Trời ban cho sức mạnh để đương đầu với những 
nguy nan mà Ngài toàn trí toàn năng đã cho hiện ra ở vị trí đầu 
tiên… 

Nước mắt trào lên, hạnh phúc thay cầu nguyện chỉ vì cầu 
nguyện thôi!... Những giọt nước mắt này có nghĩa là gì? Chúng là 
dấu hiệu không có sự trợ giúp, sự ngầm chấp nhận rằng lý trí, bản 
ngã của của mình đã đi đến giới hạn năng lực của nó… Vâng, nước 
mắt là phúc lành của tự nhiên, nó cố gắng gột rửa sự nhơ nhớp của 
 
(24) Mục Khê (Nh. Mokkei, H. Mu-chi) là một Thiền tăng họa sĩ vĩ đại Trung quốc sống vào 
thế kỷ thứ 10. Đa số các họa phẩm cửa ông ở Nhật bản là bảo vật quốc gia. 
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bản ngã và làm dịu bớt những nét bề ngoài khắc nghiệt của nhân 
cách chúng ta đã trở nên khô cằn căng thẳng vì tin tưởng vị kỷ rằng 
lý trí không thể khuất phục được… 

Ôi! Những nội kiến kỳ diệu! Mình cảm thấy chúng rất tốt. Tôi 
biết mình đã tiến bộ. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu ngộ ập đến tôi 
đêm nay.  

Bộp! Bộp! “Thôi mơ mộng đi! Chỉ Mu thôi!” Người godo 
gầm lên, đánh tôi một trận.  

Độc tham!... “Hãy tống khứ những ý nghĩ ấy đi! Ngộ không 
phải tiến bộ hay thoái bộ gì hết, tôi đã không nói với ông nó là cái 
nhảy vọt ư? Ông phải làm như thế này chỉ và chỉ như thế này thôi! 
Hãy đặt tâm ở đáy bụng và hít thở Mu. Thế có rõ ràng không?” Tại 
sao bỗng nhiên ông quá nghiêm khắc như thế? Ngay mấy con chim 
ưng trên bức rèm phía sau ông cũng tỏ vẻ giận tôi. 

 
. 04-12-1953 
Chúa ơi! Phật ơi! Một cái ghế đang đứng ở chỗ tôi! Tôi rất 

biết ơn! Lão sư [Trung Xuyên] đến và thì thầm: “Lão sư Đại Vân ra 
lệnh ông tăng đầu chúng cho ông cái ghế vì cảm thấy ông sẽ không 
bao giờ đạt ngộ với cái lưng cong và liên tục thay đổi tư thế… Bây 
giờ không còn chướng ngại nào nữa, vì thế hãy tập trung vào Mu 
bằng tất cả tâm ông.” Sự tập trung căng lên nhanh chóng, tư niệm 
đột nhiên biến mất. Ôi một cảm giác kỳ diệu cái trống không bồng 
bềnh này!... 

Bỗng nhiên mặt trời tuôn chảy vào cái cửa sổ phía trước tôi. 
Mưa đã ngừng! Trời trở nên ấm hơn! Cuối cùng các thần đã ở bên 
tôi. Bây giờ tôi không thể để sẩy ngộ nữa. Mu! Mu! Mu!... Lão sư 
nghiêng qua nhưng chỉ thì thầm: “ Ông mệt lả và làm phiền người 
khác, hãy cố gắng thở im lặng.”… Nhưng tôi không thể ngừng được. 
Tim tôi đập cuồng loạn. Tôi run lẩy bẩy từ đầu đến chân, nước mắt 
chảy xuống không thể kiềm chế được. Người godo đánh tôi, nhưng 
tôi không cảm thấy gì hết. Ông ta đánh người bên cạnh và tôi bỗng 
nghĩ: “Tại sao ông ta lại hèn hạ đến thế, ông ta đả thương người 
ấy.”… Lại nước mắt nữa… Người godo quay trở lại và thỉnh thoảng 
cú tôi, hét lên: “Hãy làm cho tâm ông trống rỗng mọi tư niệm, trở 
nên giống như một em bé. Chỉ Mu, Mu thôi ngay tại đáy lòng ông!” 
Bịch! Bịch! Bịch! 

Đột nhiên tôi mất sự kiểm soát thân, song vẫn còn ý thức, và 
sụ ra một đống. Người godo và lão sư vực tôi lên, khiêng tôi vào 
phòng và đặt tôi lên giường… Tôi vẫn mệt lả và run rẩy… Lão sư 
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nhìn mặt tôi, lo lắng hỏi: “Ông có cảm thấy đỡ không? Ông cần bác 
sĩ không?” “Không, tôi đỡ rồi, tôi đoán thế.”… “Trước kia ông có 
bao giờ thế này không?” “Không, chưa bao giờ.”… “Tôi mừng cho 
ông.”… “Tại sao, tôi ngộ rồi ư?”… “Không, tôi mừng cho ông, chỉ 
thế thôi.”… Lão sư mang cho tôi bình trà, tôi uống năm tách… 

Ngay khi ông ta vừa bỏ đi, tôi đột nhiên cảm thấy chân tay 
mình bị một sức mạnh nắm chặt và bị khóa lại trong một cái bàn kẹp 
to tướng đang bắt đầu khép lại từ từ…Những cơn co giật tra tấn 
giống như những tia điện phóng qua người, tôi vặn vẹo mình mẩy vì 
đau đớn… Tôi cảm thấy dường như tôi đang chuộc tội cho chính 
mình và tất cả loài người…Tôi đang chết hay đang trở nên giác 
ngộ… Mồ hôi tuôn ra từ mọi lỗ chân lông và tôi phải thay đồ lót hai 
lần… 

Cuối cùng, tôi rơi vào giấc ngủ say… 
Thức dậy thấy cơm, canh và đậu hũ kế bên tấm nệm tôi nằm 

ngủ… Ăn ngấu nghiến, mặc quần áo, vào thiền đường… Trong đời, 
tôi chưa bao giờ cảm thấy nhẹ nhàng, mở rộng và trong suốt như thế, 
hoàn toàn sạch sẽ và không tì vết như thế… Trong lúc kinh hành, 
không phải bước đi mà bập bềnh như cái nút chai điên điển trên mặt 
nước… Không thể chống lại việc nhìn ra cây cối bông hoa, linh 
hoạt, sáng ngời và hòa nhịp với cuộc sống!... Làn gió rì rào thổi qua 
cây lá là khúc nhạc đáng yêu nhất đời!... Khói nhang thơm tho dịu 
ngọt làm sao!... 

Sau đó, lúc độc tham Lão sư Đại Vân nói: “Sự run rẩy đến với 
ông, bởi vì ông đang bắt đầu vứt bỏ các mê hoặc của mình, ấy là dấu 
hiệu tốt. Nhưng chớ dừng lại để tự mừng mình mà hãy tập trung vào 
Mu kịch liệt hơn nữa.” 

 
. 05-12-1953 
Vẫn sáng ngời… Giờ đây ngộ sẽ ập đến mình bất cứ lúc nào, 

tôi biết thế, tôi cảm thấy điều ấy đến tận xương tủy…Các bạn Thiền 
của tôi ở Hoa kỳ sẽ không ganh tỵ khi tôi viết tôi đã ngộ ư?... Đừng 
nghĩ đến ngộ, đồ ngu! Chỉ nghĩ đến Mu thôi! Vâng. Mu! Mu! Mu!... 
Đồ dịch vật, tôi mất nó rồi! Sự kích động vì ngộ của tôi đã bóp cò 
cho hàng trăm tư niệm. Nó để lại cho tôi thất vọng… Vô ích, ngộ ở 
bên kia tôi… 

 
*     *     * 
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. 06-12-1953 
Sáng nay thân mệt nhưng tâm sắc bén và trong sáng… Mu 

vang động trong vườn chùa suốt đêm không ngủ… Lạnh, khốn 
khổ… Thức mãi chỉ vì lúc độc tham Lão sư Đại Vân khiển trách: 
“Ông sẽ không bao giờ đạt ngộ được trừ phi ông phát triển sức mạnh 
và quyết tâm tọa thiền suốt đêm. Một vài người ngồi đêm nào cũng 
thức để tọa thiền…” 

Khoảng nửa đêm, tự quì lạy trước tượng Phật ở chánh điện và 
cầu nguyện một cách tuyệt vọng: “Chúa ơi! Phật ơi! Xin ban cho 
con ngộ và con sẽ khiêm cung, ngay cả tự nguyện cúi đầu trức các 
Ngài nữa…” Nhưng không có gì xảy ra, không có ngộ nào cả… Bây 
giờ tôi thấy Con Chồn Già đang lừa phỉnh tôi, có lẽ đang dụ tôi 
buông lơi sự trói buộc vào giấc ngủ… 

Sự la hét và đánh đập của người godo và các trợ thủ của ông 
càng lúc càng trở nên dữ dội hơn. Sự ồn ào, huyên náo của ba đêm 
cuối cùng không thể tin được. Tất cả cái nhóm hơn năm mươi người 
đều rống: “Mu” liên tục suốt nửa tiếng đồng hồ cuối cùng trong khi 
các vị tăng đầu chúng trách họ, hét: “Hãy nói Mu từ đan điền, không 
phải từ phổi!” Và tiếp sau là tiếng rống “Mu-u-u…” vang dội qua 
đêm trong nghĩa trang và vùng đồi như tiếng kêu của súc vật đang 
chuẩn bị sẵn sàng cho lò sát sinh… Tôi cá là nó làm cho toàn thể 
vùng quê thức mãi…Sự đánh đập ấy không làm cho tôi linh hoạt 
chút nào. Người godo đã phải cú tôi suốt mười lăm phút, nhưng chỉ 
tạo ra cái lưng đau và những ý nghĩ chua chát… Tại sao mình không 
tóm lấy cây gậy và tặng hắn một liều thuốc của hắn? Hãy tưởng 
tượng điều gì sẽ xảy ra nếu tôi làm thế?... 

Lúc độc tham nói với Lão sư Đại Vân: “Phiền ở chỗ là tôi 
không thể quên mình, tôi luôn ý thức về tôi như là chủ thể đối lập 
với Mu là khách thể. Tôi tập trung vào Mu và khi nào tôi bám được 
vào nó là tôi nghĩ: “Tốt, bây giờ mi đã được nó rồi, đừng để mất 
nó!” Rồi tôi tự nhủ: “Không, mi không nên nghĩ ‘Tốt,’ mi chỉ nghĩ 
Mu thôi!” Vì thế tôi siết chặt hai bàn tay, dằn xuống với mọi gân 
cốt, và bỗng nhiên có cái gì đó lách cách, tôi biết là tôi đã đạt đến 
một tầng mức tâm thức sâu hơn, bởi vì tôi không còn biết trong hay 
ngoài, trước hay sau, phấn khởi tôi nghĩ: “Bây giờ mình đang tiến 
đến gần ngộ, mọi tư niệm biến mất, ngộ sẽ ập đế mình bất cứ lúc 
nào. Nhưng rồi tôi lại nhận ra tôi không thể tiến gần ngộ chừng nào 
tôi còn nghĩ  đến ngộ… Vì thế tôi chán nản, sự nắm giữ Mu lơi ra và 
Mu lại vuột mất…” 
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Rồi còn vấn đề nay nữa. Thầy bảo tôi làm cho tâm trơ trụi, 
không còn ý niệm chấp trước nào như tâm đứa trẻ thơ không có ý 
chí tự kỷ hay bản ngã. Nhưng làm sao tôi có thể giải thoát được bản 
ngã khi người godo đánh tôi dữ dội và giục tôi càng lúc càng mạnh 
hơn và tiến tới Mu nhanh hơn? Sự gắng sức đầy mục đích như thế, 
về phần tôi, ấy không phải là biểu hiện của bản ngã ư? Thay vì tống 
khứ nó đi, tôi lại bênh vực nó.”  

“Tâm bản ngã và tâm Thanh Tịnh là hai mặt của một thực 
tại… Đừng nghĩ đây là bản ngã, kia không phải là bản ngã. Chỉ tập 
trung vào Mu thôi. Đây là cách nhận ra Tâm Thanh Tịnh. Giống như 
một người sắp chết vì đói, y không nghĩ mình đang đói, mình phải 
ăn. Hoàn toàn mất hút trong cơn đói như thế, y ăn bất cứ thứ gì y tìm 
được, không suy nghĩ… Nếu tự ý thức, ông suy nghĩ ông muốn ngộ, 
tôi phải ngộ, ông sẽ không bao giờ ngộ cả. Nhưng khi nào tận đáy 
lòng ông có khát vọng sâu xa muốn nhận ra Tự Tánh, ngộ sẽ đến. 
Ông sẽ hoàn toàn thấm nhập được Mu nếu ông tập trung nơi đan 
điền…Mu phải chiếm trọn vẹn tâm ông, vang động ở đan điền ông. 
Đừng cố đoán trước ngộ, nó đến một cách bất ngờ. Khi tâm ông 
trống rỗng mọi tư niệm và hình ảnh, bất cứ cái gì cũng có thể làm nó 
ngộ được: tiếng người nói, tiếng chim kêu… Nhưng ông phải có 
lòng tin mạnh hơn. Ông phải tin ông có khả năng đạt Tự chứng ngộ 
và ông hãy tin những gì tôi đang nói là thực và sẽ đưa ông đến cái 
mà ông đang tìm.” 

Độc tham với Lão Sư tử luôn luôn là một kích động lớn… Vì 
thế, một lần nữa tôi lại nhập vào Mu, năng lực kiệt quệ nhanh chóng, 
và con đê tư niệm chứ không phải ngộ ập đến, tôi bị chận lại. Nếu 
cực nhọc sấn tới tôi sẽ sớm bị mệt, thân và tâm tàn lụi. Nhưng không 
lăn vào thì người godo sẽ đánh, lôi tôi ra khỏi chỗ và tống cổ tôi vào 
độc tham. Khi tôi xuất hiện trước Lão sư Đại Vân, ông ấy hỏi: “Tại 
sao ông đến đây khi ông không thể chỉ Mu cho tôi?” hoặc trách tôi 
không hết lòng. Họ đang cố gắng đẩy tư niệm ra khỏi tâm tôi hay 
đẩy tôi ra khỏi tâm tôi? Họ đang thận trọng tạo ra một chứng thần 
kinh loạn giả tạo, tại sao tôi không bỏ đi? 

Rắc! Beng! Cả thiền đường rung chuyển, cái gì thế?... Tôi 
không sao, chỉ quay đầu lại xem… Lão Sư tử vừa bẻ gãy cây gậy dài 
nhất trong thiền đường, ngang phía sau chiếc rương thánh tích của 
Bồ-tát Văn Thù… “Các ông đều lười biếng cả!” Ông hét lên: “Bên 
trong các ông đều có khả năng nắm bắt được kinh nghiệm quí giá 
nhất thế gian, song các ông lại ngồi mơ mộng. Hãy tỉnh mộng đi và 
lao mình vào cuộc chiến đấu, nếu không ngộ sẽ lẩn tránh các ông 
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mãi mãi.” Ôi là sức mạnh tinh thần, ôi là năng lực trong tấm thân 84 
tuổi, mảnh khảnh, cao một mét năm mươi lăm. 

 
. 07-12-1953 
Quá kiệt lực khi ngồi chung với những người khác đêm qua, 

sức khỏe vừa mới bình phục mặc dù tiếng “Mu-u-u” của họ khàn 
khàn suốt đêm khiến tôi thức mãi… Lão sư bảo ngày cuối cùng có 
tính cách sinh tử và không được yếu kém, nhưng tinh thần sống chết 
của tôi đã ra đi, cuộc chạy đua đã qua và tôi là một kẻ cũng có 
chạy… 

Nhìn buồn bã và ganh tỵ khi ba “người thắng cuộc” đi quanh 
thiền đường, cúi đầu trước Lão sư Đại Vân, Lão sư phụ tá và các vị 
tăng đầu chúng để tỏ lòng tôn kính và biết ơn… Một trong những 
người may mắn ấy là người ngồi kế bên tôi. Anh ta bị đánh nhiều lần 
và khóc sướt mướt suốt cả ngày hôm qua và hôm nay… Rõ ràng anh 
ta đã khóc vì vui thực sự trong khi tôi lại tưởng anh ta khóc vì đau 
đớn. 

 
. 08-12-1953 
Cùng với Lão sư Trung Xuyên uống trà với Lão sư Đại Vân 

sau tuần nhiếp tâm… Phong thái khó chịu trong lúc nhiếp tâm của 
ông không còn nữa, ông hiền từ và sáng ngời như mặt trời…Sau 
cuộc chuyện trò vui vẻ, ông mời tôi ở lại dự buổi lễ chính thức 
tưởng niệm sự Giác Ngộ của đức Phật vào chiều hôm ấy. 

Nhìn không dứt khi Lão sư Đại Vân, Lão sư phụ tá, mười vị 
tăng trưởng lão mặc lễ phục thỉnh thoảng quì lạy trước tượng Phật, 
tụng kinh, tung những quyển kinh lên không, đánh trống, rung 
chuông, đánh chiêng và đi vòng quanh chánh điện theo một loạt các 
nghi thức tôn vinh Phật Thích-ca Mâu-ni và tán dương sự Giác Ngộ 
bất tử của Ngài… Những nghi thức này sáng ngời Chân lý sống 
động mà tất cả những tăng nhân này đã kinh nghiệm ở một mức độ 
nào đó… Vâng, qua những nghi thức này, họ tái khẳng định cái mắt 
xích của họ với truyền thống Phật giáo vĩ đại, làm nó phong phú và 
để nó làm họ phong phú, như thế họ có thể nối dài sợi xích vào 
tương lai. Ước gì mình được bao gồm trong truyền thống ấy, tôi có 
thể luyện mình thành mắt xích nối kết với Phật giáo và các phương 
tiện phi thường của nó để làm cho tâm người giác ngộ… Giờ đây tôi 
biết tại sao tôi chóng nhàm chán các lễ chế của các giáo đường và 
giáo hội ở Hoa kỳ. Các linh mục, các giáo sĩ đạo Do thái, và các 
mục sư không có được sự kinh nghiệm thân mật với Thượng đế mà 
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họ rao giảng rất trôi chảy, đây là lý do tại sao các bài giảng và nghi 
lễ của họ nhàm chán và vô sinh khí. 

 
. 09-01-1954 
Trở lại Kyoto, mệt mỏi, tê cóng và đau nhức nhưng bên trong 

thì sống lại… 
 
. 20-01-1954 
Tốt là trở lại chùa Long Trạch… Ở Kyoto. P. và tôi chỉ nói 

chuyện Thiền với nhau và với các giáo sư, ở đây tôi thực hành 
Thiền. Dù có đau đớn nhưng thực hành Thiền làm tôi trẻ lại…Tâm 
tôi là một đầm lầy ứ đọng những quan niệm, lý thuyết, ấn tượng, 
hình ảnh… Tôi đọc và suy nghĩ quá nhiều, kinh nghiệm không một 
cảm giác. Tôi lấy lại sự tươi mát của tính nhạy cảm đã tàn tạ, đối 
mặt với chính mình một cách trung thực, trần truồng và đây là điều 
tôi có thể làm được tốt nhất qua tọa thiền ở tự viện… 

 
. 08-04-1954 
Tuần nhiếp tâm thứ nhì của tôi ở chùa Phát Tâm đã qua… Lão 

sư Đại Vân bảo ông sẽ nhận tôi làm môn đệ nếu tôi ở lại như một cư 
sĩ ở chùa ông… “Nếu ông có thể chịu đựng đời sống chùa chiền và 
đạt ngộ, ông sẽ là chủ nhân của đời ông thay vì làm nô lệ của nó…” 

 
. 01-10-1956 
Đúng ba năm hai tháng đã trôi qua kể từ lần đầu tiên tôi đến 

chùa Phát Tâm, bao nhiêu nước chảy dưới cầu hay nên nói bao nhiêu 
cầu trôi trên nước bất động… Cùng chịu cực với tăng nhân trong 
mùa hè nóng bức, và run rẩy với họ trong tuyết giá khất thực(25), 
chặt cây, trồng lúa, chăm sóc vườn, làm sạch nhà ngoài và làm việc 
nhà bếp với họ. Tôi đã chia xẻ với họ những giây phút hào hùng, 
dâng hiến, đã dự vào những âm mưu nhỏ bé của họ. 
 Ngồi, ngồi, ngồi hết tuần nhiếp này đến tuần nhiếp tâm khác 
với đau đớn, rồi còn tọa thiền nữa, hết sáng này đến sáng khác, hết 
đêm này đến đêm khác, và từ tối đến sáng… Những nội kiến sáng 
ngời và những thị kiến quyến rũ đã diễn hành qua tâm tôi, nhưng sự 
chiếu sáng đích thực là ngộ vẫn lẩn tránh tôi. Tangen-san, người bạn 
thông minh, vị tăng dẫn dắt kiêm thông dịch của tôi long trọng bảo 
đảm với tôi rằng chỉ có toàn tâm tọa thiền mỗi ngày là đem lại phần  
 
(25) Takuhatsu, từ tiếng Nhật, tức thác bát: bưng bát xin ăn. Một hình thức tọa thiền di động. 
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thưởng to lớn trong tịch tĩnh, trong sáng và thanh tịnh hơn là đạt 
kiến tánh nhanh chóng mà không được tọa thiền thêm nữa nuôi 
dưỡng… Đây có phải là phần thưởng an ủi hay là một nghịch lý 
khác của Thiền mà cần phải có kinh nghiệm ngộ cá nhân mới hiểu 
được?... Anh ta cả quyết rằng tôi đã đạt được nghị lực và thanh tịnh, 
mặc dù tôi thấy rất ít bằng chứng. 
 Mọi chứng dị ứng của tôi đã biến mất, thỉnh thoảng chỉ còn 
những cơn đau bao tử, tôi ngủ ngon… Những nỗi sợ hãi đen tối 
trước kia thường ám ảnh tôi, những mộng tưởng và hy vọng mà tôi 
thường hằng ấp ủ, tất cả đã tàn lụi, cho tôi nhẹ nhàng hơn, và cảm 
giác rõ ràng hơn về cái thực… Nhưng tôi vẫn còn là con chó đói bên 
thùng mỡ đang sôi là ngộ [satori]: Tôi không thể nếm được mà cũng 
không thể bỏ đi… 
 

. 15-11-1956 
Có đáng chiến đấu hay không với cái lạnh và những món ăn ít 

oi qua một mùa đông dài nữa để chờ đợi, chờ đợi, chờ đợi? Một số 
bạn hữu, những tăng nhân trang nghiêm lớn tuổi hơn sẽ sớm từ giã 
để về chùa riêng của họ… Tôi phải tìm một bậc thầy mà tôi có thể 
cảm thông một cách dễ dàng hơn bên ngoài bầu không khí căng 
thẳng của tự viện. Những trực giác như thế đã một lần cho tôi biết 
cần phải ở lại chùa Phát Tâm, giờ đây cũng báo cho tôi biết đã đến 
lúc phải từ giã… 

 
. 23-11-1956 
Hôm nay rời chùa Phát Tâm mang theo đủ thứ quà tặng và lời 

khuyên làm tôi mất một thời gian khá lâu… Những lời từ giã ấm 
lòng làm tiêu tan bất cứ cái lạnh buốt nào còn rơi rớt lại của những 
mùa đông Obama băng giá ấy. 

 
. 25-11-1956  
Lão sư Trung Xuyên dắt tôi đến Lão sư Bạch Vân… “Ông ấy 

sẽ là một ông thầy tốt cho ông, ông ấy thuộc dòng Lão sư Đại Vân, 
môn sinh thì chủ yếu là cư sĩ, ông không cần ở lại trong chùa mà có 
thể ở Kamakura và theo dự các tuần nhiếp tâm của ông ấy ở khu vực 
Tokyo.” 

 
. 03-12-1956 
Dự khóa nhiếp tâm đầu tiên ở ngôi chùa trên núi của Lão sư 

Bạch Vân… Một địa điểm tọa thiền lý tưởng, xây tổ cao trên vùng 
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đồi cách xa thành phố ồn ào… Một nhóm ít ỏi tám người tham dự, 
có lẽ vì khóa nhiếp tâm này chỉ có ba ngày và khó mà đạt… Bầu 
không khí thật đầm ấm tự nhiên. Lão sư cùng ăn với chúng tôi theo 
kiểu gia đình và thật là một phong cách hấp dẫn: vị godo là một sư 
cô 68 tuổi, người nấu ăn và chỉ huy tụng kinh là một sư cô 65 tuổi. 
Họ chia nhau quản lý toàn bộ khóa nhiếp tâm. Mỗi người ngồi và 
hành động giống như một vị Phật từ bi và trí tuệ. 

Ôi nhẹ nhàng biết bao, không phải bị cây kích trượng dã man 
thúc đẩy hoặc bị lão sư dùng ngôn ngữ quần cho trong lúc độc tham, 
việc làm tay chân sau bữa ăn sáng đang kích thích và lần tắm vào 
buổi chiều thanh thản vô cùng… Hoàn toàn thoải mái với Lão sư 
Bạch Vân. Phong cách của ông hiền từ nhưng hiểu biết sâu sắc, dễ 
cười và hay cười. 

Lúc độc tham, ông bảo: “Muốn giác ngộ, ông phải có lòng tin 
sâu xa, ông phải tin một cách thâm sâu những gì Phật và Tổ tuyên 
bố từ kinh nghiệm đầu tiên của các Ngài là thực, nghĩa là mọi sự vật, 
kể cả chúng ta, vốn là Phật tánh; tựa như cái vòng tròn không thể 
thêm hay bớt, Tự Tánh này không thiếu cái gì hết, nó đầy đủ, hoàn 
toàn… 

Bây giờ, nếu chúng ta có Phật tánh không tỳ vết này thì tại sao 
chúng ta lại không biết nó? Nếu mọi sự vật trong thể tánh là trí tuệ 
và thanh tịnh, tại sao lại có nhiều vô minh và đau khổ ở thế gian? 

Đây là cái khối nghi phải được giải trừ… Nếu ông chỉ tin sâu 
xa rằng Phật không mê hoặc cũng không lừa dối khi Ngài khẳng 
định rằng tất cả chúng ta vốn toàn hảo và tự đủ thì ông có thể dò tìm 
tâm mình một cách không mệt mỏi lời giải đáp cho nghịch lý 
này.”… 

“Có điều làm tôi bối rối không dứt: ‘Tại sao tôi không đạt 
được kiến tánh sau ba năm nỗ lực gãy lưng trong khi đó có những 
người khác lao lực không bao lâu cũng không khó nhọc lại đạt 
được? Tôi biết một vài người đạt kiến tánh ngay từ buổi nhiếp tâm 
đầu tiên mà rất ít hay không có tọa thiền gì cả…’” 

“Có một vài người tâm họ thanh tịnh đến độ họ có thể đạt 
được chân ngộ mà không có tọa thiền gì cả. Tổ sư thứ sáu, Huệ 
Năng, là một người như thế. Tổ đã ngộ ngay từ lần đầu tiên nghe 
tụng kinh Kim Cang và Lão sư Đại Vân có kể lại trường hợp của 
một thiếu nữ, môn sinh của ông ấy, đã đạt kiến tánh trong lúc nghe 
các bài giảng nhập môn ngay khi ông ấy vẽ một vòng tròn và tuyên 
bố vũ trụ là Một, không thể phân ly. Nhưng đại đa số phải tọa thiền 
không mệt mỏi mới thắng được ngộ…” 
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“Bây giờ đừng lo lắng gì về ngộ, vì lo lắng như thế có thể trở 
thành chướng ngại thực sự… Khi bước vào thế giới của kiến tánh, 
ông mang theo – có thể nói ví như vậy – thành quả của tất cả những 
nỗ lực của mình và điều ấy sẽ quyết định phẩm chất của nó, do đó sự 
kiến tánh của ông do tọa thiền đem lại sẽ sâu rộng hơn…Trong đa số 
các trường hợp, kiến tánh đạt được nhanh chóng thường nông 
cạn…Hãy nhiệt tâm tọa thiền và Tự chứng ngộ sẽ tự chăm sóc 
nó…” 

Một lần khác ông dạy: “Phật giáo Thiền đặt căn bản trên giáo 
lý vô thượng của Phật Thích-ca Mâu-ni. Ở Ấn độ chính nơi sinh của 
đức Phật, thực tế Thiền không còn hiện hữu nữa, và như chúng ta đã 
biết nó cũng đã tắt hẳn ở Trung quốc, nơi nó được Bồ-đề Đạt-ma 
mang từ Ấn độ đến… Chỉ ở Nhật bản là nó vẫn còn sống, mặc dù nó 
đang trên đà từ từ xuống dốc. Ngày nay, có lẽ không có đến mười 
bậc chân sư trên toàn nước Nhật… Giáo lý có một không hai này 
không nên để mất hẳn, nó phải được truyền sang phương Tây… 
Những tâm hồn lớn ở Hoa kỳ và châu Âu đã quan tâm đến Phật giáo 
vì không  những nó kêu gọi trái tim mà nó còn kêu gọi cả khối óc 
nữa. Phật giáo là một tôn giáo hợp lý nổi bật…” 

“Thiền mà ông biết bằng kinh nghiệm riêng của ông không 
phải dễ, nhưng những phần thưởng nó đem lại tương xứng với 
những khó khăn ấy… Hãy nhớ Bồ-đề Đạt-ma đã phải trải qua hết 
khó nhọc này đến khó nhọc khác, và cả Vinh Tây lẫn Đạo Nguyên, 
những người mang Thiền từ Trung quốc về Nhật bản, cũng đã vượt 
qua vô số chướng ngại… Mọi sự vật có giá trị đều có giá cao… 
Định mệnh của ông là mang Thiền về phương Tây… Đừng lùi bước 
hay bỏ cuộc dù đau đớn hay khó nhọc…” 

 
. 27-07-1958 
Mùng một tháng tám là ngày khai đại chiến của tôi, khởi đầu 

tuần nhiếp tâm mùa hạ lần thứ hai mươi của tôi với Lão sư Bạch 
Vân… Tháng này ngồi hai khóa nhiếp tâm, một tại chùa Lão sư 
Bạch Vân và một tại chùa Long Trạch, ngoài ra còn ngày đêm tọa 
thiền ở phòng riêng, chuẩn bị cho cái Đẩy Lớn này… Tâm tôi có sự 
rõ ràng và sắc bén hiếm có… Tôi phải, tôi sẽ chọc thủng…Lần đầu 
tiên tôi tin mình có thể… 

 
. 01-08-1958 
Nhiếp tâm đang tiến tới! Sự tập trung của tôi nhanh chóng lên 

cao mạnh mẽ… Nhập vào Mu, chỉ nghĩ Mu, thở Mu… 
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. 03-08-1958 
Hai ngày đầu qua nhanh, bình thường… 
 
. 04-08-1958 
Hôm nay đạt đến độ nóng bốc khói trắng… Các vị trưởng 

tràng thỉnh thoảng đánh tôi… Cây gậy đầy sức mạnh của họ vung 
lên không còn là sự quấy rầy nữa mà là sự thúc giục… Chạy đua với 
từng tiếng chuông độc tham để là người đầu tiên gặp lão sư… Khó 
mà thấy đau ở chân… Quá hăng hái đối mặt với lão sư đến nỗi đã 
một hai lần xông vào phòng độc tham không chờ báo hiệu… Khi 
ông bảo tôi chỉ Mu, tức khắc tôi cầm lấy chiếc quạt của ông phe 
phẩy quạt mình, nhặt lấy cái chuông tay của ông rung lên rồi bỏ đi… 

Đến lúc độc tham lần kế, Lão sư lại hỏi về Mu. Lập túc tôi giơ 
tay lên như sắp tát ông. Sự thực không có ý định đánh ông, nhưng 
lão sư không nắm được cơ hội, né tránh… Ôi sống động làm sao 
những cử động không suy nghĩ trước này, trong sáng và tự do…. 

Lão sư linh hoạt cảnh cáo: “Bây giờ ông đang đối mặt với cửa 
ải cuối cùng và kiên cố nhất giữa ông và Tự chứng ngộ. Đây là lúc 
người ta cảm thấy, nói theo một bậc sư ngày xưa, mình như con 
muỗi tấn công con trâu sắt. Nhưng ông phải đục khoét, đục khoét 
không mệt mỏi… Dù gì đi nữa, cũng đừng để mất Mu… Hãy tọa 
thiền suốt đêm nếu cảm thấy mình có thể mất Mu trong giấc ngủ…” 

“Mu âm vang” lặng lẽ trong vườn chùa cho đến khi đồng hồ 
điểm một giờ… Đứng lên tập thể dục cho chân bớt cứng đơ và đau, 
đi cà nhắc đến hàng rào kế bên. Bỗng nhiên tôi nhận ra hàng rào và 
tôi là một cái Mu bằng gỗ và thịt vô hình. Dĩ nhiên!... Nhờ vậy mà 
năng lực vô biên… Tiếp tục đẩy tới cho đến khi có tiếng chuông bốn 
giờ sáng. 

 
*      *      * 

. 05-08-1958 
Không có ý định nói với lão sư về nội kiến của mình, nhưng 

ngay khi vừa đến trước ông, ông liền hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra tối 
hôm qua?” Trong khi tôi nói, đôi mắt sắc bén của ông chiếu quang 
tuyến X từng chút một nơi người tôi, rồi ông từ từ hạch hỏi: “Ông 
thấy Mu ở đâu? Ông thấy Mu thế nào? Mu bao nhiêu tuổi? Mu có 
màu gì? Mu có âm thanh gì? Mu cân nặng bao nhiêu?...” 

Một vài câu đáp của tôi đến một cách nhanh chóng, một vài 
câu ngập ngừng, một vài lần lão sư mỉm cười, nhưng hầu hết ông im 
lặng lắng nghe… 
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Rồi ông bảo: “Có một vài lão sư có thể ấn chứng cho một cái 
nếm ở chót lưỡi như thế là kiến tánh, nhưng---” 

“Tôi sẽ không chấp nhận sự ấn chứng cho một kinh nghiệm 
nửa xu như thế dù cho thầy có muốn ban cho. Có phải công phu khó 
nhọc như núi của tôi trong năm năm nay chỉ đem lại con chuột nhắt 
này? Tôi sẽ tiếp tục!”   

“Tốt, tôi kính trọng tinh thần của ông.” 
Lao mình vào Mu chín tiếng đồng hồ nữa với sự thấm nhập 

trọn vẹn đến độ tôi hoàn toàn biến mất. Tôi không ăn sáng, Mu ăn. 
Tôi không ăn trưa, Mu ăn. Một vài lần ý nghĩ về ngộ bắt đầu ngóc 
dậy, nhưng Mu lập tức chém ngay… 

Thỉnh thoảng các vị trưởng tràng đánh tôi, la lên: “Chiến 
thắng là của ông, nếu ông không để mất Mu!” 

Độc tham chiều! Như con chim ưng, lão sư quan sát tôi rất kỹ 
khi tôi vừa bước vào phòng tiến về phía ông, quì lạy và ngồi trước 
ông với tâm cảnh trực và phấn khởi. 

“Vũ trụ là Một,” ông bắt đầu, mỗi tiếng ông nói phóng vào 
tâm tôi như một viên đạn. “Mặt trăng Chân lý…” thình lình Lão sư, 
căn phòng, mọi sự vật biến mất trong một dòng ánh sáng chói ngời 
và tôi thấy mình tắm trong trong niềm hân hoan dịu ngọt, không thể 
nói được. Trong vĩnh cửu thoáng hiện; tôi độc hữu…Rồi lão sư bơi 
vào trong thị kiến. Mắt chúng tôi gặp nhau, chảy vào nhau, rồi 
chúng tôi phá ra cười… 

“Tôi có nó. Tôi biết! Không có gì, tuyệt đối không có gì! Tôi 
là mọi vật và mọi vật không là gì hết!” tôi kêu lên với chính mình 
hơn là với lão sư và đứng dậy bước ra… 

Lúc độc tham tối, lão sư lại đưa ra một số câu hỏi cũ và thêm 
vài câu mới: “Ông sinh ở đâu? Nếu phải chết bây giờ, ông sẽ làm 
gì?...” Lần này những câu trả lời của tôi rõ ràng làm ông hài lòng vì 
ông thường mỉm cười, nhưng tôi không chú ý vì bây giờ tôi đã 
biết…” 

“Mặc dù sự kiến tánh của ông đã rõ ràng – lão sư giảng giải – 
ông có thể phát triển nó sâu rộng đến vô cùng…” 

“Có nhiều mức độ kiến tánh… Hãy lấy thí dụ hai người cùng 
nhìn một con bò, một người đứng ở đằng xa và một người đứng gần 
bên. Người đứng xa nói: “Tôi biết nó là con bò, nhưng tôi không 
biết nó màu gì.” Người đứng gần nói một cách rành mạch: “Tôi biết 
nó là con bò nâu.” 

“Do đó, việc ông tiến tới các công án sẽ khác nhau,” lão sư 
nói và giảng giải cách tu tập sắp tới cho tôi… 
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Trở lại chánh điện… Khi tôi lén trở về chỗ ngồi, Bà lão 
Yamaguchi, vị godo bán-thời-gian của chúng tôi, rón rén tới bên tôi 
với đôi mắt sáng ngời, thì thầm: “Kỳ diệu lắm, phải không? Tôi rất 
sung sướng vì ông!” Tôi bắt đầu tọa thiền trở lại, cười, khóc và thì 
thầm với chính mình: “Xưa nay nó vẫn ngay trước mình, song mình 
phải mất năm năm mới thấy nó…”   

Một câu nói mà Tangen-san đã có lần trích dẫn giờ đây vang 
lên bên tai tôi: “Đôi khi người ta có thể tìm thấy nước trong cái hang 
khô rốc nhất.” 

 
. 09-08-1958  
Cảm thấy tự do như con cá đang bơi trong đại dương nước 

trong mát sau khi bị dính chặt trong thùng keo… Và rất biết ơn… 
Biết ơn mọi sự đã xảy đến với tôi, biết ơn mọi người đã 

khuyến khích và chịu đựng tôi bất chấp nhân cách ấu trĩ và tính 
bướng bỉnh của tôi… 

Nhưng hơn hết là biết ơn hình hài con người của tôi, vì nhờ 
ưu thế là con người mà biết được Niềm Vui này, không giống như 
những loài khác. 

 
 
 
3. Ông K. T., Người Thiết Kế Vườn Cảnh Nhật, 32 tuổi 
 
Mặc dù sinh trong một gia đình thuộc phái Thiền Tào Động, 

tôi đã 28 tuổi trước khi chính thức khởi sự tọa thiền. Điều khiến tôi 
bước bước này là nỗi sợ chết khi tôi bắt đầu khạc ra máu vì mắc 
chứng lao phổi và những bất trắc trong cuộc sống đã bắt đầu tiêm 
nhiễm nơi tôi. Tôi chưa từng trải qua đời sống chùa chiền, nhưng tôi 
đã theo dự nhiếp tâm một số lần cho đến khi tôi nhận ra Tự Tánh và 
việc này đã được một bậc thầy xác nhận. Trong thời kỳ này, tôi đã 
tọa thiền với một nhóm người và đã độc tham với Lão sư Taji vào 
mọi ngày chủ nhật.  

Tôi nhớ rõ tuần nhiếp tâm đầu tiên làm sao. Ấy là một ngôi 
chùa gọi là chùa Nhật Bản (Nippon-ji) ở Nokogiriyama, phủ Chiba 
và thầy la Lão sư Đại Vân. Ngày đầu tiên, tôi nhớ, rất căng thẳng. 
Ngày thứ nhì tôi không thể nếm được thức ăn, chân tôi đau quá và 
tôi không thể nghe được đầu đuôi bài đề xướng (teisho) của lão sư. 
Đôi khi tôi bị mệt đứ đừ. Trước hết, nội qui nhiếp tâm nghiêm ngặt, 
bầu không khí lạnh và dồn nén. Rồi tôi bắt đầu cảm thấy phản 
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kháng, “Tọa thiền phải là một thứ thôi miên, mình phải khám phá 
xem các kỹ thuật của tôn giáo này có thực sự đưa đến chân lý 
không,” tôi tự bảo và bỏ ý định trở về nhà… 

Trong ba ngày tôi buộc phải theo dự các bài giảng chung về 
tọa thiền, vì đây là sự cưỡng bách đối với những người mới bắt đầu. 
Do đó, tôi tự ý đến trước lão sư để độc tham. Đối diện với ông, tôi 
cảm thấy mình đang chạm phải một bức tường sắt. Nhưng tôi bị tánh 
cách giọng nói của ông thu hút, nó âm vang giống hệt giọng nói của 
ông nội tôi đã quá cố. Tôi đã đi độc tham mấy lần để nghe giọng nói 
ấy và nhìn khuôn mặt khác thường ấy của ông. Vào những lúc như 
thế, tôi cảm thấy rất rõ cá tính và nhân cách mãnh liệt của ông, sự 
cao quí và hùng lực của ông, và bằng cách so sánh, tôi cảm thấy 
mình vô nghĩa và rỗng tuếch. Nếu bằng cách lừa dối mà tôi có thể 
đạt đến mức phát triển của ông, tôi sẽ không dụng tâm lừa dối. Tôi 
kết luận và quyết định ngồi một cách thành tín khi ông chỉ dạy.  

Ngày thứ tư và thứ năm trôi qua, đau đớn ở chân đã biến mất, 
nhưng giờ đây tâm tôi đã trở nên ổn định hơn dù cho tôi đã có những 
thị kiến loại này hay loại khác. Dần dần tôi cảm thấy hăng hái ngồi. 
Đến ngày thứ sáu, ở phòng trước nơi đang quì gối chờ đến lượt vào 
độc tham, tôi đã có một kinh nghiệm vui nho nhỏ. Ngay phía trước 
hai đầu gối, tôi thấy một cây cột lớn và cái chân bàn nhỏ đang chen 
lấn nhau. Ngay lúc ấy tôi cảm thấy cây cột là lão sư và cái chân bàn 
chính là tôi. Bỗng nội kiến này đến với tôi: cây cột là cây cột đang 
chiếm cả trời đất, cái chân bàn là cái chân bàn cũng đang như thế. 
Lão sư là lão sư và tôi là tôi cùng tràn ngập cả vũ trụ. Chỗ nào trống 
rỗng? Vì thế tôi cười tận đáy lòng.  

Nhanh nhẹn vào phòng lão sư để độc tham, tôi trình bày kinh 
nghiệm của tôi với ông. “Một nội kiến trơn như thế thì có giá trị gì. 
Đừng có nằm mơ!” ông nói cộc lốc và đuổi tôi ra. 

Mặc dù đó có thể là ảo giác, nhưng niềm vui của giây phút ấy 
không bao giờ rời bỏ tôi. Từ đó, bất cứ khi nào đến trước lão sư, tôi 
không còn sợ ông nữa.  

Sau tuần nhiếp tâm đầu tiên ở chùa Nhật Bản này, ba năm sau 
tôi dự một khóa nhiếp tâm khác ở chùa Phát Tâm, nhưng tôi không 
thành công trong việc nhận ra Tự tánh. Một đêm mùa hè năm đó, 
trong lúc một lòng hiến mình tham công án Mu, tôi đã kinh qua một 
trạng thái cảm thấy hình như mình đang nhìn thấy bầu trời mênh 
mông hoàn toàn trong suốt và kế đó tôi đã có thể thâm nhập thế giới 
của Mu với trực quan rõ ràng và sắc bén. Lập tức tôi đến gặp lão sư 
Taji và yêu cầu ông ấy nhận cho tôi được độc tham. Ông xác nhận 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

263 

tôi đã kiến tánh sau khi tôi đáp nhanh chóng câu hỏi: “Quan Âm bao 
nhiêu tuổi? là “Chém ba chữ Mu” và các trắc nghiệm khác. Vì thế 
ông dạy tôi như vầy: 

“Giữa kiến tánh nông sâu có sự khác biệt phi thường và 
những khác biệt này được miêu tả trong Mười Bức Tranh Chăn Trâu 
(26), kiến tánh của anh có độ sâu không hơn độ sâu được miêu tả ở 
bức tranh thứ ba, gọi là thấy Trâu. Nói cách khác, anh chỉ thấy cảnh 
giới ở “bên kia sắc giới.” 

Kiến tánh của anh như thế dễ bị mất nếu anh trở nên lười 
biếng và không tiến hành tu tập thêm nữa. Hơn nữa, dù đã kiến tánh, 
anh vẫn là anh cũ – không thêm được gì, anh không trở thành to lớn 
hơn. Nhưng nếu tiếp tục tọa thiền, anh sẽ đạt đến độ bắt được Trâu , 
tức giai đoạn thứ tư. Ngay bây giờ anh chưa “sở hữu”(27), nói ví như 
vậy, được sự kiến tánh của mình.” Sau giai đoạn bắt được Trâu là 
giai đoạn thuần hóa nó, tiếp theo là cưỡi Trâu, đây là trạng thái trực 
quan mà trong ấy kiến tánh và ta được xem là một và như nhau. Kế 
tiếp là giai đọa thứ bảy, tức giai đoạn quên Trâu; giai đoạn thứ tám 
quên cả Trâu và ta; thứ chín là đại ngộ, thâm nhập đến tận đáy và ở 
đấy không còn phân biệt ngộ với không ngộ. Cuối cùng là giai đoạn 
kết thúc toàn bộ sự tu chứng, sống giữa thế nhân, sẵn sàng giúp đỡ 
họ bất cứ lúc nào có thể, hoàn toàn tự tại, không bị ngộ ràng buộc. 
Sống trong trạng thái cuối cùng này là cái đích của cuộc sống và 
việc hoàn thành nó có thể đòi hỏi nhiều kiếp. Giờ đây anh đã đặt 
chân lên con đường dẫn đến cái đích này, vì thế anh nên biết ơn.” 
 
 Trước khi nhận sự giáo huấn của vị thầy đầu tiên, tôi đã tọa 
thiền theo cách riêng, lấy công án đầu tiên trong Bích Nham Lục 
(Hekigan-roku) và suy tư câu hỏi của vị Hoàng đế: “Chân lý tối 
thượng của thánh giáo là gì?” Và Bồ-đề Đạt-ma đáp: “Quách nhiên 
vô thánh (Kakunen musho: trống rỗng mênh mông chẳng có gì là 
thánh hết.)”(28) Nhưng tôi không thể hiểu được. Song tự nhắc mình 
nhớ lại một câu tục ngữ Nhật: “Nếu bạn đọc một cuốn sách một trăm 
lần chắc chắn bạn sẽ hiểu được.” Tôi ngồi tọa thiền thành tín tụng  
 
(26) Xem Chương VIII. 
(27) Tình trạng này có thể ví với tình trạng của một con gà con mới nở mà sự sống của nó, tuy 
đủ thực, nhưng vẫn còn mong manh và trong vòng thử thách.  
(28) Câu này do Lương Vũ đế (502-549), một người bảo trợ Phật giáo danh tiếng, hỏi Bồ-đề 
Đạt-ma. Hoàng đế hỏi tiếp: “Trước mặt trẫm là ai? Không phải là một thánh nhân sao?” Bồ-đề 
Đạt-ma đáp: “Không biết.” Một trong các điểm trọng yếu của công án là nắm tinh thần của câu 
đáp: “Không biết.” 
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trong tâm câu đáp của Bồ-đề Đạt-ma: “Quách nhiên vô thánh.” Sau 
hai ngày như thế tôi kinh nghiệm một trạng thái như tôi đã kể trên, 
tức nhìn thấy một bầu trời mênh mông trong sáng. Bây giờ, tôi cảm 
thấy diều ấy đã giúp mang lại sự thấy tánh sau này của tôi. 

Trong quan hệ nay, điều bất ngờ sau đây cũng đáng kể lại. 
Trong những ngày còn đi học, để đoạt chức vô địch kiếm thuật Nhật 
bản, tôi phải tranh tài với năm sinh viên trong các trận đấu giữa các 
trường cao đẳng và đại học. Ba địch thủ đầu tương đối yếu và tôi 
đánh họ bằng cách nghĩ trước các kỹ thuật để đánh bại họ, nhưng tôi 
bị cả ba đánh bại. Đối với địch thủ thứ tư, người tôi tràn ngập một 
cảm giác trách nhiệm giữ danh dự cho trường, cũng như cay đắng vì 
bị đánh bại ba lần. Tôi tuyệt vọng, không suy nghĩ, tôi lập tức nhảy 
vọt tới đối thủ và quay về chỗ không biết mình thắng hay thua. Sau 
đó, một bạn bảo tôi rằng tôi đã chiến thắng rực rỡ. Địch thủ thứ năm 
là người mạnh nhất, hơn mấy người kia rất xa, tôi đã đánh bại anh ta 
cùng một cách ấy. 

Trong hai trận đấu này, tôi đã kinh nghiệm những giây phút 
mà tôi gọi là sự biểu hiện trần truồng của kiến tánh, trong đó tôi 
hành động bằng trực giác và tâm thức sâu xa nhất, không quan tâm 
đến thắng hay bại, địch thủ hay tôi và không-ý-thức ngay cả trong 
khi đấu. Đối mặt với một tình thế quan hệ sống chết, người ta có thể 
hành động tức thời, trực giác hoàn toàn không ảo tưởng và phân 
biệt, song không phải xuất thần. Ấy là vấn đề tự tu luyện theo các 
nguyên tắc của Thiền, toàn tâm hành động trong mọi hoàn cảnh. 
  
 Khi sống không chú ý, chúng ta có khuynh hướng rơi vào 
phân biệt thiên lệch. Đây là tâm thái trong ấy chính vị ngã được tập 
trung cao độ và đau khổ của con người gia tăng. Do đó, bất cứ khi 
nào tôi trở nên ý thức rằng mình đang rơi trở lại vào tình trạng cũ thì 
tôi tự nhủ rằng trời và đất có cùng một cội rễ. Mọi sự vật là Một. 
Hình thức thấy được của mọi sự vật không khác với cái Không mà 
đấy là yếu tánh của chúng.  

Đọc nhiều sách về Thiền trước khi kiến tánh, tôi đã ảo tưởng 
rằng nếu tôi đạt kiến tánh tôi sẽ có những năng lực siêu nhiên hoặc 
sẽ phát triển được nhân cách phi thường ngay tức khắc, hoặc trở 
thành một bậc đại hiền triết hoặc tất cả đau khổ sẽ được diệt hết và 
thế giới sẽ trở thành thiên đường. Nhưng bây giờ tôi thấy rõ vọng 
tưởng này làm chướng ngại người thầy trong việc hướng dẫn tôi. 

Trước khi kiến tánh, tôi rất lo lắng về tình trạng sức khỏe của 
tôi, về cái chết, về tình trạng xã hội bất như ý và nhiều thứ khác. 
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Nhưng sau khi kiến tánh, những cái ấy không còn làm tôi lo lắng 
nữa. Giờ đây, làm bất cứ việc gì tôi cũng hoàn toàn là một với nó… 
Tôi chấp nhận những gì thích thú là hoàn toàn thích thú và những gì 
không thích thú là hoàn toàn không thích thú, rồi quên ngay cả phản 
ứng thích thú hay không thích thú. 

Tôi cảm thấy rằng qua kinh nghiệm kiến tánh, tâm con người 
có thể trải rộng ra đến vô cùng vũ trụ, cái vĩ đại chân thực không 
quan hệ gì với sự giàu có, địa vị xã hội hay khả năng trí thức, mà chỉ 
quan hệ đến sự phát triển rộng lớn của tâm. Theo nghĩa này, tôi luôn 
luôn nỗ lực để trở thành vĩ đại. 

Như đã biết rõ tri thức thế gian và các khả năng lý luận vi tế 
không phải là điều kiện tiên quyết cho việc tu luyện trong Thiền. 
Truyền thống Phật giáo đã chứng minh điều đó. Huệ Năng, vị Tổ sư 
thứ sáu lừng danh của Thiền, bậc thầy tuyệt vời nhất trong các bậc 
thầy ở Trung quốc thời xưa, đã đạt được giác ngộ viên mãn, vì 
không biết chữ, không đọc được và không suy luận chân lý, nên Tổ 
sư có thể nắm ngay Nguồn Tâm. Từ xưa người Nhật đã nói rằng, 
không phải qua trí thức mà qua thành tín ngồi, chúng ta có thể thấy 
được bản tánh tột cùng của Tâm và cũng bằng cách ấy chúng ta có 
thể phát triển cái thấy này sâu rộng đến vô cùng. 

Có những cây phát triển nhanh mà chúng không bao giờ phát 
triển được sức mạnh đủ để chống chọi với cơn gió dữ. Cũng thế, 
trong Thiền có những người đạt kiến tánh nhanh nhưng vì họ bỏ 
ngay sự tu tập nên không bao giờ trở thành những người có tinh thần 
mạnh. Vì thế, trong Thiền điều trọng yếu là áp dụng bình tĩnh và 
vững chắc tọa thiền trong suốt cuộc sống hằng ngày của mình và 
kiên quyết không dừng lại khi chưa giác ngộ viên mãn. 

 
 
 
4. Ông C. S., Công Nhân Chánh Phủ Nhật Hồi Hưu, 
        60 tuổi 
 
Kinh nghiệm kiến tánh của tôi đơn giản và không ngoạn mục, 

thiếu màn bi hài của nhiều người khác. Sự thực cái thấy tánh của tôi 
còn nông cạn, nhưng vì được yêu cầu viết nên xin tường thuật cống 
hiến bạn đọc, xem có chút gì lợi ích không. 

Tôi đến với Thiền không vì cao vọng kiến tánh. Sự bất an và 
hỗn loạn trên xứ sở này, ngay sau cuộc chiến vừa qua, đã khiến tôi 
đến chỗ thường hay nghĩ đến tự tử. Tôi quyết định tọa thiền cốt yếu 
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là để làm yên tĩnh cái tâm hay sợ và hỗn loạn của tôi. Vì mục đích 
duy nhất của tôi là tu dưỡng định tâm nên khi bắt đầu tọa thiền tôi 
không biết ngay cả chữ kiến tánh. Vị lão sư trước hết dạy tôi tập 
đếm hơi thở, rồi theo dõi hơi thở bằng con mắt tâm, và cuối cùng là 
chỉ quán đả tọa, cái cuối cùng này là sự tập trung không có đối 
tượng trong tâm. 

Trên đường đến chùa của Lão sư Bạch Vân để dự khóa nhiếp 
tâm đầu tiên, tôi nghĩ (không biết nội dung nhiếp tâm có những gì): 
“Sẽ thích thú biết mấy được nhàn hạ với lão sư, có lẽ sẽ cùng ông ấy 
uống rượu Sakê nữa không chừng.” Khi đến chùa trời đã sẫm tối và 
tôi chỉ có thể nghe tiếng chim ríu rít trong các bụi cây. Tiếng nước 
róc rách từ một ống máng bể. Tôi có thể thấy trúc xanh lam trong 
rừng và những đóa sơn trà màu đỏ. Các vùng chung quanh tức thời 
yên tĩnh và đẹp làm tôi yêu mến sâu xa. Tôi mang theo mấy cuốn 
sách và hớn hở chờ đợi có thể đọc một cách yên tĩnh trong lúc nhiếp 
tâm và làm những bài thơ do toàn thể vẻ đẹp tự nhiên nơi đây gợi 
hứng. 

Nhưng hôm sau, khi bắt đầu nhiếp tâm, tất cả hóa ra hoàn toàn 
khác hẳn với những gì tôi tưởng tượng. Sự thực, ấy quả là một cuộc 
tra tấn. Bất ngờ mấy khớp xương chân của tôi vì hai tai nạn xe hơi 
thường xuyên cứng đơ. Điều này cùng với sự kiện tôi đã 60 tuổi vào 
lúc ấy, khiến việc xếp chân theo tư thế kiết già trở nên đau đớn dữ 
dội (song, sau này tôi nghĩ lại, những gì tôi đạt được đã đến với tôi 
qua sự đau đớn ấy). Tôi đã kinh qua những cái tệ hại nhất vào lúc 
bình minh ngày thứ nhì. Cảm thấy chính chết cũng không tệ hại đến 
như vậy. Tôi tự bảo: “Tất cả đau đớn này là do tọa thiền và có thể 
chạy trốn được nếu muốn; nhưng nếu chết đi hoặc đau đớn cũng 
không thể chạy trốn được đau khổ. Vì thế, hãy chịu đựng đau đớn 
bằng cùng tinh thần ấy và hãy chết nếu cần!” Tôi đã chiến đấu 
chống lại nỗi thống khổ ấy bằng mọi sức lực.  

Dần dần tôi cảm thấy sự đau đớn ở chân càng giảm đi khi 
nhiếp tâm tiến bộ, và tâm tôi bắt đầu mở ra cho đến khi nó đạt đến 
trạng thái cao nhất dù không thể nhận thức được. Tôi không thể nói 
được rằng mình không ý thức sự hiện hữu của mình hoặc mình ý 
thức rằng mình không hiện hữu. Ý thức duy nhất của tôi là hai ngón 
tay cái chạm nhẹ vào nhau. Những cánh cửa kéo bằng rèm ở phía 
trước tôi trở nên trắng toát và một thứ ánh sáng trong lành tỏa xuống 
vạn vật. Tôi cảm thấy mình như ở thiên đường. Tình cảm ngự trị 
trong tôi là lòng biết ơn, song tôi không ý thức được là tình cảm biết 
ơn ai. Không muốn khóc, nhưng tôi bắt đầu khóc nhè nhẹ, rồi nước 
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mắt tràn xuống hai má. Nước mắt, nước mắt, nước mắt. Một sông 
nước mắt thật sự! Ngay cả khi tôi ngồi trước cái chuông chờ đến 
lượt vào trước lão sư, tôi cũng không kiềm chế được tiếng khóc nức 
nở ngu xuẩn của mình. Tôi xấu hổ vì phải giơ cái mặt dính đầy nước 
mắt ra trước lão sư, tin rằng nước mắt không dính líu gì với tọa thiền 
và sau đó cố kiềm chế cái khóc. Lão sư bảo rằng tôi chưa đạt kiến 
tánh, song đã đạt đến mức độ có ý nghĩa diệt trừ cái ta mà khóc là 
một chỉ dẫn. Nghe nói thế, tôi lấy làm sung sướng và đến đây là 
chấm dứt khóa nhiếp tâm đầu tiên của tôi.  

Với kinh nghiệm này tôi biết tôi đã lập được căn bản cho sự 
biến đổi đời tôi. Người ta thường nói rằng Thiền không phải là lý 
thuyết mà là thực hành. Chân lý của câu nói ấy đối với tôi thật là rõ 
ràng, không thể nhầm lẫn được. Ngồi cô tịch như một hòn núi – chỉ 
cần thế thôi, với khóa nhiếp tâm đầu tiên ấy đã phát sinh trong lòng 
tôi sự cương quyết tu dưỡng và phát triển sâu hơn những gì tôi đã 
thực sự nếm được để đạt sự bình thản rất thiết yếu để đương đầu với 
những cái điên đảo của thế giới phiền não này. Bằng sự thực hành 
tọa thiền theo lời chỉ dẫn của lão sư, các năng lực tập trung của tôi 
đã phát triển mạnh hơn một cách đều đặn, và mỗi ngày trở thành một 
ngày biết ơn. 

Trong nhà tôi bây giờ không còn những cuộc cãi vả nữa và tôi 
vui vẻ khi đi đến văn phòng mỗi sáng. Tôi bằng lòng với cuộc sống 
của tôi, có thể gọi đó là cuộc sống trầm lặng và bình yên. Song thỉnh 
thoảng tôi bị câu hỏi này làm phiền: “Mục đích của đời người là gì?” 
Tôi biết rằng không kiến tánh, không bao giờ tôi có thể thiết lập 
được sự vững chắc bên trong mà bấy giờ tôi còn thiếu. 

 
. Chỉ Quán Đả Tọa 
 
Tôi bắt đầu tọa thiền với phép đếm hơi thở, rồi theo dõi hơi 

thở bằng con mắt tâm và sau đó lão sư chỉ định tôi thực hành chỉ 
quán đả tọa, kiểu tọa thiền thuần túy nhất. Nói chung, qua một công 
án người ta có thể đạt kiến tánh nhanh hơn qua chỉ quán đả tọa, qua 
đây sự chín muồi của tâm xảy ra dần dần. Lão sư thường khuyến 
khích tôi bằng những lời này: “Thay vì cố sức đạt kiến tánh một 
cách cưỡng bách qua công án, hãy kiên nhẫn ngồi trong lúc sự chín 
muồi xảy ra tự nhiên.” Vì thế tôi ngồi đều đặn, tin chắc rằng sẽ đến 
lúc mà tâm tôi giống như trái hồng teo lại, sẽ trở nên chín muồi và 
ngọt ngào. Tôi càng tọa thiền, tâm tôi càng trở nên trong sáng. Mỗi 
lần tọa thiền, trước tiên tôi điều hòa hơi thở rồi sau đó tôi đi vào tập 
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trung sâu xa. Khi thực hành tiến bộ, tôi thường kinh nghiệm một 
trạng thái trong ấy tôi không còn biết đến thân tâm mình hay bất cứ 
việc gì khác. Khi tôi nói với lão sư điều này, ông thúc giục tôi không 
nên vơ vẩn trong cảnh giới của lớp thức thứ tám này, trạng thái 
thanh tịnh và ổn định, mà hãy chọc thủng sang bên kia. Song tôi 
thấy mình như đụng phải một “hòn núi bạc” hay “tấm vách sắt” và 
tôi không thể tiến tới mà cũng không thể thối lui. 

Một thời gian sau đó, trong một khóa nhiếp tâm khác, tôi nhớ 
lại một chuyện ngẫu nhiên. Một đêm nọ tôi thức dậy một mình và 
bắt đầu ngồi đối diện với một trong những cánh cửa kéo bằng giấy 
phản chiếu lờ mờ bầu trời xẩm tối rạng rỡ. Với nỗ lực cương quyết 
dễ có được trong sự cô tịch lúc nửa đêm, tôi nhanh chóng đi vào 
trạng thái tập trung sâu xa. Tâm tôi đạt được sự trong sáng đến độ 
tôi cảm thấy sáng hôm sau chắc chắn sẽ đem đến kiến tánh, trái với 
sự mong mỏi của lão sư. Nhưng bất chấp ngồi kiên trì đến đâu, tôi 
cũng không đạt đến vô niệm và tự nhiên khá trì trệ. Chẳng bao lâu 
tôi bị tiếng nhái kêu quyến rũ vì những âm thanh ấy rất êm ái du 
dương, tôi ít khi nghe được những âm thanh như thế. Xẩm tối hôm 
ấy bản hợp xướng vang lên sắc bén trong sự yên tĩnh: “Nó đó, tất cả 
đó, tất cả đó, nó đó!” Tựa như chúng vừa hát vừa chế nhạo. Một 
tiếng cười kỳ lạ nổi lên từ sâu thẳm bên trong tôi. Tôi không thể tọa 
thiền thuần túy được nữa.  

Trong khóa nhiếp tâm mùa xuân kế tiếp, bà Y., người ngồi kế 
tôi, đã đạt kiến tánh và nhỏ lệ vì biết ơn và vui. Lập tức tôi quyết 
định mình sẽ là người kế tiếp. Nhưng bất chấp mọi nỗ lực, tôi không 
thể tìm được vũ khí để hạ “tấm vách sắt” vẫn cản trở tôi trong chỉ 
quán đả tọa. Trong lúc độc tham, những lời cuối cùng của lão sư là: 
“Bây giờ hãy sấn tới!” Song cái mà tôi cần là dụng cụ để sấn tới, vì 
thế hầu như tôi xin ông chỉ định cho tôi công án Mu. Việc này ông 
chỉ cho tôi sau khóa nhiếp tâm mùa xuân, đồng thời tặng tôi một 
chiếc áo tràng và một tấm tọa cụ để khuyến khích tôi cố gắng. Bây 
giờ, mọi “dụng cụ” đã có sẵn trong tay, trừ một vật: “Ý chí không 
lay chuyển để đạt kiến tánh với bất cứ giá nào.” Sau khóa nhiếp tâm, 
khi trở về nhà tôi đã nguyện: “Tôi phải đạt kiến tánh trong khóa 
nhiếp tâm tới, không thể khác được.” 

 
. Công án Mu 
 
Mặc dù đã được chỉ định công án Mu để thực hành theo yêu 

cầu của mình, tôi không thể tọa thiền tốt với nó được. Đã thực hành 
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chỉ quán đả tọa trong một thời gian lâu và đã quen giữ tâm như dòng 
nước chảy hay như đám mây bay, không có điểm tập trung, tôi thấy 
Mu là một gánh nặng ghê gớm. Song khốn nỗi tôi cần công cụ này 
để đánh đổ “hòn núi bạc.” Vì thế tôi tập trung dữ dội, cố lặn mình 
vào Mu và dần dần trở thành quen với nó. 

Đầu thu năm 1955, tôi lại dự nhiếp tâm. Tôi hơi cảm thấy 
khóa nhiếp tâm này có tính cách sinh tử đối với tôi, tôi biết mình chỉ 
tùy thuộc thành công hay thất bại. 

Lúc 4 giờ 30 sáng ngày thứ nhất, lão sư, trong lúc đi vòng 
quanh giám sát, bảo chúng tôi: “Các điều kiện trong tuần nhiếp tâm 
này thật lý tưởng, thời tiết không nóng cũng không lạnh và trời yên 
tĩnh. Quí vị có cơ hội rực rỡ.” Tôi giữ những lời ấy trong tâm và 
nắm lấy Mu làm gậy đi đường  nặng nề mở lối qua vùng núi hẹp để 
đến kiến tánh. 

Ngày thứ nhất…ngày thứ hai…ngày thứ ba…thời gian qua 
nhanh. Những cố gắng đầu tiên nắm lấy Mu của tôi thất bại, tôi 
không thể chọc thủng được. Hoàn toàn bối rối và thất vọng, tôi 
không thể xê dịch tâm mình ra khỏi trạng thái trong sáng tịch tĩnh để 
vào chỗ đã định. Tôi cố gắng một cách tuyệt vọng để chém vỡ tâm 
thái ấy bằng lưỡi kiếm Mu sắc bén, bấy giờ đã được sự không kiên 
nhẫn quá mức kích động thúc đẩy, nhưng vô ích.  

Đầu năm này, trong tuần nhiếp tâm mùa xuân, tôi cũng đạt 
đến cảnh giới của thức thứ tám và cũng không xuyên phá được nó. 
Bấy giờ đối với tôi rõ ràng là tôi chưa bao giờ nỗ lực hết sức mình 
mà nếu làm được như thế thì tôi đã đạt kiến tánh rồi, chỉ có nỗ lực 
siêu nhân mới làm được như vậy. Điều này thường khiến tôi tiếp tục 
ngồi ngay cả sau khi chuông đã rung báo hiệu kinh hành. Nhưng tôi 
không thể phá vỡ nổi cái “động Sa tăng” mà ngay cả với Mu và nỗ 
lực siêu nhân mà tôi đã tạo được. Tôi chỉ có thể làm rung chuyển cái 
ngõ cụt này thôi. 

Kiến tánh đòi hỏi sinh lực phi thường của tinh thần và thể xác, 
nhưng bấy giờ tôi đã 60 tuổi, đã mất nhiều năng lực và sự linh hoạt 
trước kia. Song tôi không chịu đầu hàng, tiếp tục với Mu không lùi 
bước. 

Đến ngày thứ tư, trên đường đến nhà ngoài trong hoàng hôn 
im lặng, tôi tò mò nhìn cây tắc già. Dường như các cành của nó có 
sự trang nghiêm kỳ lạ, không thể diễn tả được. “Cái mình đang thấy 
đây là chân lý tuyệt đối,” -  tôi tự bảo. Tôi biết tâm tôi đã tiến bộ 
trong nhận thức và trở lại ngồi với sinh lực mới. Buổi tối, lúc độc 
tham, tôi nói với lão sư điều tôi cảm thấy và hỏi ông nó có nghĩa là 
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gì. “Ông đã đến điểm sanh tử… Chỉ một bước nữa thôi! Đây là buổi 
tối cuối cùng của khóa nhiếp tâm. Hãy tọa thiền suốt đêm.” 

Được câu “Một bước nữa thôi” của lão sư đốt lửa, bây giờ tôi 
đã sẵn sàng tiến công Mu toàn lực, suốt đêm.  

 
. Mở Con Mắt Tâm 
 
Thường lệ cứ 9 giờ tối là tắt hết đèn, nhưng đêm nay được lão 

sư cho phép, tôi giữ sáng một ngọn đèn nhỏ. Ông M., người trưởng 
tràng lớn tuổi cùng ngồi với tôi, với sức mạnh tinh thần của cả hai, 
tôi cảm thấy mạnh hơn vô cùng, tập trung toàn lực vào đan điền tôi 
bắt đầu cảm thấy phấn khởi, tôi chăm chú nhìn cái bóng của chiếc 
cằm và đầu của tôi cho đến khi tôi mất hết ý thức về nó trong trạng 
thái tập trung sâu xa. 

Khi chiều tàn dần vào đêm, sự đau đớn ở chân tôi trở nên ác 
liệt đến nỗi tôi đã đổi tư thế ngồi từ kiết già sang bán già cũng không 
bớt đi chút nào. 

Cách khắc phục duy nhất là tôi dốc toàn lực nhất tâm tập 
trung vào Mu. Ngay cả với sự tập trung dữ dội nhất, đến độ mệt lả 
“Mu! Mu! Mu!” tôi cũng không thể giải thoát mình khỏi đau đớn 
ghê gớm, trừ thay đổi tư thế ngồi một chút..  

Thình lình đau đớn biến mất, chỉ còn Mu! Mỗi vật và mọi vật 
là Mu. “Ồ! Nó đây!” Tôi kêu lớn và lảo đảo trong kinh ngạc, tâm tôi 
là cái trống rỗng hoàn toàn. “Reeng! Reeng!”  chuông rung lên. Ôi 
tươi mát làm sao! Nó giục tôi đứng lên và đi đi lại lại. Tất cả tươi 
mát và thanh tịnh. Mọi vật nhảy múa sống động mời tôi nhìn, mọi 
vật chiếm vị trí tự nhiên của chúng và thở một cách lặng lẽ. Tôi chú 
ý nhìn những đóa hoa bách nhật trong bình hoa trên bàn thờ, một lễ 
vật dâng lên đức Văn Thù, vị Bồ-tát của Trí tuệ vô biên, chúng đẹp 
không thể tả! Vào lúc độc tham kế, lão sư trắc nghiệm tôi và xác 
nhận tôi đã hiểu Mu. Một sự kiến tánh đầy đủ thường không những 
sinh ra kinh ngạc mà còn sinh ra niềm vui sâu xa nữa, nhưng tôi 
không khóc hay cười vì vui. Trong đại đa số trường hợp, nó thay đổi 
cái nhìn tổng quát và nền tảng về cuộc sống và cái chết của một 
người và cống hiến một nội kiến mới và sâu sắc về câu nói: “Đời 
trống rỗng và vô thường,” nhưng kinh nghiệm của tôi không mang 
lại nội kiến như thế, vì nó chỉ là cái chạm nhẹ của ngộ. 

Tôi sinh vào tháng 9 năm 1895 và như thế và tháng 9 năm 
1955, tôi tròn 60 tuổi. Ở Nhật, sinh nhật thứ 60 được tôn xưng là 
ngày tái sanh. Tôi sung sướng vì con mắt Tâm của tôi đã mở vào cái 
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tháng trùng hợp này với những bước đầu tiên của cuộc đời mới, thứ 
nhì của tôi. Tám năm đã trôi qua kể từ khi tôi bắt đầu tọa thiền lần 
đầu tiên. Ở Nhật người ta nói rằng phải mất tám năm cây hồng mới 
kết trái. Cũng giống như vậy, những nỗ lực của tôi đã kết quả’ 
nhưng hương vị xin để người khác phê phán. 

 
 
 

4. Bà A. M., Giáo Viên Người Mỹ, 38 tuổi 
 
Cha tôi vốn người Do thái và là người ngoại đạo (gentile: người 

không theo đạo Do thái). Tôi sinh ra ở Đức, nơi ấy tôi sống thời thơ 
ấu đầy tiếng hát mộc mạc của một cô bé tinh nghịch trong các truyện 
thần tiên của Grimm. Cha tôi là một người Do thái được sự kính 
trọng của mọi người trong cái thị trấn tầm thường, ngái ngủ, không 
những vì kiếm ăn bằng nghề thầy luật mà còn vì lòng độ lượng vô 
hạn của ông. Mẹ tôi gốc Đức theo đạo Luther, được kẻ giàu cũng 
như người nghèo yêu mến, vì sự hiểu biết, đức hạnh và các sống lạc 
quan của bà. Hoàn toàn được che chở, không phải lo lắng gì về tiền 
bạc hoặc những thứ khác, tôi lớn lên trong ngây thơ, nhỏ dại. 

Những tiếng Thượng đế và tôn giáo không bao giờ được nói 
đến trong gia đình tôi, vì cha mẹ tôi nghĩ nên để cho các con tự lựa 
chọn đạo Do thái hay đạo Ki-tô khi thời gian chín muồi. Sự công 
khai bộc lộ của tôi đầu tiên đối với Thánh Kinh Cựu Ước và Tân 
Ước đến trong giờ học về tôn giáo ở trường, nơi ấy bản dịch Kinh 
Thánh của Luther đã gây cho tôi một ấn tượng sâu xa.  

Hitler lên nắm chính quyền và mọi sự thay đổi. Những giấc 
mộng thời thơ ấu của tôi tan thành mây khói và tôi phải đối diện với 
thực tế ngược đãi trắng trợn. Từng viên gạch một, Đức quốc xã đã 
phá vỡ bức tường an toàn bao quanh bản ngã của tôi. Tình yêu và sự 
kính trọng mà chúng tôi được hưởng đã biến mất và chúng tôi chỉ 
còn biết cô đơn và lo lắng. 

Không bạn bè, tôi co rút vào chính mình và tiêu phí hầu hết thời 
giờ vào việc đọc sách. Tôi đã đi qua hết các tủ sách khổng lồ của cha 
tôi một cách ngấu nghiến, tìm những truyện có màu sắc lãng mạn, có 
tính cách bi quan yếm thế (Weltschmerz: thế gian đau thương), trong 
đó tôi tưởng tượng mình là người nữ anh hùng ấy. 

Đối với gia đình tôi, sự ngược đãi cực độ đã đến vào ngày 
mùng 9 vô danh của tháng 9-1938, khi nhà tôi cùng với các nhà Do 
thái khác bị những toán lính say mèm nổi cơn giông bão đập phá. 
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Cha tôi bị đánh tàn nhẫn và bị lôi đến một trại tập trung. Lúc ấy mẹ 
tôi ở Bá linh, em gái tôi và tôi bị bỏ lại trong sự tàn phá, run rẩy trên 
rầm thượng của ngôi nhà chúng tôi đã một thời xinh đẹp. Trong nỗi 
tuyệt vọng của linh hồn, tôi đã thốt ra lời cầu nguyện đầu tiên trong 
đời: “Xin Thượng đế giúp chúng con!” 

Không một xu dính túi, nhưng với tinh thần khai phóng, gia 
đình tôi đã xuống tàu ở San Pedreo, bang California, vào ngày 24-
01-1939. Thực như phép lạ, chúng tôi đã trốn thoát được sự bóp 
nghẹt của Đức quốc xã và nhờ sự bảo lãnh của các dì tôi ở Los 
Angels, bây giờ chúng tôi bắt đầu cuộc đời mới đầy hy vọng.  

Tôi đã chắt chiu từng xu một trong suốt bốn năm dài và đã có 
thể theo học ở Đại học California tại Los Angeles. Kết quả tôi đạt 
được bằng thạc sĩ giáo dục (master’s degree in education) và trở 
thành giáo viên ngôn ngữ thực thụ.  

Bấy giờ tôi đã kết hôn, vào ngày 03-09-1955, đứa con đầu tiên 
của tôi ra đời, một bé gái mắt xanh. Với chút ít tiền chúng tôi có 
được và với quyền lợi của một cựu chiến binh Mỹ (G.I.) của chồng 
tôi, chúng tôi tậu được một căn nhà phát triển trên một vùng đất 
rộng gần trường của cả hai chúng tôi. 

Cuộc sống của tôi di chuyển bằng phẳng giữa nhà và trường. 
Vào năm 1957, đứa con trai của tôi ra đời và vào năm 1960 là đứa 
con gái thứ nhì. Thì giờ nhàn rỗi tôi dùng vào việc đọc sách triết học 
và tôn giáo. Câu chuyện Yogananda của Ấn độ đã gây cho tôi một 
ấn tượng sâu xa. Về sau tôi trở nên quan tâm đến sự khôn ngoan của 
người phương Đông nhiều hơn qua loạt bài diễn thuyết về triết lý 
Đông và Tây mà tôi được nghe. Sau đó là văn học Thiền, cuối cùng 
chồng tôi và tôi lập kế hoạch quyết định viếng Nhật bản và Ấn độ 
“sau khi các con trưởng thành thêm chút nữa” để tìm giác ngộ cho 
chúng tôi.  

Trong khi ấy, một trong các bạn giáo viên của tôi thích tôi gia 
nhập một nhóm nghiên cứu Tâm lý học miền sâu. Đã phần nào quen 
thuộc với thuyết vô thức của Freud, bây giờ tôi trở thành quen biết 
với quan điểm của Jung nói về tính khả hữu của sự phát triển nội 
tâm đầy đủ giữa tuổi 35 và 40. Tôi thực tập giáp mặt với những 
thách thức của cuộc sống từng phút một với chút ít thành công. Song 
điều duy nhất khiến tôi không thể thành công nhiều hơn là do thiếu 
mục đích vĩ đại hơn chính mình. “Tôi đang sống vì cái gì?” tôi tự 
hỏi đi hỏi lại. Tôi đã có những lợi ích vật chất: sức khỏe tốt, thành 
công trong nghề nghiệp, một gia đình đáng yêu, thì giờ nhàn rỗi, 
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không lo lắng gì về tài chánh. Song tôi không tìm được sự thỏa mãn 
nội tâm sâu xa. 

Khi chồng tôi đề nghị đi nghỉ ở Hawaii vào mùa hè 1962, tôi 
nói: “Sao không?” 

Mặc dù chúng tôi đang dạo chơi trên vùng bờ biển Waikiki với 
ba đứa con và hai tấm ván lướt sóng, sự thực chúng tôi đang tìm 
kiếm một cái gì đó có tinh thần hơn. May sao chồng tôi khám phá có 
một nhóm tọa thiền đang tụ họp tại một tư gia ở Honolulu: “Tại sao 
chúng ta phải chờ đến lúc viếng Nhật bản?” Chúng tôi đã quyết 
định: “Bây giờ chúng ta hãy tập ngồi cho quen đã, có lẽ phải cần đến 
mấy năm chúng ta mới thích nghi được đấy.” 

Đáng mừng biết bao chúng tôi đã tìm được một lão sư, một hiền 
nhân đã giác ngộ, từ Nhật đến, đang dừng lại ở Honolulu để hướng 
dẫn một khóa nhiếp tâm trước khi đáp tàu đi một vòng qua Hoa kỳ. 
Nhóm người tham dự tọa thiền nghiêm túc này là một nhóm nhỏ và 
họ đón chào chúng tôi tham dự. Hơi bối rối vì sự dốt về Phật giáo 
của mình, chồng tôi và tôi quay về nhà vào mỗi chiều cách nhật với 
ba đứa con và mỗi chúng tôi lại đến tọa thiền và học Phật giáo trong 
hai tuần lễ trước khóa nhiếp tâm. Sự đau đớn do tư thế ngồi bán già 
làm tôi chán nản, bởi vì suốt đời tôi khỏe như một lực sĩ và tưởng 
mình có thể làm được việc này một cách dễ dàng không cần luyện 
tập. Tôi tự hỏi: “Mình đã sẵn sàng chưa? Mình đến Honolulu là để 
nghỉ ngơi chứ đâu phải để thiền định?” Sự mỏi mệt thần kinh bò 
khắp người tôi và tôi không thể nhớ được mình đã mệt mỏi như thế 
bao giờ chưa. 

Trước khi khóa nhiếp tâm chính thức khai mạc, chúng tôi được 
phát cho các bài giảng nhập môn tọa thiền của Lão sư Bạch Vân. Bài 
giảng kết thúc với sự xếp loại bốn hạng nguyện vọng khác nhau, xếp 
hạng từ sức khỏe tinh thần và thể xác cho đến giác ngộ. “Mình quan 
tâm đến kiến tánh nhưng tự xem là may mắn nếu ông ấy chỉ định 
cho mình đếm hơi thở.” Tôi tự thuyết phục mình: “Có lẽ một người 
mới bắt đầu ngồi như mình sẽ chỉ được ngồi xếp chân cho đúng và 
lưng cho thẳng là cùng.” Tôi sợ hãi nhìn quanh phòng và thấy những 
người tham dự kia đang ngồi thật thẳng, chân theo tư thế bán già và 
thở trong sự tập trung sâu xa trước một tấm màn trắng. 

Thời gian qua nhanh. Lão sư Bạch Vân đã đến và tất cả chúng 
tôi được mời đến tọa thiền và uống trà vào chủ nhật. Khi tôi trông 
thấy một người đàn ông nhẹ nhàng, nhỏ nhắn, bảy mươi bảy tuổi 
song có dáng dấp như một người năm mươi bảy tuổi, với từ lực sáng 
ngời của tuổi trẻ trong đôi mắt, tất cả nghi ngờ biến mất. Tôi tự bảo: 
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“Đây là thầy mình, người mà mình sắp đi tìm khắp Ấn độ và Nhật 
bản,” và lòng tôi tràn đầy một cảm giác vui lạ. 

Cũng chiều hôm ấy, trước một phái đoàn Tào Động, Lão sư 
Bạch Vân nói về công án Mu và cách tham công án ấy như thế nào. 
Điệu bộ diễn thuật của ông sinh động đến độ tôi không biết một 
tiếng Nhật nào mà cũng hiểu được. Đối với tôi, điều ấy tựa như niềm 
vui đau đớn khi mang thai, tôi sẵn sàng lao động. 

Đêm trước ngày nhiếp tâm tôi không ngủ được. Tôi biết mình 
đang trong chuyến du hành của cuộc đời, tim tôi đập với niềm vui hy 
vọng điên cuồng mà tôi cảm thấy trước khi leo núi. Sáng hôm sau 
tôi thức dậy lúc 4 giờ, ngồi hai lần nhưng không vất vả nhiều và 
mạnh dạn tuyên bố trước Lão sư Bạch Vân rằng tôi thuộc loại 
nguyện vọng thứ tư, hy vọng đạt được kiến tánh. Tôi rất ngạc nhiên 
thấy ông không hỏi thêm câu nào mà chỉ định ngay công án Mu cho 
tôi. Bỗng dưng hầu như tôi cảm thấy hối hận vì quyết định của mình. 

Trong hai ngày tôi tham công án Mu không hết lòng, tôi sợ 
điếng hồn khi đối diện với lão sư trong lúc độc tham, bởi vì đối với 
tôi, ông hiện là người cha kỷ luật nghiêm khắc của tuổi trẻ tôi. Trước 
hết tôi không nhớ ra câu tiếng Nhật đơn giản: “Tôi tham công án  
Mu.” 

Ngày thứ ba mọi sự biến đổi. Người thông dịch của chúng tôi, 
ông Taisan “bồng bềnh” hay mỉm cười, biến thành một hung thần. 
“Đây không phải là tiệc trà,” giọng ông gầm lên như sấm, “mà là 
nhiếp tâm!” Từ đó ông ta bắt đầu đánh mọi người bằng kích trượng, 
một thanh gỗ dẹp dùng đánh lên vai những tăng nhân buồn ngủ để 
kích thích họ tập trung hoàn toàn. Tôi chỉ có buồn ngủ, hãy tin tôi đi, 
tôi tuyệt đối sợ bị đánh thình lình khủng khiếp. Cả ngày hôm ấy tôi 
thấy mình bước bên bờ một vực thẳm nước đang phun ở dưới. Mọi 
hơi thở đều là Mu. “Nếu bước sai chân dù chỉ một lần thôi mi cũng 
sẽ ngã ngay,” tôi tự cảnh giác, “vì thế mi phải giữ mình như đang 
bắt đầu leo lên một ngọn núi dốc đứng trong một chuyến bộ hành 
dài và vất vả.” 

Đêm hôm đó tôi mơ một giấc mơ kỳ lạ. Một cái bàn với bốn cái 
tách kiểu lá cây xa trục thảo, bày theo lối trà đạo Nhật bản. Khi tôi 
nâng tách lên, một ông Taisan có cánh hạ xuống bên trên tôi như 
một thiên thần với thanh kiếm dữ tợn, cùng với tiếng hét “Mu” quất 
vào tôi. Tôi giật mình thức dậy và lập tức tọa thiền, lúc bấy giờ trong 
tư thế nằm dài trên giường. Khi hai bàn tay đặt trên bụng, “Mi sẽ 
không đi đến đâu cả trong nỗi sợ hãi này,” tôi tự trấn an. “Mi phải 
thư thả. Hãy như một hòn núi đứng yên giữa đêm dưới bầu trời 
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mênh mông lấp lánh những vì sao.” Tôi từ từ hít thở thật sâu và một 
sự bình an kỳ diệu bao trùm lấy tôi. Bụng tôi như một cái bong bóng 
phồng lên và một màn sương mù trước đó một chút đã bao phủ lấy 
tôi, bây giờ bắt đầu bay lên từ từ cho đến lúc một trạng thái trống 
rỗng xâm chiếm toàn bộ con người tôi. Tôi nghe tiếng nước chảy và 
tư từ ra khỏi cơn xuất thần. Lúc độc tham tôi được bảo cho biết là tôi 
đang ở trên mép bờ của kinh nghiệm kiến tánh vĩ đại.  

Ngày thứ tư, sự căng thẳng lên đến một độ cao hơn nữa. Taisan 
kể câu chuyện về một ông tăng quyết tâm đạt kiến tánh đến độ một 
tay cầm con dao, một tay cầm cây nhang để thiền định. “Tôi phải đạt 
kiến tánh trong thời gian cháy hết cây này, nếu không tôi sẽ tự sát,” 
ông tăng thề như vậy. Với đau đớn vì cây nhang đã cháy đến tận 
chân nó, ông tăng đã đạt kiến tánh. Rồi Taisan đi mấy vòng với cây 
kích trượng, làm cho mọi người, ngay cả chồng tôi, cũng phải khóc. 

“Tôi sẽ đạt kiến tánh trong khóa nhiếp tâm này,” tôi tự hứa và 
ngồi ba lần trong thư thế bán già. Rồi tôi đổ ra khóc nức nở và cay 
đắng ngay cả trong lúc độc tham tôi cũng không thể ngừng khóc 
được. Tôi lên gác nghỉ ngơi, và khi dậy rửa mặt, tôi có cảm giác kỳ 
lạ về nước đang phun qua người tôi làm tôi nháy mắt. Nó âm vang 
như tiếng nước tôi đã nghe trong đêm tôi kinh nghiệm trạng thái 
trống rỗng. 

Sáng ngày thứ năm, tôi ở nhà chăm sóc các con, tôi phải nói 
rằng chồng tôi cũng như tôi không ai theo dự đầy đủ suốt thời gian 
nhiếp tâm. Chúng tôi thường đến ngồi lúc 4 giờ sáng và trở về nhà 
hầu hết các bữa ăn. Có một lần tôi ở lại suốt đêm, chồng tôi thì 
không. 

Hơi bối rối trong lúc độc tham chiều hôm ấy, tôi thú nhận rằng 
tôi đã không tọa thiền ở nhà bởi vì bị ngắt quãng nhiều quá. Tôi 
được biết có hai người đạt kiến tánh rồi, và nếu nỗ lực tối đa tôi 
cũng có thể đạt kiến tánh. Vì thế tối hôm ấy chồng tôi cho phép tôi ở 
lại suốt đêm. 

Vào ngày thứ sáu, tôi đi ngủ với Mu, tôi thức dậy với Mu, 
Taisan cảnh cáo: “Đừng nóng nảy, chỉ tập trung thôi.” Tôi lắng nghe 
lời khuyên khôn ngoan này nhưng quá mệt mỏi không thể thiền định 
được. Tôi kiệt lực. Sau bữa ăn sáng, lúc tôi đang nằm nghỉ, chợt một 
vầng sáng xuất hiện trước mắt tôi tựa như ánh mặt trời đập vào hai 
mắt tôi. Tôi nghe rõ ràng những âm thanh tôi đã không còn nghe từ 
khi tôi là một cô bé nằm trên giường bệnh. Tiếng bước chân của mẹ 
tôi và tiếng sột soạt của cái hộp của bà. Đã có nhiều kinh nghiệm kỳ 
lạ trong khóa nhiếp tâm này, tôi không chú ý đến chúng nữa mà tiếp 
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tục tập trung vào Mu trong suốt thời ngồi buổi sáng. Khi đang chờ 
độc tham, một mùi thơm quen thuộc quyến rũ lỗ mũi tôi, ấy là mùi 
nấu nướng hấp dẫn của mẹ tôi. Mắt tôi liếc nhìn cái tọa cụ màu đỏ 
trên cái bàn màu nâu giống y hệt màu sắc của các vật dụng trong căn 
phòng mẹ tôi đã ở. Một cánh cửa đóng sầm, một con chó sủa, một 
đám mây trắng lững lờ qua bầu trời xanh. Tôi đang sống lại thời thơ 
ấu của mình trong ma cảnh, ảo ảnh. 

Đến trưa, lão sư cho phép chồng tôi nói với tôi rằng anh ấy đã 
đạt kiến tánh. Tôi tự bảo: “Bây giờ chứ không lúc nào hết! Một bà 
vợ bí rợ không thể kết hôn với một ông chồng giác ngộ được!” Tôi 
nhớ lại một cách sống động câu chuyện người thanh niên với cây 
nhang và con dao. “Chết hoặc giải thoát!” trở thành khẩu hiệu của 
tôi. 

Tôi hít vào thật sâu và mỗi hơi thở ra tập trung toàn lực vào 
Mu. Tôi cảm thấy mình tựa như toàn là không khí và nhẹ hẫng hầu 
như sẽ bay bổng lên bất cứ giây phút nào. Tôi “bò” vào bụng một 
con nhện đầy lông lá gớm ghiếc “Mu! Mu!” Tôi rên rỉ và trở thành 
một cái Mu to lớn, đen tối. Một thiên thần, dường như vậy, chạm 
vào vai tôi rất nhẹ nhàng êm ái tự bao giờ và tôi ngã ra phía sau. 
Bỗng tôi nhận ra chồng tôi và Taisan đang đứng phía sau nhưng tôi 
không cử động được. Hai bàn chân tôi tê cóng tuyệt đối. Thực tế họ 
đã khiêng tôi ra ngoài và tôi khóc nức nở vô hy vọng. “Mình đã chết 
rồi!” tôi tự bảo: “Tại sao làm họ lại làm cho mình sống lại?” Lúc độc 
tham, lão sư bảo đó chỉ là một chút mùi vị trước khi kiến tánh, chưa 
phải giác ngộ.  

Rồi tôi đi dạo một tí, và bỗng nhiên toàn bộ kinh nghiệm của 
mấy ngày vừa qua đối vơi tôi có vẻ khôi hài. “Cái lão sư ngốc ấy,” 
tôi vừa nhớ lại vừa nghĩ, “lão và cái mớ hổ lốn ma thuật Đông 
phương của lão! Đúng là lão không biết lão đang nói gì.” Vào lúc ăn 
bữa chiều, nửa giờ sau đó, khi tôi đang sử dụng vụng về đôi đũa của 
mình, tôi cảm thấy thích nhặt đưa cho ông ta cái nỉa: “Đây ông già, 
hãy thử làm quen với kiểu Tây phương xem!” Tôi cười khúc khích 
với mẫu chuyện vui của mình. Suốt thời kinh chiều hôm ấy tôi khó 
mà giữ được vẻ mặt nghiêm chỉnh. Sau khi lão sư nói hết những lời 
cuối cùng, tôi muốn nhặt lấy túi xách bước ra, không bao giờ trở lại 
nữa, dường như tất cả chuyện ấy diễn ra không thực chút nào. Trong 
bài pháp đầu tiên, lão sư đã bảo chúng tôi rằng Mu giống như một 
hòn sắt nóng đỏ dính ở cổ họng, người ta không thể nuốt mà cũng 
không thể khạc ra được. Ông đã đúng, rất đúng. Khi nhìn lại mọi lời 
nói, mọi cử động của ông đều là những bộ phận trong một kế hoạch 
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chính xác, kỹ lưỡng của bậc thầy đáng kính này. Pháp danh của ông 
là Bạch Vân quả xứng với ông. Ông là đám mây vĩ đại nhất, trắng 
nhất mà tôi từng được biết, một thứ thuốc giải cho chất nấm độc 
nguyên tử hắc ám.  

Bây giờ tôi ở trên giường, tôi đang tọa thiền trở lại. Suốt đêm 
dài tôi hít thở Mu, rồi rơi vào những cơn xuất thần, tôi nghĩ đến vị 
tăng đã đạt kiến tánh trong trạng thái mệt mỏi như thế. Kết quả tôi 
thiếp đi trong kiệt sức hoàn toàn. Bỗng vị thiên thần nhẹ nhàng ấy 
lại chạm vào người tôi. Lần này tôi thức giấc với một tiếng “Ha!” 
trong sáng và nhận rằng tôi đã giác ngộ. Vị thiên thần là người 
chồng tử tế mệt mỏi của tôi, vỗ nhẹ vào vai tôi đánh thức tôi dậy đi 
nhiếp tâm. 

Một sức mạnh kỳ lạ lôi kéo tôi. Tôi nhìn đồng hồ: 4 giờ thiếu 
20, đúng vào lúc để ngồi buổi sáng. Tôi đứng dậy và im lặng mặc 
áo. Tôi đến nơi nhiếp tâm lúc 4 giờ đúng và nhận tách cà phê được 
mời với tiếng “Vâng,” tích cực đến nỗi tôi không thể tin vào tai 
mình được. Khi Taisan bước vào với thanh kiếm của ông, tôi bảo 
ông đừng phiền đánh tôi. Lúc độc tham tôi xông vào cái lều nhỏ thầy 
tôi đang chiếm cứ, ôm chặc lấy ông, hôn ông và bắt tay Taisan, tuôn 
ra một tràng bi bô khôi hài đến nỗi cả ba chúng tôi cùng cười sảng 
khoái. Lão sư trắc nghiệm tôi và thông qua, và tôi được chính thức 
công bố là đã qua cái ải không cửa. 

Một cuộc đời đã được cô đọng lại trong một tuần lễ. Một nghìn 
cảm giác mới dội lên các giác quan tôi, một nghìn con đường mới 
đang mở ra trước tôi. Tôi sống đời tôi từng phút một, nhưng chỉ giờ 
đây tình yêu nồng ấm mới thấm nhập trọn vẹn con người tôi, bởi vì 
tôi biết rằng tôi không phải chỉ là cái tôi nhỏ bé mà là cái Ta to lớn 
huyền diệu. Ý nghĩ thường hằng của tôi là cùng với mọi người chia 
xẻ sự thỏa mãn sâu xa này.  

Tôi không thể nghĩ ra được cách nào để kết thúc lời tường thuật 
này tốt hơn là những lời nguyện tôi đã tụng ở khóa nhiếp tâm mỗi 
sáng: 

 
  “Chúng sanh vô biên, thệ nguyện độ 
  Phiền não vô tận, thệ nguyện đoạn 
  Pháp môn vô lượng, thệ nguyện học 
  Phật đạo vô thượng, thệ nguyên thành.” 
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6. Ông A. K., Điều Chỉnh Viên Bảo Hiểm Nhật, 25 tuổi 
 
Lần đầu tiên tôi bắt đầu nghĩ đến sống và chết lúc tôi 12 tuổi, 

khi người em trai tám tuổi của tôi chết vì bệnh thận. Cái chết của nó 
khiến tôi buồn đến nỗi ngã quị trong đám tang. Nằm sâu bên trong 
tôi là một cảm giác ray rứt mãnh liệt đến độ, tôi nhớ, tôi đã kêu lên: 
“Hãy tha cho tôi! Hãy tha cho tôi!” 

Bốn năm sau, người em trai còn lại duy nhất của tôi chết đuối. 
Đây là cơn kích động sâu xa đến nỗi tôi bắt đầu tự hỏi: “Tại sao 
cuộc đời quá bất định và khốn cùng như thế?” Tôi bị một cảm giác 
hoàn toàn vô vọng tràn ngập. Việc học ở trường thật là khổ nhọc và 
mỗi ngày là một ngày khốn khổ. “Tại sao chúng ta sinh ra? Và tại 
sao chúng ta lại chết?” Câu hỏi này đã ám ảnh tôi như một cơn ác 
mộng kinh niên.  

Hy vọng chấm dứt tình trạng ác hại của mình, tôi bắt đầu đọc 
một cách thèm khát thánh thư của một giáo phái thời hậu chiến ở 
Nhật, gọi là Chân Lý Cuộc Sống. Sau cái chết của em trai tôi, cha 
mẹ tôi trở thành tín đồ của giáo phái này, trong một thời gian ngắn. 
Nó thúc giục: “Hãy sống cuộc sống biết ơn với nụ cười. Hãy ôn nhu 
và luôn luôn đáp bằng tiếng ‘Vâng’.” Điều này rất hay nhưng tu 
luyện ôn nhu và biết ơn như thế nào thì không rõ. Nó còn tuyên bố 
rằng con người là con của đấng Thượng đế thì không tì vết và rằng 
thông qua sự hợp nhất với ngài, nó có thể nhận ra cái bẩm sinh toàn 
hảo này. “Nhưng tại sao,” tôi nghi vấn, “con người, mà họ khăng 
khăng sinh ra là tự do, phải bị ràng buộc ngay cả với Thượng đế, 
vĩnh viễn nô lệ vào ngài? Đây không phải là con đường đến an tâm 
được.” Không ảo tưởng, tôi gạt bỏ tôn giáo này ra khỏi đời tôi, tôi 
tin chắc rằng nó không gì khác hơn một liều thuốc phiện.  

Tôi tròn 17 tuổi vào tháng 8 năm 1949 khi tôi đến chùa Sosei, 
một chùa Tào Động, để hỏi vị trụ trì: “Phật giáo là gì?” Ông vui vẻ 
tiếp tôi và nói: “Cái ấy không thể giải thích trong một câu được, hãy 
để tôi nói cho anh nghe lời đáp của một Thiền sư nổi tiếng cho một 
câu hỏi giống như vậy. Khi nhà thơ Trung hoa Bạch Lạc Thiên 
(Hakuraten) hỏi Thiền sư Đạo Lâm (Dorin) về huyền nghĩa của Phật 
giáo, sư đáp: 

   Không làm điều ác,   
   Làm mọi điều lành, 

   Giữ lòng trong sạch, 
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   Là lời Phật dạy. (29) 
 

Vị trụ trì ấy tiếp: “Nên nhớ tọa thiền là con đường trực tiếp nhất 
để hiểu Phật giáo, nhưng chọn được một vị thầy tốt là điều tối quan 
trọng.” Vào tháng 11 năm đó, tôi dự hội tọa thiền (zazenkai: tọa 
thiền hội) đầu tiên do Lão sư Bạch Vân hướng dẫn.  

Ngạc nhiên, tôi thấy lão sư là một người giản dị, không có vẻ 
cao quí bề ngoài, mặc chiếc áo tầm thường nhất. Bằng một giọng 
trầm tĩnh ông nói về phép đếm hơi thở trong tọa thiền trong khi đối 
diện với một bức tường. Nhưng các câu hỏi như, “Ý nghĩa của cuộc 
đời là gì?” hay “Làm thế nào chúng ta có thể loại trừ được đau 
khổ?” thì ông không bàn luận gì hết. Song tôi bắt đầu đếm hơi thở 
theo cách ông chỉ dẫn, mặc dù nó trái với sở thích của tôi. Tôi tự 
bảo: “Thiền không thể là thực được, nó phải là đồ giả.” 

Nhưng vì lý do nào đó tôi lại đi dự hội tọa thiền kế tiếp và lại 
tiếp tục đi nữa. Khi biết kiến tánh, mà bằng kinh nghiệm đó, lão sư 
tuyên bố, có thể giải trừ sự đau khổ của con người, tôi quyết tâm đạt 
kiến tánh để chứng minh rằng lão sư nói sai. Sự hoài nghi của tôi 
kéo dài trong hai năm cho đến khi tôi bị một người lâu năm trong 
hội tọa thiền thuyết phục dự một khóa nhiếp tâm ba ngày. Ông ta 
bảo: “Nếu anh trở về mà không trở thành một người khôn ngoan 
hơn, mạnh hơn thì anh có thể chém đầu tôi đi.” 
 Lão sư cho tôi công án Mu làm công án đầu tiên trong khi nửa 
tôi quyết định kiến tánh, nửa tôi lại chùn bước vì tôi sợ những cú 
đánh dữ tợn của kích trượng. Tôi không đi nhiếp tâm nữa cho đến 
năm sau khi tôi dự năm khóa nhiếp tâm liên tiếp. Bấy giờ mọi nghi 
ngờ của tôi về giá trị của Thiền biến mất, nhưng bất chấp cố gắng 
thế nào tôi cũng không thể đạt đến mức kiến tánh. 

Mỗi lần từ nhiếp tâm trở về, tôi thấy mình trở nên bình tĩnh 
hơn, và có thể quan hệ với cuộc sống hàng ngày khá hơn. Nhưng 
mặc dù đã được như thế, tôi vẫn cảm thấy rằng không đạt kiến tánh 
thì tôi đã phí một năm vô ích. 

Bấy giờ là năm tốt nghiệp cuả tôi, năm 1954, và sợ rằng tôi 
không có thì giờ để tọa thiền trong cuộc sống bận rộn đã nung đốt 
quyết tâm đạt kiến tánh trước khi hoàn tất việc học. Với tâm trạng 
này tôi đã dự khóa nhiếp tâm tháng ba. Vào ngày thứ ba, tôi bị một 
câu nói có sức mạnh đặc biệt của lão sư đập mạnh: “Mu không là gì 
hết mà chỉ là Mu!” Ấy là một câu nói đơn giản mà tôi thường nghe  
 
(29) Về cuộc đối thoại đầy đủ, xin xem “Bạch Lạc Thiên” ở Chương X. 
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ông nói, nhưng bây giờ nó đập vào như tiếng sét: “Thế thì tại sao ta 
lại tưởng mọi sự vật khác đi được?” Một gánh nặng từ trên vai tôi 
bỗng rơi xuống, nhưng vì đấy chưa phải là kiến tánh, tôi lại rơi vào u 
tối. Lúc độc tham chiều, tôi không có gì để nói với lão sư và trở về 
chỗ ngồi, lòng không vui. Song với nội kiến này, tôi trở nên tin chắc 
rằng tôi hoàn toàn có thể đạt được kiến tánh. 

Tôi đã nhiều lần thúc giục mẹ tôi cùng đi tham dự hội tọa thiền 
với tôi, nhưng bà cương quyết từ chối. Bây giờ bà đã đi và đã nhanh 
chóng đạt kiến tánh. Tôi sững sờ. Kinh nghiệm của bà nung đốt tôi 
đến nỗi tôi đã nỗ lực gấp đôi trong kỳ nhiếp tâm vào tháng kế đó. 
Với sự khuyến khích mạnh mẽ của lão sư, ông thúc giục: “Một bước 
nữa thôi!” Tôi lao mình dữ dội vào công án. Nhưng trong vô thức 
sâu thẳm nhất (bây giờ tôi thấy) tôi vẫn còn suy tư về Mu như là một 
vật ở bên ngoài tôi, đó là lý do tại sao thế giới của kiến tánh không 
bao giờ xuất hiện. Thất vọng cay đắng, tôi tự bảo: “Mi đã ngồi và 
ngồi mãi, song mi không thành công, mi ắt có cái gì sai rồi.” 

Thất vọng sâu xa, tôi chỉ còn tin là mình thiếu khả năng bẩm 
sinh để đạt giác ngộ, song tôi vẫn đi dự nhiếp tâm hết khóa này đến 
khóa khác vì những lý do mà lúc ấy tôi không rõ. Nhưng tôi không 
còn có thể dốc mình vào tọa thiền được nữa. Bấy giờ tôi nghĩ như 
vầy: “Vì vũ trụ và tôi là một, muốn hiểu ý nghĩa của vũ trụ, tôi phải 
hiểu chính tôi. Nhưng tôi không thể hiểu chính tôi cho đến khi nào 
tôi dứt bỏ được thói quen tìm Mu bên ngoài tôi.” 

Vào năm sau, tôi đã lấy lại được phần lớn tinh thần hồi trước, 
đã có thể ngồi với tâm bình tĩnh và mạnh mẽ. Điều này khuyến 
khích tôi tham dự nhiều khóa nhiếp tâm liên tiếp. Trở về với đời 
sống bình thường sau mỗi lần nhiếp tâm, tôi kinh ngạc thấy mình 
quá thay đổi. Mỗi ngày là một ngày biết ơn và ban đêm khi đi ngủ, 
sau một ngày làm việc cực nhọc, tôi cảm thấy biết ơn đã được sống, 
mặc dù tôi không biết tại sao. Lúc này tôi có sự hiểu biết lý thuyết 
về giác ngộ, nhưng tôi nghĩ nó không đem lại kiến tánh cho mình, 
tôi lại bất mãn, bất an. Tôi biết rằng trong thâm sâu tôi vẫn sợ chết 
và lùi bước trước cuộc sống. Tôi chơi vơi giữa một bên là cảm giác 
biết ơn và một bên là lo âu và thất vọng. 

Một buổi chiều tháng tám nóng bức, tôi ngồi tọa thiền với cha 
mẹ tôi tại nhà, tôi bỗng kinh nghiệm mình như một gợn sóng nhỏ lan 
rộng ra khắp vũ trụ vô cùng. “Tôi được nó rồi! Không có vũ trụ nào 
tách rời tôi!” Điều này lóe sáng nhiều lần trong tâm tôi. Trong lúc 
không gì khác hơn là một nội kiến, nó khiến tôi tin chắc rằng tôi đã 
gần kiến tánh và tôi bắt đầu ngồi hăng hái hơn. Song thói quen lý 
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luận về Mu vẫn kiên trì. “Ôi một tư niệm nguyền rủa!” tôi kêu lên 
buồn bã. “Nó làm tôi bối rối, nó tạo ra những cuộc cãi vã giữa con 
người khiến họ tách xa nhau, chính nó gây ra chiến tranh. Hãy 
ngừng suy nghĩ! Hãy thôi phân tích!” 

Không bao lâu sau đó, tôi dự một hội tọa thiền mà ở đó Lão 
sư Bạch Vân đề xướng về công án “Ba Ải của Hoàng Long,” một 
công án trong Vô Môn Quan(30). Ở một điểm ông nói: “Bàn tay của 
quí vị so với bàn tay của một vị Phật thì thế nào? Hãy rút chiếc gối 
đi, tỉnh dậy thì quí vị sẽ hiểu. Toàn thể con người của một người 
không khác với bàn tay phi thời gian ấy. Khi thực sự nhận ra điều 
này các vị sẽ phá ra cười lớn.”  

Khi nghe những lời ấy, tâm tôi trở nên sạch sẽ phi thường và tôi 
run rẩy vì vui, nhưng vì chưa đạt được tự do chân thật, tôi quyết 
định không nói điều này trong lúc độc tham. Song với nhiệt tâm 
đáng kể, tôi lại tạo những nỗ lực mới cố thâm nhập sâu hơn vào 
công án. 

Khóa nhiếp tâm một tuần của tháng tám đã đến. Vì công việc 
dồn ép, tôi không thể đến chùa cho đến trưa ngày thứ nhì. Chiến 
thuật của tôi trong tuần nhiếp tâm này là quyết ngồi, như một quả 
cầu lửa, trong các thời ngồi và nghỉ hoàn toàn vào những lúc nghỉ. 
Khi khai mạc tuần nhiếp tâm, lão sư nhắc nhở mọi người: “Mọi năm 
ở tuần nhiếp tâm lớn này, ít nhất cũng có một người đạt kiến tánh.” 
Lúc ấy và ngay tại đó, tôi đã quyết tâm rằng nếu có người đạt kiến 
tánh thì người đó phải là tôi. 

Ngày thứ tư đã đến. Tôi thường bị kích trượng quất, một lần 
mạnh đến nỗi thân và tâm tôi nhất thời trở nên tê liệt. Hôm nay tôi 
“chiến đấu vất vả nhất.” Nhưng bất chấp mọi thứ, tôi chỉ còn một 
ngày rưỡi nữa. Vào ngày thứ sáu, tôi ném nốt chút tàn lực cuối cùng 
vào cuộc “chiến đấu” không cho phép bất cứ việc gì làm tôi lạc 
đường. Sau những việc làm phụ buổi sáng và ngay trước khi lão sư 
nói chuyện, một sinh viên đại học ngồi gần tôi (người đạt kiến tánh 
trong tuần nhiếp tâm này) bỗng la lên: “Mi đồ ngốc, đồ ngốc, thằng 
 
(30) Tiếng Anh trong nguyên văn của Philip Kapleau: “Three Gates of Oryu,” tức“Ba Ải của 
Hoàng Long” hay “Hoàng Long Tam Quan Ngữ.” của Thiền sư Hoàng Long Huệ Nam.  Xem 
“Hoàng Long Tam Quan Ngữ” ở chương X.  
 Trong Vô Môn Quan (Wu-men Kuan), nguyên tác Hán văn của Thiền sư Vô Môn Huệ 
Khai gồm tất cả có 48 công án và chỉ có “Đâu Suất Tam Quan” mà không có “Hoàng Long Tam 
Quan Ngữ.” Nhưng các Thiền sư Nhật đã thêm “Hoàng Long Tam Quan Ngữ” với kệ tụng  của 
Muryo Soju, và một công án khác nữa gọi là “Tắc thứ Bốn Mươi Chín của Amban” vào cuối 
sách như là một phụ phục của Mumonkan (Vô Môn Quan) của họ. Xem Two Zen Classics của 
Katsiki Sekida, The Gateless Gate của Koun Yamada, The Gateless Barrier của Zenkei 
Shibayama. (Đỗ Đình Đồng). 
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ngu!” với chính anh ta: “Tiếp tục đi, đi! Một bước nữa thôi, chỉ một 
thôi, tuyệt đỉnh ấy! Hãy chết đi nếu cần, hãy chết đi!” Sức mạnh 
tuyệt vọng của anh ta tràn sang tôi và tôi bắt đầu tập trung như chính 
cuộc đời tôi tùy thuộc vào đó.  

Tâm tôi trống rỗng như tâm đứa trẻ thơ, khi tôi lắng nghe lão 
sư đề xướng. Ông đang đọc một đoạn của một công án cổ: “Ngay cả 
một bậc Thánh cũng không nói được lời nào về Cảnh giới [của Im 
lặng] từ đó tư niệm phát sinh… Một mảnh dây nhỏ cũng là vĩnh cửu 
vô biên… Con Trâu trắng(31) trơ trụi trước mắt các ông trong sáng 
và linh động…”(32) 

Khi lão sư nói bằng một giọng trầm tĩnh, tôi cảm thấy từng 
chữ ông nói thấm đến tận những nơi sâu kín nhất của tâm tôi. “Ngay 
cả một bậc Thánh cũng không nói được lời nào về Cảnh giới [của Im 
lặng] từ đó tư niệm phát sinh…” Lão sư lặp lại và thêm, “Không, 
ngay cả một vị Phật.” “Dĩ nhiên, dĩ nhiên!” tôi lặp lại nín thở. “Thế 
thì tại sao tôi lai đi tìm một lời như thế?” Đột nhiên mọi sự sáng rõ 
hoàn toàn và tôi thấy tôi biết rằng tôi là cái Một trong toàn thể vũ 
trụ! Vâng tôi là cái Một duy nhất ấy! 

Mặc dù không hoàn toàn tin rằng lão sư sẽ xác nhận đấy là 
kiến tánh, dù sao tôi cũng đã quyết định trình bày kiến giải của mình 
với ông trong lúc độc tham chiều hôm đó. “Hãy cho tôi thấy rõ hơn 
nữa,” ông yêu cầu. 

Trở lại chỗ ngồi trong chánh điện của chùa, tôi lại tiến công 
tọa thiền. Khoảng 7 giờ tối, tôi bỗng nghe vang dội trên đầu tôi 
những lời này: “Ba mươi phút nữa là độc tham! Hãy quyết tâm đi 
đến nhận ra Tự tánh! Đây là cơ hội cuối cùng của quí vị đấy!” Nhiều 
lần những cú gậy giáng xuống người tôi như mưa. Cuối cùng như 
bình minh đã ló dạng: không có Cái gì để chứng ngộ cả! 

Trong lúc độc tham lão sư trắc nghiệm tôi: “Hãy chỉ Mu tôi 
xem! Mu bao nhiêu tuổi? Hãy chỉ tôi xem Mu lúc anh đang tắm. 
Hãy chỉ tôi xem Mu trên núi.” Những câu đáp của tôi đều tức thời, 
chớp nhoáng và ông xác nhận tôi đã đạt kiến tánh. Tôi tràn ngập 
niềm vui khôn tả lúc quì lạy bên ngoài cửa phòng lão sư lúc tôi rời 
phòng.  

Tôi không thể kết thúc câu chuyện tường thuật này mà không 
 

(31) Tức là “Tâm”. Xem Chương X. 
(32) Đây là đoạn trích từ lời dẫn của tắc thứ 94 trong Bích Nham Lục, gọi là “Chẳng Thấy của 
kinh Lăng Nghiêm.”  
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bày tỏ lòng biết ơn sâu xa với Lão sư Bạch Vân, người đã dẫn dắt 
tôi, một kẻ rất bướng bỉnh và tự ý, mở con mắt Tâm và biết ơn tất cả 
những người đã trực tiếp hay gián tiếp giúp đỡ tôi. 

 
 
 
7. Bà L. S. T., Nghệ Sĩ Mỹ, 51 tuổi 

 
Tôi đã đến với Thiền và những khoá nhiếp tâm ở Pendle Hill 

(Pennsylvania) một cách không thẳng đường và không thể tránh 
được. Khi quay đầu nhìn lại đoạn đường có vẻ quanh co đưa đến 
giây phút kiến tánh, tôi thấy nó dẫn thẳng đến tiếng chuông kinh 
hành nhỏ bé. Là một nhà điêu khắc, một người vợ và một người mẹ, 
một người nghiện rượu và cuối cùng là hội viên của hội Những 
Người Nghiện Rượu Nặc Danh, tôi có sự tiền tu tốt. 

Khoảng 15 tuổi tôi cho rằng bước đầu tiên trong cuộc sống là 
biết rằng mình phải là một nghệ sĩ. Cái biết này trùng hợp với sự bác 
bỏ toàn bộ Ki-tô giáo (như tôi thấy) và hăng hái mò mẫm tìm chân 
lý bên trong. Trong mấy năm tôi đã khám phá đá và tôi biết rằng con 
đường của tôi là điêu khắc - chậm chạp và vất vả - mà sự mò mẫm 
bên trong cũng chậm chạp và vất vả như vậy.  

Tôi quyết tâm kinh nghiệm càng nhiều càng tốt, vì thế hôn 
nhân và gia đình theo sau. Nhưng theo thời gian, lòng  hăng hái sống 
của tôi bị bóp chết. Đời đã cho tôi quá nhiều, nó bắt đầu chắt bóp và 
vùi dập tôi. Rồi tôi khám phá ra chất rượu ban phước, nó xoa dịu 
đau đớn và tháo còng cho tinh thần tôi bay bổng. 

Đá vẫn lặng thinh, chồng con đòi hỏi tình yêu của tôi, đều bị 
gạt sang một bên. Không điêu khắc, không toàn tâm chấp nhận gia 
đình. Chỉ đau đớn phạm tội và mất quân bình. Và dần dần rượu 
chiếm cứ và ngự trị cuộc sống của tôi. Tôi không còn biết đâu là tâm 
điểm của mình nữa.  

Cuộc sống như một cơn ác mộng. Đấu tranh hết 24 giờ này 
đến 24 giờ khác, tôi bị sợ hãi, tội lỗi và cái chai bí mật chế ngự. Tôi 
không tin mình không tìm được lối ra. Vì thế trong tám năm bị bệnh 
tâm thần và những cố gắng tự khép mình vào kỷ luật bằng mọi biện 
pháp có thể biết được. Nhưng tôi đã bị mắc bẩy. 

Một buổi sáng, dường như không có gì khác với mọi buổi 
sáng hãi hùng kia, tôi đã gọi điện thoại cho hội Những Người 
Nghiện Rượu Nặc Danh xin giúp đỡ. Với hành động này, cuối cùng 
tôi thực sự tự do nhìn lại mình, và với sự trợ giúp của tất cả những 
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người nghiện rượu khác đã sống trong cùng địa ngục đó, tôi đã trở 
lại chính là tôi. Tôi không còn uống rượu nữa. Tôi biết rằng có một 
cái gì đó vô cùng hùng mạnh hơn tâm trí con người nhỏ bé của tôi. 
Và tôi biết rằng tôi sẽ tìm ra nó, biết nó, là nó.  

Cuộc tìm kiếm của tôi bắt đầu! 
 
Vài tuần sau đó, khi lơ đãng nhìn những quyển sách bày bán 

trên một quay hàng, tôi đã nhặt lấy quyển sách How to Know God 
(Làm Cách Nào Biết Được Thượng Đế), bản dịch tiếng Anh cuốn 
Aphorisms (Châm Ngôn) của Patanjali, do Swami Prabhavananda và 
Christopher Isherwood thực hiện. Tôi sững sờ. Patanjali đã biết và 
đã dạy, có lẽ đã hai nghìn năm qua, những gì tôi vừa khám phá cho 
chính mình. Tôi đọc đi đọc lại cuốn sách này, nghiên cứu và vắt óc 
nghiền ngẫm trong hai tháng trời trên khoang một chiếc du thuyền 
hai cột buồm trong lúc chúng tôi dong buồm ngược xuôi duyên hải 
Đại tây dương trong một chuyến du lịch vào những ngày nghỉ. Mọi 
tài liệu ghi chú trong sách đều được truy tìm, sách được đặt mua và 
ngấu nghiến.   

Nhu cầu tìm thầy sâu xa đã được sự tìm thấy Swami 
Prabhavananda đáp ứng, ông đã đồng ý giúp đỡ tôi. Ông chỉ đường 
và hướng dẫn tôi, tôi khởi sự thực hành thiền định, giúp tôi loại bỏ 
hư ảo ra khỏi thực tại, chuẩn bị cho tôi nỗ lực nhảy vọt ở Pendle 
Hill. 

Trong khi đọc, tôi đã tìm thấy những điều liên quan đến Thiền 
trong cuốn Perennial Philosophy (Triết Lý Vĩnh Cửu) của Aldous 
Huxley. Tôi biết đây là để cho tôi, tôi tiếp tục đọc, thực hành thiền 
định Kriya [Yoga], mặc dù không ngồi theo kiểu Thiền. Hoàn toàn 
bất ngờ, tôi có cơ hội đi Nhật vài tháng để giám thị cấu trúc cuộc 
triển lãm tôi đã phát họa. Ở đó, một cách lạnh lùng tôi đã tỏ ra rằng 
nơi duy nhất để săn đuổi nó là ở bên trong chính tôi. Tôi được bảo 
ngồi. Tôi đã ngồi. Tôi đã ngồi nhiếp tâm ở chùa Viên Giác (Engaku-
ji), chùa Long Trạch (Ryutaku-ji), và một cách ngắn ngủi ở chùa 
Nam Thiền (Nanzen-ji). Tôi đã ngồi ở am Ryosen trong chùa Đại 
Đức (Daitoku-ji). 

Sự việc xảy ra như vầy. Trước khi tôi rời châu Mỹ, tôi đã 
nghe nói đến chùa Viên Giác, vì thế tôi đến đó. Tôi đến trong cơn 
mưa lạnh tháng mười một, tôi không biết phải làm gì, không được 
giới thiệu với ai, không biết tiếng Nhật, không biết xoay trở cách 
nào, tôi đứng bất quyết, tuyệt đối cô đơn trong phong cảnh xám ngắt 
hoang vắng với mưa thấm qua chiếc áo mưa, chảy xuống cổ, thấm 
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đến tận giày. Một bóng đen chạy ra trong mưa. Cả hai nhìn nhau vô 
ích, ngôn ngữ lộn xộn tiếng Nhật tiếng Anh. Ông ta ra dấu bảo tôi đi 
theo và đưa tôi đến một cánh cửa, ông ta gõ cửa và gọi. Một cái 
bóng hiện ra. Ấy là một thiếu phụ người Anh, một cuộc đối thoại 
nhanh bằng tiếng Nhật, với sự hướng dẫn của tôi, hỏi bà có thể giúp 
tôi điều gì? 

Bà dắt tôi đến vị tăng đầu chúng và sắp xếp cho tôi ở lại (họ 
đang nhiếp tâm), dạy tôi cách ăn, cách độc tham với lão sư, và thông 
dịch cho tôi, là người hướng dẫn và bạn tốt của tôi. Tặng phẩm cuối 
cùng của bà là giới thiệu tôi với một Thiền sinh người Mỹ, đã thu 
xếp bằng cách gọi điện thoại xin cho tôi đế chùa Long Trạch để ngồi 
nữa. 

Cứ tiếp tục như thế và liên tục – lòng tốt của rất  nhiều người 
và những thời ngồi đầy đau đớn. Bất cứ nơi nào ở Nhật tôi cũng tìm 
được sự giúp đỡ. Từ một lão sư, một vị tăng, một môn sinh cư sĩ, tôi 
cũng đều tìm thấy nó.  Lòng từ bi của tất cả những người ấy đối với 
sự vô minh vẩn bùn của tôi thật vô cùng, và tôi rất biết ơn. 

 
Tiếng leng keng của cái chuông nhỏ bé trong những buổi 

nhiếp tâm ở Pendle Hill là một kích động, sức mạnh ấy đập nát các 
bức tường đã bị nhẹ nhàng xoi mòn qua bốn năm tọa thiền và trước 
đó là năm năm thực hành Kriya Yoga hàng ngày và hàng đêm. Kiên 
nhẫn và bướng bỉnh, tôi đã ngồi, ngồi, và ngồi. Đôi khi một thời dài, 
đôi khi chỉ vài phút, nhưng luôn luôn, luôn luôn hàng ngày. Ngồi 
một cách kiên nhẫn đã trở nên quen thuộc đến nỗi tôi chấp nhận một 
cách tự nhiên và bình thường như hít và thở.  

Khi đến nhiếp tâm ở Pendle Hill, trước đó tôi chưa bao giờ 
gặp Lão sư Bạch Vân. Vị tăng thông dịch thì tôi đã gặp ở chùa Long 
Trạch, nơi tôi đã dự nhiếp tâm bốn năm trước. Tôi đã được tăng 
thêm sự khốn khổ thể xác bốn ngày rưỡi tọa thiền, nhưng tôi cũng 
biết rằng phần thưởng là sự trong sáng và bình an. Sau khi dự nhiếp 
tâm ở Delaware do Lão sư Trung Xuyên hướng dẫn vào năm 1961, 
tôi ghi lại: “Tôi cảm thấy mình bị đảo ngược từ trong ra ngoài, lúc 
lắc và súc sạch bằng nước trong.” 

Thế là khóa nhiếp tâm ở Pendle Hill bắt đầu. Khoảng bốn 
mươi người lạ cùng ngồi, vài người chỉ vì tò mò, vài người khác 
ngồi rất hăng hái. Lão sư Bạch Vân chia nhóm tùy theo mục đích 
của họ biểu lộ ở đây, thành mấy nhóm nhỏ hơn. Ông nói riêng với 
từng nhóm, giải thích những nội qui họ phải theo trong bốn ngày 
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rưỡi kế tiếp. Tôi là một trong những người tìm giác ngộ, và nhóm 
này được ông chỉ định cho công án Mu của Triệu Châu. 

Tôi bắt đầu ngồi với Mu. 
Ngày đầu tiên, Mu không phải là hòn sắt nóng – thực ra nó là 

một khối chì nặng ở bụng tôi.  
“Hãy làm tan khối chì ấy đi!” lão sư ra lệnh. Nhưng nó không 

tan, vì thế ngày kế tiếp tôi nện búa vào Mu và chợt biết rằng tâm 
điểm nó là ánh sáng, sáng ngời, trong suốt như pha lê, tựa như một 
vì tinh tú hay một viên kim cương sáng đến độ nó phóng ra ngoài, 
chiếu sáng các vật, làm tôi chói mắt và tràn ngập ánh sáng. Thân tôi 
cảm thấy mất hết trọng lượng. Tôi nghĩ: “Đây là Mu.” Nhưng Lão 
sư khuyên: “Ảo ảnh, đừng để ý đến chúng. Hãy tập trung mạnh hơn 
nữa.” 

Cuối ngày hôm đó, không có ánh sáng nào cả, chỉ có trì trệ, 
mệt mỏi vô cùng. Trong khi đi ngủ, tôi ghi lại: “Bây giờ mình đã 
quyết tâm. Nếu người khác làm được thì mình cũng có thể làm được. 
Và mình sẽ làm. Mình sẽ dốc toàn lực và quyết tâm ngoan cường.” 
Rồi tôi ngủ với Mu bao trùm mộng mị. Mu di động ra vào theo nhịp 
thở.  

Ngày thứ ba, mắt tôi không ở tư thế mở, chúng khép lại theo 
mỗi hơi thở. Khi đẩy lui được tình trạng ấy, tâm tôi lập tức đầy ắp 
những vấn đề gia đình và hôn nhân. Đây là cuộc chiến đấu khủng 
khiếp chống lại cả buồn ngủ lẫn tra tấn tinh thần. Với từng hơi thở 
tôi quyết tâm nắm giữ Mu, nhưng nó cứ đi xuống, đi xuống rồi biến 
vào hư không.  

“Hãy tiến sâu hơn nữa! Lão sư bảo. “Hãy hỏi Mu là cái gì đến 
tận đáy.” 

Càng lúc càng tiến sâu hơn… 
Sự nắm giữ bị tách lỏng và tôi quay tròn… 
Đến tận  trung tâm trái đất!… 
Đến tận trung tâm vũ trụ!… 
Đến Trung tâm 
Tôi ở đó. 
Với âm thanh của cái chuông kinh hành nhỏ bé tôi đã biết… 
Quá trễ không thể gặp lão sư đêm ấy, tôi xông vào độc tham 

đầu tiên vào lúc sáng. 
Những câu hỏi… 
Những giọng nói sắc bén… 
Tiếng cười… 
Cử động… 
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Lão sư bảo: “Giờ thì bà đã hiểu thấy Mu là thấy Thượng đế.” 
Tôi đã hiểu. 
 
(Sau những lần tọa thiền công án hỗn hợp tại các khóa nhiếp tâm ở 

Brewster, Nữu Ước mấy tuần sau). 
Tôi cảm thấy tinh khiết. 
Tôi cảm thấy tự do. 
Tôi cảm thấy sống mọi ngày với nhiệt tâm, với lựa chọn! 
Tôi hân hoan mạo hiểm từng giây phút. 
Tôi cảm thấy mình như vừa chợt tỉnh một giấc mộng bất an, 

rời rạc. Mọi sự vật có vẻ khác hẳn. 
Thế giới không còn đè nặng trên lưng tôi nữa. Nó ở dưới thắt 

lưng tôi. Tôi nhào lộn một vòng và nuốt chửng nó. 
Tôi không còn bất an. 
Cuối cùng tôi có những gì tôi muốn. 
 
 
 
8. Bà D. K., Nội Trợ, Người Ca-na-đa, 35 tuổi 
 
Ca-na-đa và Hoa kỳ 
Những năm đầu đời tôi lặng lẽ và bằng phẳng. Không một bi 

kịch nào tác động đến tôi. Cha mẹ tôi đã nuôi dưỡng tôi và em gái 
tôi đầy đủ. Hầu như có thể gọi đó là thời thơ ấu lý tưởng theo đa số 
các tiêu chuẩn phương Tây. Mặc dù ngay từ buổi đầu cũng đã có 
những thời kỳ xảy ra thất vọng và cô đơn thường rỉ ra không duyên 
cớ rõ ràng, tràn vào những dòng nước mắt và dìm tôi trong sự loại 
trừ mọi thức khác. Những lúc ấy, cảm giác đau đớn vì bị mắc bẩy 
chế ngự, và một cách đơn giản là một con người, một số phận khốn 
nạn và ô nhục. 

Một lần vào khoảng tuổi mười hai mười ba, tôi đã mượn được 
vài cuốn truyện Ấn độ giáo (Hindu) mà chúng đã gợi cho tôi mối 
quan tâm khẩn trương nhất. Chúng nói một cách đúng mức về sự 
phức tạp của cuộc đời và sự tự do của linh hồn, về cái ta tinh thần 
của con người và tính khả hữu của sự sống không có thân xác. Đa số 
các chi tiết từ sự đọc này đã bốc hơi khi đối mặt với một cái gì đó 
kích động sâu xa hơn nhiều trong con người tôi và tôi cảm thấy sung 
sướng được biết rằng sự hiểu biết như thế đã có thực. Các thần thoại 
bất tử của Ấn độ đã làm xúc động những mối quan tâm sâu xa nhất 
của tôi và tôi nguyện sẽ viếng đất Ấn một ngày nào đó. 
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Sau khi ghi tên vào đại học, tôi bắt đầu nghiên cứu văn học 
tôn giáo và còn thử thiền định đơn giản nữa. Những năm ở đại học 
đã dạy tôi niềm vui và sự kích thích của khám phá trí thức, nhưng 
đồng thời chúng cũng thấm nhập vào tôi nỗi bất an cao độ. Rốt cuộc 
tôi đã tốt nghiệp và khởi sự những nghiên cứu cao hơn. Khoảng cuối 
năm thứ nhất, đời tôi đã có một khúc quanh bất ngờ. Sau vài tháng 
phân vân, tôi đi Hoa kỳ và kết hôn với một người Mỹ mà tôi đã gặp 
ở Ca-na-đa.  

Lễ cưới của chúng tôi xảy ra trong vòng vài tháng và hầu như 
liền ngay sau đó tôi chợt tỉnh thấy mình là một góa phụ. Cái chết tàn 
bạo, tự trừng phạt của chồng tôi là một kích động nghiêm trọng hơn 
bất cứ điều gì tôi từng kinh qua. Những tình cảm và hệ lụy của nó đã 
đưa tôi đến những vùng sâu thẳm nhất của con người tôi, ở đấy các 
nền móng bị rung chuyển với sự căng thẳng thực hãi hùng. Tôi 
không thể tước bỏ cái cảm thức sâu thẳm về trách nhiệm của con 
người đối với nó. Nhận thức, trưởng thành, khôn ngoan, tất cả những 
cái ấy, tôi đều thiếu một cách đau đớn.  

Vào lúc ấy, tôi thường bị sự tê cóng hoàn toàn nắm giữ, và 
luôn luôn sợ hãi, một nỗi sợ hãi xâm chiếm sâu xa, kéo dài làm tôi 
ngộp thở và không ăn được. Ban đêm tôi thường thấy mình ngồi xếp 
chân trên sàn nhà, thân thể lắc lư, và đầu va xuống những viên gạch 
lót sàn, hầu như mê sảng vì buồn và tuyệt vọng. 

Một buổi chiều, sau khi đi những công việc lặt vặt trở về, 
bước chân vào phòng, nơi tôi sống một mình, sự khốn khổ sâu xa 
nhất chụp lấy tôi và trong vô vọng tôi ngã bổ xuống sàn nhà. “Tôi 
đang chết,” tôi nức nở. “Tôi đã giết tất cả thần hộ mạng, tôi không 
có chìa khóa hồi sinh, tôi hoàn toàn cô đơn.” Nỗi sợ hãi điếng hồn 
và tuyệt vọng hoàn toàn xâm chiếm tôi và tôi nằm vật trên sàn nhà 
không biết bao lâu cho đến khi có tiếng kêu từ hốc bụng phát ra: 
“Ước gì trong khắp vũ trụ này có ai quan tâm xem tôi sống hay chết, 
hãy giúp tôi, ôi hãy giúp tôi!” 

Dần dần một ý nghĩ thành hình và tôi bắt đầu viết. Tôi có một 
người bạn rất thân mà gần đây đã từ bỏ thế gian. Bây giờ chị ấy 
đang sống trong một tinh xá (ashram) (33) ở nam Ấn độ và tôi xin chị 
ấy chỉ cho tôi các phương pháp thiền định, vì tôi cần sự giúp đỡ một 
cách ác liệt và cảm thấy mình không còn khả năng tự giúp mình 
được nữa. Chị ấy đã đáp ứng một cách nhanh chóng rằng chị ấy và 
 
(33) Tinh xá Shri Aurobindo, ở Pondicherry. Tinh xá (Ashram) là nơi ẩn tu tinh thần hay cộng 
đồng tôn giáo. 
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nhiều người khác ở tinh xá đã gửi đến sự trợ giúp tinh thần bằng tất 
cả khả năng của họ. Sự đáp ứng của họ khiến tôi xúc động đến độ tôi 
quyết định từ giã phương Tây để sang Ấn độ ngay khi nào tôi có thể. 

Phải mất nhiều tháng sau tôi mới có thể làm được việc này. 
Bấy giờ mọi sức lực tôi đều tập trung vào việc thanh toán tài sản của 
chồng tôi và bán các đồ đạc của mình. Cuối cùng, tôi đáp tàu, kiệt 
sức đi Ấn độ, định ở lại đó cho đến khi nào tôi tìm được một bậc 
thầy đã giác ngộ. Đúng ba năm đã trôi qua kể từ khi tôi đến Hoa kỳ. 

 
Ấn độ và Miến điện 
Vào một buổi chiều nóng bức, hai tháng sau khi khởi hành từ 

Nữu Ước, tôi bước vào khu tịnh xá rộng lớn, nơi chị bạn tôi đang 
sống một cách lặng lẽ, tôi được dẫn đến căn phòng nhỏ của chị và 
thế là nhẹ nhõm khi chị đến chào tôi, dịu dàng và mỉm cười khiến tôi 
òa ra khóc, hai tay tôi trở nên tê liệt và tôi bắt đầu mệt lả. Hoàn toàn 
không nhận ra gì cả, những năm ở Hoa kỳ thực quá đầy ứ căng 
thẳng và đấu tranh đến độ nhất thời tôi không thể thích nghi được 
với sự trầm lặng này. Sự căng thẳng của tâm trí và thể xác tiếp tục 
một thời gian khá lâu vì sức mạnh của thói quen. 

Tinh xá, nằm trên bờ vịnh Bengale, đang trẻ lại. Nhưng sự suy 
lý siêu hình và biện luận triết học ở Ấn độ rất mạnh và tôi luôn luôn 
bị đánh ngã nhanh chóng trong khi một phần tôi bị chúng kích động, 
nhưng bản năng sâu kín nhất của tôi lại cho tôi biết trước rằng rốt 
cuộc chúng sẽ trở nên vô ích. Một định chế khuyến khích tôi nghiên 
cứu và đọc nhiều, nhưng dường như đối với tôi, trong thời gian đặc 
biệt ấy chính là điều tôi không nên có, càng lúc tôi càng cảm thấy 
cần sự thực hành thiền định có sự hướng dẫn gần gũi. 

Bất mãn chồng chất cùng với những gì tôi nắm lấy là cuộc 
thiền định bất ngờ ở tinh xá trùng hợp với sự viếng thăm của một 
Phật tử người Mỹ đã thực hành Thiền ở Nhật bản một số năm. 
Những gì gây ấn tượng cho tôi nhiều nhất về người Mỹ này là sự 
trầm tĩnh mà anh ta hòa hợp và thâm nhập trong tất cả mọi tình thế 
anh ta gặp trong tinh xá và sự quan tâm đầy trắc ẩn đối với cuộc 
sống của tất cả những người anh ta tiếp xúc, kể cả chính tôi, thực 
đầy căng thẳng tuyệt vọng và bất bình thường. Tôi quyết tâm đi 
Nhật nếu được anh ta giúp đỡ. Điều ấy anh ta đã cho tôi quá đầy đủ, 
cùng với sự bảo đảm giúp tôi tìm được một Thiền sư ở đó. 

Sau khi từ giả tinh xá, tôi du hành ngược xuôi đất Ấn, viếng 
các tinh xá khác, thăm những nơi khảo cổ, thâm nhập kiến thức 
phong phú và bầu không khí thấm nhuần tôn giáo của các thánh địa 
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Phật giáo và Ấn độ giáo. Các thánh tích, đền chùa và hang động mà 
Ấn độ sản sinh. Một thị lực tâm linh tràn ngập thể hiện trong nghệ 
thuật kiến trúc và điêu khắc hang động hùng vĩ, vì thế không thể 
bước chân vào các hang động này mà không bị cái nhiệt tình tôn 
giáo ấy lôi cuốn. Đứng trước những tượng Phật chạm trên tảng đá 
khổng lồ, tôi hơi run sợ và động lực hùng mạnh nhất ấy đã cho tôi 
quyết tâm đi theo con đường của Phật.  

 
Từ lâu tôi đã hy vọng được viếng Miến điện nơi tôi đã hình 

dung là hàng thứ nhì sau Tây tạng vì mối quan tâm có một không hai 
của nó đối với tôn giáo như là nền tảng của cuộc sống hàng ngày. Vì 
thế, khi người bạn Mỹ của tôi viết thư bảo rằng trong tất cả các quốc 
gia Phật giáo ở vùng Đông Nam Á thì các trung tâm thiền định ở 
Miến điện là tốt nhất, đề nghị tôi cùng tham dự với anh ta ở trung 
tâm của một bậc sư Miến điện  danh tiếng (Mahasi Sayadaw) ở 
Rangoon (Ngưỡng quang) trong năm tuần lễ thiền định kịch liệt, tôi 
đã chụp lấy cơ hội này. 

Bắt đầu sự thiền định chính thức đầu tiên dưới sự hướng dẫn 
của một vị sư và trong mọi phương diện tỏ ra cực kỳ đau đớn. Mùa 
nóng đã ổn định khi tôi đến Ngưỡng quang và tôi đã sớm bị sốt cùng 
với chứng ho hành hạ, cả hai kéo dài hầu hết thời gian cho đến khi 
tôi từ giã và làm tôi suy yếu một cách đáng kể. Thêm vào cái nóng 
khủng khiếp và sự lười nhác do nó tạo ra là sự cố gắng không ngớt, 
ngồi một mình trong căn phòng trơ trụi trên bộ ván hết giờ này đến 
giờ khác chống lại những đau đớn nung đốt ở hai đầu gối và lưng, vì 
cách ngồi xếp chân. Đối với người mới bắt đầu, thiếu sự trợ giúp 
khó thấy được của những người khác cùng ngồi với mình, và sự trợ 
giúp dễ thấy hơn theo một thời biểu như trong Thiền ở Nhật bản, 
ngồi một mình khó vô cùng và người ta sẽ sớm thấy mình tìm cách 
chạy trốn sự buồn tẻ và đau đớn. 

Thiền định bao gồm sự tập trung vào nhiệp thở lên xuống, sự 
chú ý qui tụ trên hoành cách mạc. Khi tâm lang thang (mà nó thường 
như thế) phải nhắc nhở bằng những tiếng “suy nghĩ, suy nghĩ, suy 
nghĩ” cho đến khi tái lập được nó ở hoành cách mạc. Mọi phân tán 
khác cũng được đối trị tương tự như vậy. “Ho, ho” khi ho, “nghe, 
nghe” khi có bất cứ tiếng động nào lôi kéo sự chú ý. Một giờ ngồi 
thay đổi với một giờ đi, được thực hiện bằng những bước đi chậm 
đều tới lui bên ngoài chỗ ở của mỗi người trong im lặng hoàn toàn. 
Hai bàn tay đặt sau lưng và tâm tập trung chỉ chú ý đến các động tác 
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của từng bước đi, “nhấc, nhấc” khi giở bàn chân lên, “di động” khi 
tiến bàn chân tới, và “đặt” khi đặt bàn chân trên mặt đất. 

Mỗi ngày vào buổi trưa, chúng tôi gặp người hướng dẫn riêng, 
một nhà sư thâm niên, khảo sát xem chúng tôi tiến bộ ra sao. Ông 
hỏi những câu tỉ mỉ và bảo tường trình chi tiết trong thời gian ngồi. 
Khi phàn nàn với ông rằng tâm tôi thường lang thang vì nhàm chán, 
ông cười bảo tôi hãy nghĩ, “nhàm chán, nhàm chán, nhàm chán” cho 
đến khi nhàm chán biến mất, tôi ngạc nhiên việc xảy ra như vậy.  

Giống như mọi người khác, tôi phải ký lời thệ nguyện, khi 
nhập vào trung tâm, như giữ các giới luật của người Phật tử (34), như 
không ăn sau 12 giờ trưa, không ngủ quá 5 tiếng đồng hồ mỗi đêm. 
Thức ăn được mang đến tận cửa hai lần trước buổi trưa trong những 
đồ đựng thức ăn và tôi ăn một mình trong khi suy nghĩ: “Nhấc, nhấc, 
đặt, đặt, nhai, nhai, nuốt, nuốt.” Chỉ bằng cách ấy, các chi tiết nhỏ 
nhặt nhất của mọi hoạt động tinh thần cũng như thể xác phải được 
chú ý đến với sự chú tâm hoàn toàn.  

Ở đây, trong trung tâm, lần đầu tiên trong đời, tôi bị đẩy 
xuống một địa vị xã hội kém hơn đàn ông và hơn nữa, một tín đồ nữ 
cư sĩ xuống hàng thấp nhất trong một cơ cấu đặt ông sư ở chóp bu, 
kế đến là các bà ni, rồi nam cư sĩ và cuối cùng là nữ cư sĩ. Song tôi 
đã biết ơn vô cùng đối với dịp may được thực hành thiền định dù 
phải ở địa vị thấp kém như thế, sau này tôi thấy rằng chỉ vì cái ta đã 
khiến tôi tự xem địa vị mình ở hàng đầu.  

Khi năm tuần lễ chấm dứt, sự tập trung và sức khỏe của tôi 
được cải thiện đáng kể, mặc dù hay bởi vì sự đau đớn và khó chịu 
cấp thời mà tôi đã trải qua do ý muốn tự do của mình. Khúc quanh 
của tâm tôi từ hoạt động bên ngoài đến quán xét bên trong là việc 
làm đáng khuyến khích nhất mà tôi từng làm được và chắc chắn là 
việc làm khó nhất. Thế giới bên ngoài khi trở lại, có vẻ đẹp sáng 
ngời với cái nhìn tươi tắn, tôi có sự trầm tĩnh và quân bình, song 
chưa sâu, vượt qua mọi sự tôi đã trải qua cho đến bây giờ. Tôi biết 
tôi đã bước được bước đầu theo hướng tôi muốn đi. 

 
Nhật bản và Thiền 
Ngay hôm tôi đến Nhật, người bạn Mỹ của tôi đã dẫn tôi đến 

chùa Long Trạch, một tự viện Lâm Tế, tựa như con chim khổng lồ 
đậu giữa những khu rừng thông và trúc cao ngất, trong cái bóng của 
núi Phú-sĩ (Fuji) hùng vĩ và nhìn xuống một thung lũng đẹp nín thở  
 
(34) Năm giới đầu trong mười giới của Đạt thừa. Xem “Giới luật” ở Chương X. 
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trải dài. Nhờ độ lượng của người chủ chùa, Lão sư Tông Uyên (tức 
Soen Nakagawa), đây là nhà của tôi trong năm tháng tới. Dưới sự 
hướng dẫn nhân từ của ông, tôi bắt đầu biết được cơ cấu và nội qui 
của đời sống tự viện. Tiếng chuông gọi tập hợp tôi biết phải dậy vào 
cái giờ không thể hiểu được: 4 giờ sáng, nhảy xuống giường, mặc áo 
tu, tóe nước lạnh vào mặt, và chiếm lấy chỗ của mình với các tăng 
nhân trong chánh điện trong bình minh lạnh lẽo để tụng kinh lúc 
sáng sớm. Giọng kinh trầm bỗng đã trở thành một trong những kinh 
nghiệm phong phú nhất trong đời tôi và phấn khích tôi sâu xa.  

Dần dần bản tánh không kiên nhẫn của tôi sụp đổ, sự bình tĩnh 
đã hình thành trong tôi ở một mức độ nào đó. Những giờ dài rung 
mình trên hai đầu gối đau nhức trong sảnh đường lộng gió chờ đến 
lượt đến trước lão sư để tham thiền (sanzen), bắt buộc tôi có sự 
khiên nhẫn mà tôi không tin mình có thể có được. Những giờ tọa 
thiền hàng ngày và hơn thế nữa, trong nhiếp tâm là những bài học 
đầy đau đớn trong kiên nhẫn chịu đựng, được chấm câu bằng những 
cú đánh rất đau qua đôi vai rùn thấp bằng kích trượng. Một phần, ấy 
là phương pháp dùng gậy của Lâm Tế từ phía trước và đáp ứng sự 
yêu cầu bằng điệu bộ làm tôi quen đi mà về sau khiến tôi rất ghét 
kích trượng khi nó được điều động, theo qui cách Tào Động, đột 
ngột và không báo trước từ phía sau, khi người ngồi quay mặt vào 
tường, và phần khác là do phương Tây đã dạy tôi xem đánh là làm 
hạ giá trị con người.  

Quyết định tái giá khiến tôi rời khỏi tự viện Lâm Tế này và 
gia nhập vào nhóm Thiền Tào Động mà chồng tôi đang theo ở chùa 
Thái Bình (Taihei-ji) ở ngoại ô Tokyo, dưới sự hướng dẫn của Lão 
sư Bạch Vân. Vì hầu hết những người theo Thiền sư này là cư sĩ, cả 
nam lẫn nữ, nhiếp tâm ở đó theo một chương trình ít cứng ngắt hơn 
là ở tự viện, để họ có thể theo dự tùy theo khả năng việc làm của họ 
cho phép. Kết quả chỉ có đến và đi mà trong lúc bắt đầu bị phân tán 
cao độ. Nội qui nghiêm khắc bề ngoài mà nếp sống tự viện bắt buộc 
thì ở đây dược mỗi cá nhân tự giác đảm đương. Tôi sớm nhận ra 
điều này, ở bên dưới bầu không khí nhiếp tâm bề ngoài có vẻ thoải 
mái là một sự nghiêm túc cao độ. Ở chùa này, các phòng ốc để ở có 
giới hạn, khiến tôi tiếp xúc gần gũi hơn với những người khác, và 
thấy mình không còn có thể co rút cô độc vào căn phòng nhỏ bé để 
ngủ vào ban đêm mà bằng lòng với một tấm đệm trải ra trong một 
căn phòng có nhiều người khác cùng ở. Tọa thiền trong những hoàn 
cảnh chật hẹp này (đối với tôi) có hơi dằn xóc, sau khi đã tọa thiền 
trong bầu không khí nghiêm túc nhưng rộng rãi của tự viện. Song 
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sau vài tuần vài tuần nhiếp tâm tôi đã thấy ngồi với  những người 
giống như mình, không phải ni cô, tăng nhân hoặc tu sĩ, có sự kích 
thích và phấn khích lẫn nhau.    

Tuần nhiếp tâm Lạp bát (Rohatsu) mồng tám tháng chạp kỷ 
niệm ngày Phật thành đạo ở chùa Thái Bình đang đến gần và tình 
cảm đối với sự theo dự của tôi thật lộn xộn. Tôi đã nghe nhiều tường 
thuật về tuần nhiếp tâm giừa mùa đông hàng năm này từ những 
người đã kinh nghiệm nó ở các tự viện. Nó được biết như là tuần 
nhiếp tâm gian khổ nhất toàn năm, một cuộc chiến đấu không ngừng 
chống lại cái lạnh và sự cực nhọc. Tôi sợ hãi sâu xa cái lạnh ấy, thân 
thể tôi sẽ trở nên căng thẳng vì run rẩy đến độ tôi không thể nào giữ 
được tư thế ngồi. Và vì quá mệt nhọc, đầu óc tôi trở thành hầu như 
trống rỗng. Hai cái ấy tôi xem là kẻ thù đích thực của mình. Đồng 
thời sự kiện nó đánh dấu ngày đức Phật thành đạo, ngẫu nhiên xảy ra 
trước sinh nhật của tôi chỉ có một ngày, làm tôi xúc động sâu xa. Rốt 
cuộc tôi quyết định đi và sẽ dốc toàn lực. Đấy là tuần nhiếp tâm thứ 
sáu của tôi ở Nhật. Lần đầu tiên tôi tin rằng tôi hoàn toàn có thể 
nhận ra Tự tánh trong tuần nhiếp tâm sắp tới ấy. Tôi cũng cảm thấy 
rằng tôi cần nó một cách đau đớn. Trong mấy tuần lễ đã có sự trở lại 
của bất an và lo âu mà tôi đã chiến đấu chống lại trong lúc còn ở 
Hoa kỳ. Giờ đây nó còn pha lẫn với sự không kiên nhẫn và dễ nổi 
nóng nữa, thêm vào đó tôi bị bệnh suýt chết vì những xáo trộn tâm 
trí và tình cảm bên trong, và bấy giờ tôi cảm thấy chỉ có kinh 
nghiệm Tự chứng ngộ mới có thể cắt đứt được con đường phát sinh 
chứng bệnh này. 

Tôi đã thu xếp xong những quần áo ấm nhất của tôi vào túi 
xách và khi tôi vặn chiếc chìa khóa nơi ổ khóa cửa, một cảm giác 
sung sướng len lén bò khắp người tôi. Trong tận cùng trái tim, tôi 
biết rằng con người sẽ mở khóa cánh cửa này sau nhiếp tâm sẽ 
không giống với con người bây giờ đang khóa nó.  

Trọn ngày đầu của tuần nhiếp tâm tôi thấy thực không thể giữ 
tâm mình kiên định được. Sự đến và đi của những người tham dự 
cũng như tiếng ồn náo thường xuyên của kích trượng sử dụng là 
nguyên nhân cản trở liên tục. Khi tôi phàn nàn với lão sư rằng tôi đã 
tọa thiền một mình ở nhà tốt hơn biết mấy. Ông dạy tôi đừng chú ý 
đến người khác và học thiền định trong những hoàn cảnh gây phân 
tâm thực quan trọng biết bao. Nhưng trong lúc nhiếp tâm, không một 
lần nào tôi bị kích trượng đánh. Tôi đã thấy trong một khóa nhiếp 
tâm trước, nó đã làm tôi phân tâm đến độ lão sư đã chỉ thị không 
được đánh tôi bằng kích trượng nữa. 
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Vào cuối ngày thứ nhì, sự tập trung của tôi phát triển đều đặn 
hơn. Chân tôi không còn đau nhiều, với tất cả quần áo mang theo tôi 
chịu đựng được cái lạnh. Song còn một vấn đề nữa đối với tôi càng 
lúc càng có ý nghĩa quan trọng hơn. Tôi đã nhiều lần được bảo đặt 
tâm ở hốc bụng, hoặc một cách chính xác hơn, ở vùng dưới rốn. 
Càng cố gắng làm như thế tôi càng không hiểu về cái đáy bụng được 
bảo là rất ư quan trọng này. Nó thường được lão sư gọi là trung tâm 
điểm hay tụ điểm, nhưng đối với tôi điều này chỉ có ý nghĩa theo lối 
triết lý. Bấy giờ tôi phải đặt tâm ở cái điểm triết lý này và liên tục 
lặp đi lặp lại chữ “Mu.” Tôi không thể nào tìm thấy mối quan hệ 
giữa bất cứ cơ quan nào ở vùng bụng dưới với quá trình thiền định 
cũng như với giác ngộ. Sự thực, lão sư đã chỉ định cho tôi công án 
Mu, sau khi ông rất hài lòng vì ham muốn nhiệt thành của tôi đối với 
Tự chứng ngộ, và đã dạy tôi về mục đích và cách sử dụng nó, song 
tôi vẫn còn bối rối về cách nói Mu như thế nào. Thoạt đầu tôi thử 
xem nó như chơn âm “Om” của Ấn độ giáo. Cố gắng trở thành một 
với sự chấn động của nó và không hỏi Mu là gì. Lúc ấy tôi suy nghĩ 
Mu như là viên kim cương trên đầu lưỡi khoan và tôi là cái máy 
khoan đang xuyên qua các lớp thức mà tôi hình dung như là các lớp 
địa tầng và đương nhiên tôi phải lặn vào cái gì đó mà tôi không biết 
là cái gì.  

Vào sáng ngày thứ ba, tôi đã tập trung thật sự, do sự loại suy 
giống như cái khoan ấy hướng dẫn. Bấy giờ tôi đã có thể qui tụ tâm 
ở một nơi nào đó tại vùng bụng song không biết đích xác nơi nào, và 
ở đó một sự kiên định như đá tảng đang phát triển cho việc ngồi vào 
giữa buổi sáng, sau bài thuyết giảng của lão sư, tôi đã ổn định trong 
sự tập trung khá sâu hòa nhịp với sự lặp đi lặp lại chữ Mu. Tôi mong 
sự gia tăng nỗ lực này tăng thêm sức mạnh cho sự tập trung của tôi 
nhiều hơn nữa. Khoảng 15 phút sau, sự kết hợp hơi thở và sự lặp lại 
chữ Mu này bắt đầu phát sinh một cảm giác kỳ lạ rần rần như kiến 
bò ở hai cổ tay lan đến hai bàn tay và các ngón tay cũng như đến hai 
cùi chỏ. Khi cảm giác này tiến triển tốt, tôi nhận thấy nó giống như 
những gì tôi đã trải qua trong những cơn kích động tình cảm nhiều 
lần trong đời. Tôi tự bảo nếu mình gia tăng hơn nữa sức mạnh của 
hơi thở và sự tập trung, mình có thể đạt kiến tánh. Tôi đã làm như 
thế và kết quả chỉ làm cho tình thế trở nên tệ hơn, cuối cùng đi đến 
trạng thái mệt lả. Ngay trước khi trạng thái này xuât hiện, tôi bắt đầu 
cảm thấy một nỗi buồn sâu xa và nhức nhối, cùng đến với nó là 
những cơn co giật run rẩy và nghiến răng. Những cơn kịch phát thần 
kinh làm rung chuyển thân tôi nhiều lần. Tôi khóc cay đắng và vặn 
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vẹo mình mẩy tựa như có luồn điện xuyên qua người. Rồi tôi bắt đầu 
toát mồ hôi như tắm. Tôi cảm thấy rằng toàn thể cái buồn của vũ trụ 
đang cấu xé nơi bụng tôi, và tôi đang bị cơn xoáy của những nhức 
nhối cuốn hút. Sau đó một lúc – tôi không thể nói là bao lâu – tôi 
nhớ chồng tôi đã ra lệnh cho tôi ngừng tọa thiền và nằm xuống nghỉ. 
Tôi sụm xuống trên tọa cụ và bắt đầu run rẩy. Bấy giờ hai bàn tay tôi 
hoàn toàn cứng đơ, các ngón tay, các đầu khớp phồng lên một cách 
kỳ dị, cũng như hai cùi chỏ không thể co lại được. Đầu tôi kêu ù ù 
và tôi nằm kiệt lực. Từ từ thần kinh dã ra. Trong nửa giờ đồng hồ, 
sức lực phục hồi, và về mọi phưng diện tôi đã sẵn sàng để bắt đầu 
tọa thiền lại.  

Lúc độc tham chiều, lão sư hỏi ngay việc gì đã xảy ra. Khi tôi 
kể lại, ông bảo ấy chỉ là ma cảnh và hãy tiếp tục tọa thiền. Ông báo 
trước là từ nay về sau những chuyện như thế sẽ thường xảy ra, 
những cái đó chứng tỏ sự thiền định của tôi đã sâu. Rồi ông dạy tôi 
tìm Mu ở mạn thần kinh thái dương [vùng bụng ngay dưới xương 
ức]. Với những tiếng mạn thần kinh thái dương, lần đầu tiên, mọi sự 
bỗng rơi đúng vị trí – tôi biết đích xác tôi đang đi đâu và làm gì.  

Sáng hôm sau, ngày thứ tư, tôi thức dậy với tiếng chuông 4 
giờ sáng và thấy mình không tách rời Mu ngay cả trong lúc ngủ, đó 
là điều mà lão sư thúc giục. Trong thời ngồi đầu tiên trước khi độc 
tham sáng, các triệu chứng ngày hôm trước lại bắt đầu xuất hiện. 
Lúc ấy tự bảo chỉ là ma cảnh, tôi cứ thẳng tiến, quyết “an toàn vượt 
qua” nó. Song dần dần sự tê liệt cũng xuống đến hai chân và tôi chỉ 
có thể nghe chồng tôi nói xa xa nơi nào đó rằng tôi đang xuất thần.  
Tôi nghĩ thân tôi có thể bắt đầu bay lên không, nhưng tôi vẫn cứ tiếp 
tục tọa thiền. Rồi tôi ngã nhào không có sự trợ giúp và nằm bất 
động. Dần dần tôi cảm thấy khá hơn để bắt đầu trở lại, giờ độc tham 
sáng đã qua.  

Tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi phải có chỗ sai, đưa năng lực đi lạc 
hướng theo cách nào đó. Trong lúc nghỉ sau bài giảng buổi sáng, tôi 
bỗng nhận ra rằng cái tâm điểm mà tôi được bảo phải đặt tâm ở đó 
chỉ có thể là một vùng nào đó đã quen thuộc với tôi từ lâu. Từ thuở 
ấu thơ, nó là cái vùng tôi luôn luôn rút vào đó để suy tư. Tôi đã dựng 
lên một toàn cảnh của những hình ảnh thân yêu của nó. Nếu tôi từng 
muốn hiểu “Sự thật” của một tình thế đối với cái vùng đặc biệt ấy 
mà tôi phải đến xem xét những vấn đề như thế, nó phải được tiếp 
cận trong một tâm thái tựa như trẻ thơ, không có thành kiến. Tôi sẽ 
đơn giản giữ tâm mình ở đó và im lặng, hầu như không có hơi thở, 
cho đến khi có cái gì đó hợp nhất. Tôi tin đó là cái vùng lão sư muốn 
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nói. Một cách trực giác, tôi đoán ra và bằng toàn bộ sức lực của 
mình tôi tập trung Mu ở đó. Trong khoảng có lẽ nửa tiếng đồng hồ, 
một điểm ấm áp bắt đầu xuất hiện trong bụng tôi, từ đó lan đến 
xương sống và dần dần bò lên cột sống. Đây là cái mà tôi đã nỗ lực 
để có được. 

Phấn khởi cao độ, vào lúc độc tham lần kế, tôi nói với lão sư 
rằng tôi đã tìm thấy cái chỗ ấy và miêu tả sự vận hành của nó với 
ông như tôi đã luôn luôn kinh nghiệm. “Tốt!” ông kêu lên. “Bây giờ 
cứ tiếp tục đi!” Trở về chỗ ngồi, tôi lao mình vào tọa thiền với sức 
mạnh như thế rất lâu trước khi chứng tê liệt xuất hiện – vẫn là sự tấn 
công khốc liệt nhất. Tôi không thể cử động được và chồng tôi giúp 
tôi nằm xuống, đắp chăn cho tôi. Trong khi nằm đó để lấy lại sức 
khỏe, tôi nghĩ: “Thân xác này không chịu nổi sự căng thẳng mà tôi 
đang đặt lên nó. Nếu muốn thấy được Mu thì phải thấy bằng tâm 
thôi và tôi phải hạn chế chút ít sức lực thể xác và tinh thần, dành cho 
nỗ lực cuối cùng.” 

Lần này, khi đã lấy lại sức, tôi chỉ cố tập trung mà không suy 
nghĩ đến Mu, nhưng thấy khó quá. Trong thực hành điều ấy có nghĩa 
là phân cách sự tập trung và nhịp thở. Song, sau khi nỗ lực nhiều 
lần, tôi đã làm được và có thể giữ tâm ổn định nơi bụng, tựa như 
đang chăm chú vào một vật gì đó và chỉ để hơi thở theo bất cứ nhịp 
nào nó thích. Tôi càng tập trung tâm mình ở bụng, tư niệm càng xuất 
hiện như những đám mây, nhưng không liên tục. Chúng giống như 
những hòn đá lát trên mặt đường hướng dẫn bước chân tôi. Tôi nhảy 
từ hòn này đến hòn kế, liên tục di động theo một lối đi đã xác định 
mà trực giác bảo tôi phải theo. Dù thế, tôi tin rằng đến một điểm nào 
đó chúng phải biến mất và tâm tôi trở nên trống rỗng hoàn toàn, như 
tôi mong được dẫn đến trước khi kiến tánh. Sự có mặt của những tư 
niệm này cho tôi biết tôi còn cách mục tiêu xa lắm.   

Để dự trữ sức lực tối đa, tôi xả tư thế, và để cho ấm, tôi kéo 
tấm chăn – quấn quanh thân tôi đã lỏng ra – trùm kín cả đầu. Tôi 
buông thẳng hai tay vào lòng và nới hai chân ra theo tư thế xếp lỏng. 
Ngay cả một chút sức cũng để cho tâm tự quyết định gia tăng cường 
độ tập trung của nó.   

Sáng hôm sau, ngày thứ năm, lúc độc tham, lão sư bảo tôi đã 
đến giai đoạn sinh tử và chớ để tách rời Mu dù chỉ trong chốc lát. Sợ 
rằng hai ngày và một đêm còn lại không đủ thời gian, tôi bám lấy 
Mu như con chó bám lấy cục xương, quả thật dai đến độ tiếng 
chuông và những dấu hiệu khác đều trở nên mờ hồ và không thực. 
Tôi không còn nhớ được chúng tôi phải làm gì khi có báo hiệu vang 
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lên và phải hỏi chồng tôi chúng có nghĩa là gì. Để giữ sức, tôi ăn 
thực tình vào mọi bữa ăn và nghỉ tất cả thời gian còn lại mà chương 
trình nhiếp tâm cho phép. Tôi cảm thấy mình giống như một đứa trẻ 
con trong một chuyến du lịch mới lạ, được lão sư dẫn dắt từng bước.  

Chiều hôm đó, khi đi tắm, tôi vừa bước xuống đường vừa suy 
nghĩ về Mu. Tôi bắt đầu bực bội. Thế thì Mu là cái gì? Tôi tự hỏi: 
“Trời ơi, nó thể là cái gì?” Thực buồn cười! Tôi chắc chắn không có 
cái gì là Mu hết. Mu không là cái gì hết. Tôi kêu lên bực tức. Ngay 
khi tôi nói nó không là cái gì cả, tôi bỗng nhớ đến tính đồng nhất của 
những cái đối nghịch. Dĩ nhiên, Mu cũng là mọi cái! Trong khi tắm, 
tôi nghĩ: “Nếu Mu là mọi sự vật, như thế nó là nước tắm, như thế nó 
là xà bong, như thế nó là người tắm. Nội kiến này cho tôi sự thôi 
thúc mới khi tôi bắt đầu ngồi trở lại. 

Mỗi buổi sáng vào khoảng 4 giờ rưỡi, lão sư có thói quen đi 
giám sát và nói với tất cả những người ngồi. Dùng tỉ dụ cuộc chiến 
đấu trong đó các sức mạnh vô minh và giác ngộ đối chọi nhau, lão 
sư thúc giục chúng tôi tấn công kẻ thù mạnh hơn nữa. Bấy giờ ông 
nói: “Quí vị đã đến giai đoạn đánh xáp lá cà. Quí vị có thể dùng bất 
cứ phương tiện nào, bất cứ vũ khí nào!” Nghe những lời ấy, thình 
lình tôi thấy mình ở trong một khu rừng rậm, đang xuyên phá vùng 
tàng lá âm u rậm rạp với một con dao lớn đu đưa ở thắt lưng, tìm 
kiếm kẻ thù. Hình ảnh này đến nhiều lần và tôi nghĩ rằng với Mu thế 
nào tôi cũng thắng kẻ thù mà bây giờ tôi đang tiến gần để giải quyết 
trận cuối cùng. 

Vào ngày thứ sáu, theo tưởng tượng tôi lại vạch một lối đi 
xuyên qua rừng rậm, lẩm bẩm một mình và tiến tới tìm kiếm lối ra, 
trong âm u và chờ đợi “cơn lụt ánh sáng,” có nghĩa là tôi đã ở cuối 
con đường của mình. Bỗng nhiên với tiếng cười bên trong bật ra, tôi 
nhận ra rằng cách duy nhất để chiến thắng kẻ thù này là ôm chặt lấy 
y. Ngay khi tôi vừa nghĩ thế, thì kẻ thù bỗng hiện hình ngay trước 
mắt tôi trong trang phục của một vị chỉ huy trăm quân La mã, thanh 
kiếm và cái khiên của y đang giơ lên tấn công. Tôi xông tới và vui 
vẻ vòng tay ôm lấy y. Y tan thành hư không. Ngay tức khắc tôi thấy 
ánh sáng rực rỡ xuất hiện qua rừng rậm âm u. Nó trải rộng ra, trải 
rộng ra. Tôi đứng chong mắt nhìn nó và vào tận tâm điểm của nó 
phát ra lời: “Mu là tôi.” Tôi ngừng ngay, cả hơi thở cũng ngừng. Có 
thể như thế ư? Vâng, thế đó! Mu là tôi và tôi là Mu. Một đợt sóng 
hân hoan và nhẹ nhõm đích thực dội qua người tôi.  

Lúc hết vòng kinh hành kế, tôi thì thầm với chồng tôi: “Người 
ta tưởng em hiểu được bao nhiêu khi em hiểu Mu?” Anh ấy nhìn sát 
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tôi và hỏi: “Em hiểu thực ư?” “Em muốn lão sư trắc nghiệm em 
trong giờ độc tham sắp tới,” tôi nói. Giờ độc tham sắp tới còn những 
năm tiếng đồng hồ. Tôi không đủ kiên nhẫn chờ lão sư xác nhận tôi 
hiểu hay không. Trong thâm tâm tôi chắc chắn tôi biết Mu là cái gì 
và tự bảo mình một cách cương quyết rằng nếu câu trả lời của tôi 
không được chấp nhận tôi sẽ vĩnh biệt Thiền. Nếu tôi sai thì Thiền 
cũng sai. Song bất chấp tôi chắc chắn đến đâu (vì tôi vẫn chưa quen 
với cách diễn đạt của Thiền), tôi vẫn cảm thấy mình không thể nào 
đáp ứng được sự trắc nhiệm của lão sư theo phong cách Thiền. 

Cuối cùng giờ độc tham đã đến và tôi yêu cầu Lão sư trắc 
nghiệm. Tôi chỉ mong ông hỏi: “Mu là cái gì?” Ông lại hỏi “Mu dài 
bao nhiêu? Mu bao nhiêu tuổi?” Tôi nghĩ đây là những câu hỏi mẹo 
theo kiểu Thiền và tôi ngồi im lặng, bối rối. Lão sư nhìn tôi một 
cách thân mật, bảo tôi phải thấy Mu rõ hơn và trong thời gian còn lại 
tôi phải tọa thiền bằng hết sức mình. 

Khi trở về chỗ ngồi, tôi lao mình vào tọa thiền một lần nữa 
với mọi sức lực. Bấy giờ không có ý nghĩ nào hết, tôi đã cạn kiệt 
chúng rồi. Hết giờ này sang giờ khác, tôi ngồi và ngồi, chỉ nghĩ đến 
Mu với tất cả tâm.  

Dần dần khí nóng lại dâng lên trong xương sống. Một điểm 
nóng xuất hiện giữa hai lông mày và bắt đầu chấn động kịch liệt. Từ 
chỗ ấy những làn mây nhiệt chạy xuống hai má, cổ và vai. Tôi tin 
chắc phải có gì xảy ra, ít nhất cũng là một sự bùng nổ bên trong. 
Không có gì xảy ra cả, trừ kinh nghiệm các thị kiến tái hiện chỗ tôi 
ngồi xếp chân thiền định trên một sườn núi trơ trụi và lê từng bước 
khốn khổ qua các thành phố đông đúc dưới ánh mặt trời thiêu đốt. 
Vào lúc độc tham lần kế, tôi nói với lão sư về các thị kiến và cảm 
giác này, ông bảo tôi cách tốt nhất để đưa điểm chấn động này, lúc 
bấy giờ đang ở khoảng giữa hai mắt, trở về mạn thần kinh thái 
dương là vạch một lối đi bằng tưởng tượng, một cái gì đó giống như 
mật ngọt và kẹo chảy xuống ri rỉ. Ông cũng bảo tôi đừng quan tâm 
đến các thị kiến hay những đám mây nhiệt ấy, cả hai đều là kết quả 
của sự nỗ lực phi thường do tôi tạo nên. Điều quan trọng là chỉ tập 
trung đều đặn vào Mu. Sau vài cố gắng, một lần nữa tôi đã có thể tái 
lập được tâm điểm ở mạn thần kinh thái dương và tiếp tục làm như 
ông đã bảo. 

Ngày hôm sau, ngày thứ bảy, tôi đến trước lão sư để độc tham 
một lần nữa. Vì liên tục tọa thiền sáu bảy tiếng đồng hồ, tôi quá kiệt 
sức hầu như không thể nói nổi. Bất giác tâm tôi lẻn vào một trạng 
thái trong sáng và nhạy bén phi thường, tôi biết và biết mình biết. 
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Một cách dịu dàng ông bắt đầu hỏi: “Thượng đế bao nhiêu tuổi?” – 
Hãy chỉ Mu cho tôi! Hãy chỉ tôi thấy Mu ở ga xe lửa!” Bấy giờ cái 
thấy bên trong của tôi đã hội tụ hoàn toàn và tôi đáp ứng tất cả mọi 
trắc nghiệm không do dự. Sau đó, lão sư, chồng tôi, người thông 
dịch của tôi, cùng cười vui vẻ và tôi kêu lên: “Ôi nó đơn giản làm 
sao!” Vì thế Lão sư bảo rằng từ đây sự tu tập của tôi với những công 
án liên tiếp phải khác hẳn. Tốt hơn là nên trở thành một với những 
công án như đã trở thành một với Mu. Tôi phải tự hỏi một cách sâu 
xa: “Tinh thần của công án này là gì?” khi có câu trả lời đến, tôi cứ 
treo nó lên móc, nếu được, và thực hành chỉ quán đả tọa cho tới lúc 
độc tham đem lại cho tôi cơ hội chứng minh cái hiểu của mình.  

Quá cứng đơ và mệt mỏi không thể ngồi tiếp, tôi lặng lẽ lẻn ra 
khỏi chánh điện, và trở lại nhà tắm để tắm lần thứ nhì. Trước đây tôi 
chưa bao giờ thấy con đường đi là con đường đi đến thế, các cửa 
hiệu hoàn toàn là các cửa hiệu đến thế, và bầu trời mùa đông là bầu 
trời mùa đông nhiều sao vô tả đến thế. Hân hoan nổi lên như mùa 
xuân tươi tắn. 

Những ngày và tuần tiếp theo là thời gian hạnh phúc và trầm 
lặng nhất trong đời tôi. Chẳng có gì là “vấn đề” cả. Sự vật vô vi và 
cũng không phải vô vi, nhưng trong bất cứ trường hợp nào cũng 
không có lo phiền hay hoảng hốt cả. Những giao tiếp với người khác 
đã một thời làm cho tôi phiền não sâu xa, bây giờ thấy rõ với sự hiểu 
biết hoàn toàn. Lần đầu tiên trong đời, tôi có thể di động như không 
khí, theo bất cứ chiều hướng nào, cuối cùng đã thoát khỏi cái ta mà 
đã một thời luôn luôn là mối dây đau khổ trói buộc tôi. 

 
 
Sáu Năm Sau… 
 
Một ngày mùa xuân, khi tôi đang làm việc ngoài vườn, không 

khí dường như rung động một cách kỳ lạ, mặc dù hậu quả thông 
thường của thời gian đã mở ra theo một chiều kích mới, và tôi cảm 
biết rằng cái gì đó sắp xảy ra, nếu không phải hôm nay thì cũng 
không lâu. Hy vọng chuẩn bị sẵn sàng để tiếp nhận nó. Tôi ngồi tọa 
thiền gấp đôi thường lệ và mỗi đêm tôi đều thức khuya nghiên cứu 
sách Phật giáo. 
 Vài tối sau đó, sau khi nghiên cứu cẩn thận tỉ mỉ cuốn The  
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Tibetan Book of the Dead, (35) tôi đi tắm, rồi tôi ngồi trước bức chân 
dung Phật, im lặng lắng nghe bên ánh đèn sáp sự chuyển động từ từ 
của tấu khúc bốn phần A Minor Quartet của Beethoven, một biểu 
hiện của sự khước từ sâu xa của con người, rồi đi ngủ. Sáng hôm 
sau, sau bữa ăn sáng, tôi bỗng thấy mình như bị sét đánh và tôi bắt 
đầu run rẩy. Đột nhiên toàn bộ vết thương sinh khó của tôi vụt lóe 
lên trong tâm thức. Giống như một chiếc chìa khóa, nó mở các cửa 
căn phòng u tối của những phẫn uất bí mật và sợ hãi ẩn núp chảy 
tràn ra ngoài tôi như những chất độc. Nước mắt rào ra và tôi suy 
nhược đến độ phải nằm xuống. Nhưng lại có niềm hạnh phúc sâu xa 
trong ấy… từ từ tụ điểm của tôi thay đổi: “Tôi đã chết! Không có gì 
gọi là tôi cả! Không bao giờ có tôi cả! Nó chỉ là một ngụ ngôn, một 
hình ảnh của tâm trí. Một cái mẫu không bao giờ được đúc khuôn.” 
Tôi trở nên choáng váng vì hân hoan. Những vật thể rắn chắc tựa hồ 
như những cái bóng và mọi vật mà tôi chợt thấy đều rực rỡ. 

Những lời này chỉ là ám chỉ những gì tôi đã được tiết lộ trong 
những ngày tiếp theo: 

 
1. Thế giới như được các giác quan nhận thức là ít đúng thực 

nhất (theo nghĩa hoàn toàn), ít động đích nhất (theo nghĩa biến 
dịch vĩnh cửu), và ít quan trọng nhất theo “kỷ hà học tồn sinh” 
mênh mông của sự thâm sâu không thể nói được mà độ chấn 
động, độ sâu và vi tế của nó ở bên kia ngôn từ.  

 
2. Ngôn từ thì trở ngại và thô sơ, hầu như vô dụng trong việc cố 

gợi ra các vận hành đa phương của một động lực phức tạp vô 
cùng khó tả, mà khi tiếp xúc với nó, người ta phải từ bỏ tầng 
mức tâm thức bình thường. 

 
3. Động tác dù nhỏ nhất, như ăn hay gãi tay, cũng không đơn 

giản chút nào. Ấy chỉ là thoáng chốc có thể thấy được trong 
mạng lưới nhân quả hướng tới Vô Tri và trở về với Im Lặng 
vô cùng nơi mà ý thức cá nhân không thể vào được. Thực ra 
không có gì để biết và cũng không có gì có thể biết được.  

 
4. Thế giới vật lý là một trạng thái vô cùng biến dịch của Thời    

gian–Hiện hữu. Nhưng đồng thời nó cũng là một trạng thái 
     

 
(35) Ấy là bản dịch tiếng Anh do Lạt ma Kazi Dawa Samdup và W. Y. Evans-Wentz thực hiện 
của Luận thư danh tiếng Bardo Thodol của Padma Sambhava (Liên Hoa Sanh). Bardo Thodol, 
tiếng Tây tạng, có nghĩa là Giải Thoát Qua Sự Nghe khi thần thức con người lìa khỏi xác và 
mang thân trung ấm trong thời gian từ khi chết cho đến lúc đầu thai. Bardo Thodol có thể xem 
là cuốn kinh cầu siêu chính thức của Mật tông Phật giáo Tây tạng. Luận thư nói với người chết 
mà thực ra cũng là nói với người sống. (Đỗ Đình Đồng)  
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  của Im lặng và Trống không. Mỗi vật thể cũng trong suốt   

   như thế. Mỗi vật thể đều có cá tính nội tại riêng, có nghiệp    
   hay “cuộc đời trong thời gian” riêng, nhưng đồng thời nó 
   cũng không có chỗ nào trống rỗng, không có chỗ để vật thể 
   này chạy vào vật thể kia. 

 
5. Biểu hiện, dù nhỏ nhất, của sự thay đổi thời tiết, một cơn mưa 

nhẹ hay một ngọn gió hiu hiu chạm vào tôi – tôi có thể nói gì 
– như phép mầu kỳ diệu, tốt và đẹp vô song. Không có gì để 
làm: chỉ là động tác hoàn toàn tối thượng.  

 
6. Nhìn những bộ mặt, tôi thấy có cái gì đó của sợi dây xích dài 

kinh nghiệm quá khứ của họ, và đôi khi là cái gì đó của tương 
lai, và quá khứ lùi lại phía sau bộ mặt bề ngoài tựa như những 
làn vải mỏng thượng hảo hạng, song đồng thời cũng đang thai 
nghén bên trong. 

7. Khi cô tịch tôi có thể nghe được “tiếng hát” phát ra từ mọi vật. 
Mỗi vật và mọi vật đều có tiếng hát riêng, ngay cả tâm trạng, 
tư tưởng và tình cảm cũng có những khúc hát rất hay. Song 
bên dưới cái đa dạng này, chúng hòa đồng với nhau trong một 
nhất thể mênh mông vô tả. 

 
8. Tôi cảm thấy một tình yêu, không đối tượng, cách hay nhất để 

gọi nó là từ ái, nhưng các phản ứng tình cảm cũ của tôi vẫn 
can thiệp thô bạo vào các biểu hiện của từ ái dịu dàng và 
không gượng ép cao cả nhất này. 

 
9. Tôi cảm thấy một tâm thức không phải tôi cũng không phải 

không phải tôi, đang bảo vệ, đang dẫn dắt tôi đến sự trưởng 
thành và già dặn riêng của tôi theo các chiều hướng hữu ích và 
thúc ép tôi tránh những gì trái nghịch với sự trưởng thành ấy. 
Tôi tựa như chảy vào một dòng suối, và một cách vui vẻ, nó 
mang tôi qua bên kia chính tôi. 
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CHƯƠNG VI 
 

CÁC BỨC THƯ GIÁC NGỘ 
CỦA YAEKO IWASAKI 

GỬI LÃO SƯ ĐẠI VÂN VÀ  
NHƯNG LỜI BÌNH CỦA ÔNG 

 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 

 
Trong lịch sử Phật giáo Thiền Nhật bản hiện đại, không một 

cái tên nào sáng chói hơn tên của một cô gái 25 tuổi, Yaeko Iwasaki, 
người đã đạt ngộ sau năm năm tọa thiền, phần lớn là trên giường 
bệnh, và rồi trong năm ngày liên tiếp đã phát triển cái ngộ của mình 
sâu đến mức hiếm thấy tại Nhật bản ngày nay. Một tuần lễ sau, hoàn 
toàn đúng như dự cảm của cô, cô đã qua đời. Nếu ở Ấn độ cô đã 
được dự báo như một vị thánh và sẽ được hàng nghìn người sùng 
bái. Ở Nhật bản, câu chuyện về cuộc đời dũng cảm của cô và thành 
tựu vinh quang tột đỉnh ấy hầu như không ai được biết đến ngoài 
giới Thiền. 

Đây là những bức thư cô ấy đã viết vào tháng 12 năm 1953, 
gửi cho vị thầy hướng dẫn cô, Thiền sư Đại Vân Tổ Nhạc Nguyên 
Điền (Daiun Sogaku Harada), lúc ấy 65 tuổi, kể lại những gì cô đã 
nhận thức, cảm thấy và suy nghĩ trong năm ngày anh hùng ca ấy, 
cùng với những lời bình minh xác của ông. Chúng tôi tin rằng trong 
văn học tôn giáo không có nhiều những tài liệu tiết lộ về tâm thức 
giác ngộ sâu xa một cách chua cay hay hùng hồn như các bức thư 
này. Mặc dù số lượng ít và tương đối ngắn, chúng vẫn chuyển vận 
được cái cốt tủy của Phật giáo sống. Sản sinh trong nghịch lý và tràn 
ngập biết ơn, các phẩm chất của chúng rõ ràng đã phân biệt kinh 
nghiệm tâm linh sâu xa với các mức độ nội kiến nông cạn hơn và 
xuyên suốt qua đó là sợi chỉ thanh tịnh duy nhất, một khát vọng 
nồng cháy muốn thành tựu viên mãn, không chỉ vì riêng cô mà còn 
vì những người khác cũng có thể đạt được Tự viên mãn và bình an 
lâu dài bên trong qua các nỗ lực làm cho Đạo của Phật được biết 
đến. Cái chết không đúng lúc của cô – không đúng lúc chỉ vì người 
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ta tính theo khoảng thời gian sống của một đời người – đã không 
chấm dứt nghiệp mệnh làm cho Pháp được biết đến. Nếu có một cái 
gì đó, nói một cách nhã nhặn, cho nó một động lực mới, theo lời Lão 
sư Đại Vân: “Cuộc đời dũng cảm của cô ấy thật là đầy hứng khởi và 
ảnh hưởng của nó thật là xa vời đến độ chắc chắn nó sẽ nâng cao sự 
truyền bá Phật giáo và làm lợi ích cho loài người.” 

 
Thuộc dòng dõi quí tộc của người sáng lập tổ hợp kỹ nghệ 

Mitsubishi giàu có, Yaeko Iawasai có đủ mọi thứ có thể mua được 
bằng tiền, trừ sức khỏe. Lúc lên hai, cô đã bị bệnh trầm trọng suýt 
chết và hậu quả cả hai van tim bị suy nhược để lại cho cô thân thể 
gầy yếu trong suốt quãng đời còn lại của cô. Không thể chịu đựng 
nổi những đòi hỏi của việc theo học ở trường hàng ngày, cô được 
dạy kèm tại nhà cho đến khi cô gần 11 tuổi. Khi sức khỏe có vẻ khả 
quan hơn, cô ghi tên học các lớp tương đương của trường phổ thông 
cấp hai. Bất chấp không đủ sức khỏe để tham dự một số các hoạt 
động ở trường, cô đã hoàn tất cấp hai cũng như cấp ba với chúng 
bạn với một kỷ lục học tập tuyệt vời. Với tâm trí sắc bén, sống động, 
tính tình vui vẻ, nồng nhiệt, tinh thần độ lượng, cô đã chiếm được sự 
ngưỡng mộ và lòng yêu mến của các bạn đồng lớp. 

Sau khi tốt nghiệp, cô bắt đầu học cắm hoa và trà đạo, các 
nghệ thuật truyền thống của người Nhật, nhằm tu dưỡng tinh thần 
trầm tĩnh và ôn nhu, tất cả để chuẩn bị cho hôn nhân và làm mẹ 
tương lai.  

Nhưng định nghiệp đột ngột đưa cô theo một chiều hướng 
khác. Vào khoảng 20 tuổi, cô bắt đầu ho ra máu và được chẩn đoán 
là lao phổi. Bác sĩ bảo cô phải nằm yên trên giường và ra lệnh cho 
cô phải tịnh dưỡng từ hai đến ba năm. Rất có thể trạng thái không 
hoạt động kéo dài này có ảnh hưởng đến thể chất và tinh thần của 
cô, đã phát triển trong cô sự nhạy cảm có tính chất quyết định đối 
với sự nở hoa tâm linh phong phú của cô. 

Một cách trực tiếp hơn, những gì thúc đẩy cô hướng đến 
Thiền là sự phát triển đột nhiên liên quan đến cha cô, người cô yêu 
mến sâu xa. Ông được bảo là tình trạng tim của ông có thể khiến ông 
chết bất ngờ bất cứ lúc nào, và nỗi lo sợ chết bất ngờ bám giữ, ông 
đã theo dự bài thuyết giảng của Lão sư Đại Vân nói về nỗi lo âu cơ 
bản nhất này của con người và làm thế nào người ta có thể giải quyết 
nó qua tọa thiền và cuối cùng là giác ngộ. Cha của Yaeko Iawasaki 
tin chắn vào những gì ông nghe đến độ ông đã trở thành đệ tử của 
Lão sư Đại Vân và ông đã bắt đầu tọa thiền tại nhà riêng. Vì tình 
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trạng tim của ông, ông không thể theo dự đều đặn được các khóa 
nhiếp tâm, ông đã cố gắng mời thẳng Lão sư Đại Vân mỗi tháng đến 
nhà ông một lần, trong chuyến du hành thường lệ của lão sư đến 
Tokyo, ban cho gia đình và bạn bè ông một bài thuyết giảng và một 
kỳ độc tham. 

Với nhiệt tình do nỗi sợ chết quá độ, cha của Yaeko  đã hiến 
mình cho tọa thiền và chưa đầy một năm ông đã đạt được kiến tánh. 
Kinh nghiệm này đã quét sạch tất cả sợ hãi và đem lại cho ông làn 
sóng sinh lực và lòng tự tin đến độ một lần nữa ông lại gánh vác 
trách nhiệm của người đứng đầu xí nghiệp kỹ nghệ của gia đình. 
Nhưng với sức mạnh không khôn ngoan, sự rán sức tỏ ra quá nhiều 
đối với ông, và một hôm ông đã chết vì một cơn đau tim không báo 
trước.  

Cái chết đột ngột ghê gớm của người cha dội lên Yaeko vẫn 
còn bệnh liệt giường sức mạnh bi đát, sự tiêu hao dần mòn sức sống 
và thực thế trần truồng của cái chết đẩy cô vào những suy tư tìm 
kiếm nhất về ý nghĩa cuộc đời, và kiếp người. Cho đến khi cha cô 
giác ngộ, cô đã nghe những bài giảng hàng tháng của lão sư Đại Vân 
ở tại nhà, nhưng vẫn chưa nhận độc tham hay thử tọa thiền. Song sự 
biến này nung đốt những tưởng tượng của cô, mẹ cô, hai người em 
gái cô đến nỗi họ bắt đầu sùng mộ tọa thiền đều đặn. Lão sư đã chỉ 
định cho cô tham công án Mu, và chỉ dẫn cô tham công án liên tục 
ngay cả trong lúc nằm trên giường. Với cái chết của người cha và sự 
tìm kiếm linh hồn do nó gợi ra, tọa thiền và sự quan tâm trọn vẹn về 
Phật giáo của cô mang ý nghĩa cấp bách sâu xa và mới mẻ. Những 
lời bình luận dài của Lão sư Đại Vân về bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng 
của Đạo Nguyên mà cô đã đọc mười bảy lần, ngấu nghiến mọi chữ, 
và trong lúc vẫn còn rất yếu cô đã thực hiện tọa thiền, ngồi theo tư 
thế cổ truyền Nhật bản, thay đổi nó với tư thế kiết già. Lúc này các 
giai đoạn tệ hại nhất của bệnh lao phổi đã qua và cô không cần ở 
trên giường nữa. Song căn bệnh đã lưu lại những dấu vết của nó nơi 
thể chất vốn đã yếu ớt của cô và bác sĩ thúc giục cô đến dưỡng bệnh 
ở Kumakura đầy nắng ấm, nơi đây gia đình cô có một biệt thự riêng.  

Ở nơi ẩn cư mới này, càng ngày cô càng mất hút trong tọa 
thiền, mãi quay lưng lại với những bận tâm mà chúng đã có lần có 
nhiều ý nghĩa đối với cô. Cô hăng hái theo đuổi Con Đường của 
Phật đến độ cô đã van xin Lão sư Đại Vân đến Kamakura để tiếp tục 
những bài bình luận và các giờ độc tham của ông. Nhìn thấy nơi sự 
nhiệt tâm và lòng sùng mộ phi thường của cô một tinh thần hiếm có, 
Lão sư Đại Vân đã đều đặn mỗi tháng một lần đặc biệt đến hướng 
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dẫn cô, Lão sư Bạch Vân và Lão sư Taji – hai môn đệ được kính 
trọng nhiều nhất của Lão sư Đại Vân – thỉnh thoảng cũng đã làm 
như vậy. 

Khoảng năm năm trôi qua từ khi cô bắt đầu tọa thiền trên 
giường cho đến khi cô đạt kiến tánh đầu tiên vào ngày 22 -12- 1955. 
Trong những ngày kế tiếp, như các bức thư này tiết lộ một cách sống 
động, con mắt Tâm của cô đã mở ra trọn vẹn trong một cơn lụt ánh 
sáng và tri kiến. Niềm hân hoan phát sinh, từ đó cô khám phá ra rằng 
ngay sự giác ngộ viên mãn cũng không thêm cho người ta cái gì mà 
họ vốn không có, do đó trạng thái cực lạc này cũng chỉ là một loại 
điên mà thôi. Điều này cùng với thừa nhận đầy hoan hỉ của Lão sư 
Đại Vân về tinh thần Bồ-tát của cô và lời khiển trách nhẹ nhàng của 
ông về cái “mùi” giác ngộ của cô đủ sức cung cấp một nội kiến chân 
thực, như nó đang chiếu sáng một cách hiếm có vào quá trình giác 
ngộ phức tạp và tu dưỡng đầy nghịch lý. 

Chết như Yaeko đã chết với dự cảm về cái chết trước một 
tuần, không đau đớn và hoàn toàn bình thản, như Lão sư Đại Vân 
nêu ra, là mục tiêu của tất cả mọi Phật tử, dù ít ai đạt được. Điều mà 
Yaeko có thể thành tựu được chính là độ cao phi thường của tâm 
thức mà cô đã vươn tới với niềm tin thuần khiết, lòng can đảm và sự 
kiên trì đã khiến nó khả hữu. Ai có thể đọc lời tường thuật chua chát 
của Lão sư Đại Vân về những giờ phút cuối cùng của cô với ông mà 
không xúc động vì tinh thần dũng cảm và sự vô ngã hoàn toàn của 
cô. Người y sĩ chứng kiến cái chết của cô, mà về mặt chuyên môn 
ông cho là sưng phổi, hồi tưởng: “Tôi chưa từng thấy ai chết đẹp đến 
như thế!” Nhưng cống hiến lớn lao nhất có lẽ là ở trong lễ kỷ niệm 
cô cử hành tại chùa Phát Tâm trong tuần nhiếp tâm xảy ra sau khi cô 
qua đời. Gần cuối tuần nhiếp tâm, Lão sư Đại Vân, trong nước mắt, 
kể lại với khoảng 90 người tham dự, những bất ngờ trong cuộc chiến 
đấu hào hùng để nhận ra Tự tánh của Yaeko và chung cuộc mỹ lệ 
của nó. Cuối tuần nhiếp tâm, do tác động như thế, hơn hai mươi 
người, một con số chưa từng có, đã đạt kiến tánh. 

 
Những bức thư này đầu tiên xuất hiện trên một tạp chí Phật 

giáo chẳng bao lâu sau khi Yaeko chết, trong một bài xã luận do Lão 
sư Đại Vân viết. Những lời bình của ông (ở đây tất cả được in 
nghiêng) do chính ông ghi lại trên các bức thư đã nhận được, song 
các lời bình tổng kết và các đề mục do thêm vào đặc biệt cho bài báo 
cốt để hướng dẫn người đọc Phật giáo cũng như để làm sáng tỏ các 
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bức thư này. Dĩ nhiên Yaeko không bao giờ có dịp xem những lời 
bình này trước khi cô qua đời. 

Khoảng một năm sau, chính tài liệu này được in trong một tập 
sách gọi là Yaezakura (Hoa Đào Hai Lần Nở) là một tường thuật 
ngắn về cuộc đời của Yaeko do gia đình Iwasaki in riêng để kỷ niệm 
cô vào tháng 12 năm 1937, bản dịch này được thực hiện theo tập 
sách ấy. 

Tất cả những ngoặc móc trong cả các bức thư lẫn các lời bình 
của Lão sư Đại Vân là của người dịch [Philip Kapleau]. 
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VÀI NÉT TIỂU SỬ CỦA 
LÃO SƯ ĐẠI VÂN 

  
Tổ Nhạc Nguyên Điền (Sogaku Harada) [pháp danh Đại Vân], 

người được Yaeko Iwasaki gửi các bức thư và những lời bình của 
ông đi kèm các bức thư ấy, mất ngày 12–12–1961, lúc 91 tuổi. 
Trong tang lễ của ông, kế bên di ảnh ông, người ta treo một cuộn 
giấy có mấy dòng chữ do chính tay ông viết: 

 
Bốn mươi năm bán nước   
Bên bờ sông   
Ô hô!   
Lao nhọc ấy hoàn toàn không công đức. 
 
Những dòng theo phong cách Thiền này đúng là một bài minh 

trên bia mộ vì không một Thiền sư Nhật nào trong những thời gian 
gần đây đã cần mẫn nỗ lực hơn Lão sư Đại Vân để dạy môn sinh 
rằng không có gì để học cả. Mười bốn người thừa kế Pháp và vô số 
môn sinh, tín đồ đã giác ngộ khắp nước Nhật chứng kiến những nỗ 
lực của ông, nếu nói “không công đức” vô hình trung là vô lý. 

Mang danh nghĩa phái Tào Động, ông đã hàn gắn những cái 
hay nhất của Tào Động và Lâm Tế lại với nhau và hệ thống phối hợp 
kết quả, ấy là một thứ Phật giáo gây chấn động đã trở thành một 
trong những dòng giáo lý vĩ đại tại Nhật bản ngày nay. Có lẽ hơn ai 
hết, qua nội kiến tâm linh sâu xa của mình, ông làm sống lại những 
lời dạy của Thiền sư Đạo Nguyên đã bị dần dà hao mòn sức sống do 
sự hiểu biết nông cạn của các tu sĩ và học giả Tào Động cho đến bấy 
giờ họ còn nắm trong tay quyền giải thích những lời dạy ấy. Lời 
bình luận của ông về cuốn Tu Chứng Nghi (Shushoghi), một biên tập 
pháp điển của bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng của Đạo Nguyên, đã được 
công nhận là một trong những bình luận thâm áo nhất thuộc loại 
này.  

Chùa Phát Tâm, tự viện của Lão sư Đại Vân, nằm trên Biển 
Nhật bản, chìm trong những cơn mưa không ngớt thường xuyên bị 
những cơn bão tuyết bao phủ, những trận lụt lớn có định kỳ trấn áp 
từ bên ngoài và nội qui nghiêm khắc chưa từng có “đu đưa” từ bên 
trong, đã nổi tiếng là Thiền viện khắc nghiệt nhất trong khắp nước 
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Nhật, và chính Lão sư Đại Vân là người điều hành Thiền nghiêm 
chỉnh nhất. Hơn một lần ông đã từ chối những lời mời lãnh đạo các 
tự viện ở những vùng thời tiết ôn hòa hơn của nước Nhật, chủ 
trương rằng điều kiện khí hậu khắc nghiệt này giúp thúc đẩy tâm con 
người vào hốc bụng của họ, nơi mà cuối cùng họ sẽ tìm thấy bí mật 
của vũ trụ ở đó. Hàng trăm người cả đàn ông lẫn đàn bà đã kéo nhau 
đến chùa Phát Tâm trong những ngày cực thịnh của nó, do hấp lực 
phi thường của lão sư lôi cuốn và đưa họ đến Tự giác ngộ. 

Giống như những bậc thầy có mức phát triển tâm linh cao, 
ông là vị thẩm phán có cá tính sắc bén nhất, ông phát hiện cũng như 
phanh phui nhanh chóng sự giả bộ, giả vờ. Những môn sinh bất bình 
thường bị tống khứ không thương xót, đối xử với họ bằng những 
phương cách hay nhất mà họ có thể chịu đựng được. Vì tất cả những 
gì ông đòi hỏi là lòng chân thành không thể không có (sine qua non) 
và sự gắng bó tuyệt đối với những lời dạy của ông, không chịu bất 
cứ sự lệch lạc nào dù nhỏ nhất. Những người quan sát bình thường 
thấy ông cứng ngắt và hẹp hòi, nhưng môn đệ và môn sinh tin tưởng 
nơi lời dạy của ông đều biết ông trí tuệ và từ bi.  

Bên cạnh tính cách nghiêm khắc ấy, Lão sư Đại Vân có khía 
cạnh dịu dàng, và mặc dù ông không lấy vợ bao giờ mà chỉ là một 
tăng nhân theo đúng nghĩa của từ, ông thích đùa dỡn với trẻ con và 
rất thích súc vật, đặc biệt là chó. 

Hoàn toàn đặt căn bản trên giáo lý và nội qui của hai phái Tào 
Động và Lâm Tế, một cách nổi bật, Lão sư Đại Vân xứng đáng dạy 
một thứ Thiền toàn bích. Lên bảy ông đã nhập vào đời sống chùa 
chiền Tào Động như một chú tiểu mới bắt đầu và tiếp tục tu tập ở 
nhiều chùa Tào Động suốt những năm tiểu học và trung học.  

Lúc 20 tuổi ông phải đối mặt với sự đối lập cố chấp của người 
cố vấn Tào Động của ông, ông trở thành tăng nhân của chùa Shogen, 
trong thời gian đó nó là một tự viện Lâm Tế, vì ông đã không thể 
tìm được một bậc thầy thâm ngộ trong phái Tào Động. Trong hai 
năm rưỡi tu tập phi thường ở đó, ông đã đạt kiến tánh, nhưng sự giác 
ngộ của ông còn thiếu sự giả thoát hoàn toàn. 

Năm 27 tuổi, do người cha khăng khăng muốn ông học phổ 
thông thêm nũa, ông đã từ giã chùa Shogen và ghi tên vào đại học 
Kamazawa (Câu Trạch), do phái Tào Động đỡ đầu. Sau khi tốt 
nghiệp ông tiếp tục thêm sáu năm nữa để nghiên cứu Phật giáo dưới 
sự hướng dẫn của các học giả nổi tiếng. Nhưng trong khi kiến thức 
Phật giáo của ông phát triển, nó không đem lại cho ông sự giải thoát 
mà ông mong muốn. Vì thế ông quyết định đi Kyoto, mục đích là để 
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gặp Lão sư Độc Trạm (Dokutan-roshi), trụ trì chùa Nam Thiền 
(Nanzen-ji), có tiếng là Thiền sư giỏi nhất còn sống.  

Ông được Độc Trạm nhận làm môn đồ và trong hai năm kế 
tiếp, hàng ngày ông đến tham công án và độc tham với thầy, trong 
lúc ông sống với một người bạn ở Kyoto, người mà ông phụ giúp 
các công việc của chùa. Qua hai năm, Lão sư Độc Trạm xúc động vì 
trí thông minh phi thường, nhiệt tâm nóng cháy và khát vọng chân lý 
của người môn đồ đã ban bảo ông làm thị giả. Mặc dù lúc ấy tuổi đã 
gần 40, Tổ Nhạc Nguyên Điền đã lẹ làng nhận vinh dự đặc biệt này 
và đến sống tại chùa Nam Thiền. Ở đó ông lao mình vào tọa thiền 
kịch liệt và hoàn tất mọi công án, cuối cùng con mắt Tâm của ông đã 
mở ra trọn vẹn và đã nhận ấn khả của Lão sư Độc Trạm.  

Lúc bấy giờ Đại học Kamazawa lại gọi ông dạy học theo hợp 
đồng đã ký. Việc này dẫn đến 12 năm giảng dạy Phật giáo ở 
Komazawa, phần thời gian ấy, ông đã sống như một giáo sư thực 
thụ. 

Lão sư Đại Vân – giờ đây ông đã xứng đáng với danh hiệu 
Lão sư – là một hiện tượng hiếm có trong giới Phật giáo hàn lâm, 
một giáo sư trong năm học và một Thiền sư trong kỳ nghỉ hè hướng 
dẫn các khóa nhiếp tâm ở nhiều chùa khác nhau. Trong một thời 
gian ngắn ông đã nổi tiếng là người giới luật nghiêm khắc. 

Không thỏa mãn với cuộc sống hàn lâm hạn hẹp và sự đặt 
nặng lý thuyết của nó, đi đôi với cơ hội có giới hạn mà nó cung cấp 
đủ để ông huấn luyện người qua nhiếp tâm theo kinh nghiệp trực 
tiếp với Pháp đã lên đến đỉnh do sự thỉnh cầu lặp đi lặp lại nhiều lần 
rằng ông đảm đương chức vụ trụ trì chùa Phát Tâm. Cuối cùng, ông 
đã chấp nhận, và 40 năm kế đó ông đã sống như một bậc sư của tự 
viện này và nó nổi tiếng là một trong những trung tâm huấn luyện 
Thiền kiệt xuất ở Nhật bản.  

Cho đến khi tuổi đã gần 90, Lão sư Đại Vân vẫn còn hướng 
dẫn những tuần nhiếp tâm kịch liệt tại chùa Phát Tâm, sáu lần một 
năm vào tháng tư, tháng năm, tháng sáu, tháng mười, tháng mười 
một, và tháng mười hai. Và giữa các lần ấy, ông còn tổ chức những 
tuần nhiếp tâm ở nhiều nơi khác của nước Nhật. Năm ngày trước khi 
ông trút hơi thở cuối cùng, ông đã ngã xuống trong cơn mệt lả và 
không đau đớn, càng lúc càng trở nên yếu hơn, từ trạng thái hôn mê 
một phần cho đến vô thức hoàn toàn. Ông mất đúng vào lúc thủy 
triều xuống. Lão sư Đại Vân thực đã cùng hạ xuống với nước.  
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THƯ VÀ LỜI BÌNH 
 
 

1. CHỨNG KIẾN TÁNH 
        23-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 
Con rất cảm ơn thầy đã đến thăm con ngày hôm kia mặc dù 

thầy rất bận. Xin thầy cẩn thận chứng cảm hàn.   
Lúc độc tham sáng hôm qua thầy bảo: “Những gì con đã nhận 

thức được vẫn còn mù mờ,” vì thế con cảm thấy phải tìm kiếm sâu 
hơn nữa. Nửa đêm hôm qua khi chợt thức giấc, nó đã rõ ràng hơn 
nhiều. 

• Trâu(1) đã đến gần hơn cả trăm dặm! 
 

và tất cả những gì con có thể làm được là chắp tay lên vì vui, hoàn 
toàn vì vui.   

• Phải, nhưng ít ai biết sự kiện có ý nghĩa này. 
 
Ngay cả thầy, lão sư của con, cũng không còn đáng kể mấy 

trong mắt con. Lòng biết ơn và niềm hân hoan của con thực không 
thể tả được. Bây giờ con có thể khẳng định rằng chừng nào chúng ta 
còn ý thức về giác ngộ chừng ấy chưa phải là chân giác ngộ.   

Làm sao con có thể bày tỏ hết được lòng biết ơn của con 
khiến con có thể đền đáp được, dù chỉ trong khoảng nhỏ này(2), món 
nợ vô lượng mà con nợ chư Phật? Lòng biết ơn của con không thể 
nói thành lời – không có gì có thể viết hay nói được. Bây giờ con 
viết vì con nghĩ chỉ có một mình thầy là có thể hiểu được niềm hạnh 
phúc của con và sẽ vui cùng con. 

Giờ đây con mắt Tâm của con đã mở, thệ nguyện độ tất cả 
chúng sinh đã tức thời xuất hiện trong con. Con rất biết ơn thầy và 
chư Phật, con lấy làm xấu hổ [vì các khuyết điểm của con] và sẽ tạo 
mọi nỗ lực để tu sửa tánh tình của con. 

• Con đã thấy rõ Trâu nhưng điểm bắt lấy Trâu vẫn còn xa 
vạn dặm. Kinh nghiệm của con vẫn còn nhuốm màu tư 
niệm. 

 
(1) Trâu chỉ Tâm giác ngộ. Xem Tranh Chăn Trâu ỏ Chương VIII. 
(2) Tức là, qua sự giác ngộ của cô ấy. 
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Con cũng quyết tâm quét sạch hết các tư niệm tồn tại lâu đời. 

Thầy là người duy nhất con có thể tin cậy. Mọi người khác con sợ 
lắm, sẽ hiểu lầm và nghĩ con khoác lác nếu bỗng dưng con nói tất cả 
điều này. 

• Thầy rất hài lòng sự tự chế của con. 
 
Hãy tin con đi, trong kiếp này không bao giờ con mong mỏi 

được ưu ái như thế [đạt đến giác ngộ]. Con nợ thầy nhiều lắm. Con 
thành thật chắp tay biết ơn thầy. 

Xin thầy giữ mình kẻo bị lạnh. Con hoan hỉ mong được gặp 
thầy vào hai mươi bốn tháng tới. 

      Yaeko 
 
Tổng bình: 
 
Tôi xác nhận rằng cô ấy đã thực thấy Trâu, vì trong kinh 

nghiệm của cô ấy có sự tự khẳng định thâm sâu, ước mong độ tất cả 
chúng sinh và quyết tâm tự tu sửa về mặt tinh thần trong đời sống 
hàng ngày. Chỉ có tâm thái như thế mới có thể gọi là Tâm thực trẻ 
thơ của Phật. Nhưng vẫn còn chủ thể thấy. Nhà Tâm của cô ấy còn 
xa lắm. Cô ấy phải tìm kiếm kịch liệt hơn nữa. 

 
 
 
2. CHỨNG ĐẠI NGỘ 
        25-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 
Hôm nay lần đầu tiên con đạt đại ngộ. Con quá vui đến nỗi cả 

người con đã nhảy múa bất chấp tình trạng sức khỏe. Ngoài thầy ra 
không ai có thể có khả năng hiểu được trạng thái ngây ngất như thế. 

Con đã đạt đến điểm thực sự bắt được Trâu và tuyệt đối không 
có mê hoặc nào hết.  

• Bây giờ lần đầu tiên con đã tìm thấy Đạo, đã nhận ra trọn 
vẹn Tâm con. Con đã thoát khỏi mê hoặc, nó không còn 
bám rễ nữa. Kỳ diệu thay! Kỳ diệu thay! 

 
Không có Trâu cũng không có người. Về mặt cá nhân con 

phải đến tạ ơn thầy lập tức, nhưng vì phải giữ gìn sức khỏe, con 
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không thể đến được, vì thế con xin tỏ lòng biết ơn sâu xa qua lá thư 
này, từ tận đáy lòng, con xin chắp tay cảm ơn thầy. 

Chư Phật và chư Tổ đã không lừa dối con!(3) Con đã thấy Bộ  
mặt trước khi cha sinh mẹ đẻ của con rõ hơn viên kim cương trong 
lòng bàn tay. Chân lý tuyệt đối từng lời của chư Tổ và các kinh đã 
hiện ra trước mắt con với vẻ trong sáng như pha lê. Con không còn 
cần độc tham nữa, và bây giờ đối với con, tất cả mọi công án tựa 
như những vật vô dụng. Dù cho con có muốn độ, cũng không có 
chúng sinh nào để độ. Những ai chỉ mới đạt kiến tánh sẽ không biết 
được tâm thái tự do vô hạn và bình an sâu xa này. Thực ra người ta 
không thể biết nó cho đến lúc đạt giác ngộ viên mãn. Nếu sau khi 
đọc thư này mà thầy còn nói với con những lời vô nghĩa(4), con sẽ 
không ngần ngại mà nói rằng: nhận thức của thầy còn thiếu sót. 

• Lành thay! Lành thay! Đây là giai đoạn đứng trên đỉnh núi 
cô đơn, hay đã trở về nhà. Song ta vẫn phải nói những chuyện 
vô lý với con. Ngày nào đó con sẽ hiểu tại sao. 
 
Con nợ thầy nhiều lắm. Khi nghĩ rằng đã thực hiện đại nguyện 

của mình qua vô số kiếp quá khứ mà bây giờ con có thể theo thầy 
độc tham được, con biết ơn vô cùng. 

• Cũng còn quá sớm. Song ngày nay, trong số những người 
gọi là đại ngộ, có mấy ai tạo được sự kiên định nội tâm như 
thế. Thầy rất vui vì điều ấy đã tiết lộ qua lời con. 
 
Con mắt Tâm của con tuyệt đối giống y như con mắt Tâm của 

thầy. Chư Phật và ma quỉ cũng không thể nào làm con nản lòng 
được(5). Trạng thái này thách thức mọi ngôn từ diễn đạt. Con đã 
quên hết mọi sự và trở về Nhà đích thực của con với hai bàn tay 
trắng. 

• Tổ Đạo Nguyên trở lại đó ư?(6) Đây là Pháp thân thanh tịnh, 
tức Phật Tì-lô-xá-na [Vairochana]. 

 
(3) Đây là cách nói theo truyền thống, rằng giác ngộ do Phật và chư Tổ đã dạy, giờ đây đã trở 
thành hiện thực của kinh nghiệm cá nhân. 
(4) Ở đây ám chỉ đối với chân ngộ, tất cả những gì người ta nó về ngộ đều vô nghĩa. 
(5) Nghĩa là cô ấy có thể đứng vững trước cái nhìn sâu sắc của Phật cũng như sắc thái đe dọa 
của quỉ. Đây ám chỉ sự tự tin hoàn toàn và tuyệt đối không sợ hãi. 
(6) Ở đây Lão sư Đại Vân so sánh câu nói của Yaeko: “Con đã quên hết mọi sự và trở về Nhà 
đích thực của con với hai bàn tay trắng,” với câu nói của Đạo Nguyên khi ông từ Trung quốc 
trở về: “Tôi đã trở về Nhà với hai bàn tay trắng. Tôi không còn dấu vết gì của Phật giáo. Tôi 
chỉ có thể nói như thế này: mắt ngang, mũi dọc.” 
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Thế giới của con đã được cách mạng. Những phấn đấu đầy lo 
lắng của con trong quá khứ thực vô ích và không cần thiết! Theo sự 
chỉ dạy trí tuệ và khuyên nhủ kiên nhẫn của thầy, con sẽ không cho 
phép con hài lòng yên nghỉ với sự bình an nhỏ bé(7) mà tâm vẫn còn 
mê hoặc của con tin là xứng đáng. Con không thể nào nói được con 
vui như thế nào và biết ơn làm sao vì trạng thái hiện tại của con. Đây 
là toàn bộ kết quả của sự tọa thiền liên tục, của quyết tâm không bao 
giờ ngừng vì một thành công nhỏ nào và sẽ tiếp tục bất chấp qua bao 
nhiêu kiếp.  

• Lòng sùng mộ của con – và con là một tín đồ tại gia – thực 
đáng kinh ngạc. 

 
Giờ đây con có thể bắt đầu việc làm vô tận là độ tất cả chúng 

sinh. Việc này khiến con vô cùng sung sướng đến độ khó có thể giấu 
kín được. 

Tất cả sáng ngời, sáng ngời thuần khiết. Giờ đây con có thể 
tiến mãi hướng về sự toàn hảo hòa hợp tự nhiên với cuộc sống hàng 
ngày. 

• Con đã thực hiểu rồi đấy. Điều ấy đúng biết bao. Ngày nay 
có mấy ai gọi là Thiền nhân có được nhận thức sâu xa như 
thế. 

 
Con đã sống lại vĩnh viễn như thầy và mọi sự vật khác. Con 

tin khi đọc thư này thầy cũng nhỏ lệ tạ ơn. 
• Thầy rất biết ơn vì đã có được một đệ tử như con. Đến độ 

giờ đây thầy có thể chết một cách sung sướng. 
 
Chỉ có một mình thầy là có thể hiểu được con. Song không có 

thầy cũng không có con. Thân tâm con thực ra đã được xả bỏ hoàn 
toàn. 

Con sẽ cố gắng cải thiện sức khỏe của con, tu dưỡng đạo hạnh 
và cảnh giác thời cơ để dạy Phật giáo. Con đang đứng ở giữa Con 
Đường Lớn, nơi đây mọi sự vật đều tự nhiên, không gượng ép, 
không vội vã cũng không ngập ngừng, không có Phật, không có 
thầy, không có gì hết, nơi đây con không thấy bằng mắt, không nghe 
bằng tai. Không còn dấu vết gì của những lời con viết, không có 
giấy cũng không có chữ, không có gì hết.  
 
(7) “Bình an” ở đây hàm ý sự chắc chắn và bình tĩnh phát xuất từ kinh nghiệm kiến tánh đầu 
tiên của cô. 
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Vì không thể nói được điều này với ai trừ với người tự thân 
kinh nghiệm nó, nên con viết cho thầy. Con tưởng thầy phải sung 
sướng vì có một đứa học trò như thế khi con đã uống rất sâu dòng 
suối trí tuệ của thầy. Con xin quì lạy chín lần(8) để tỏ lòng chân 
thành biết ơn.  

      
     Yaeko 
  
Tổng bình: 

 

Độ giác ngộ này gọi là “bắt được Trâu,” nói cách khác là đạt 
chân Đạo. Ấy là trở về Nhà hay thành tựu Trí Căn bản. Tiến thêm 
bước nữa là thể hiện Trí Thâm áo. “Trâu” này đã có sự trang 
nghiêm và sáng chói vô lượng.  

 
 
 
 
3. CHỨNG THÂM NGỘ 
 
       26-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 
Con thực hối tiếc và xấu hổ. Lá thư con gửi thầy hôm 25 chắc 

phải khiến thầy nghĩ con đã hóa điên. 
• Con không cần phải tự trách, trạng thái mê sảng này chỉ là 

phản ứng sơ khởi của những người đã có ngộ sâu. 
 
Con đã lên đến đỉnh cực lạc, đến độ con không biết mình đang 

làm gì và cũng không thể tự dung chứa mình nữa. Khi lấy lại được ý 
thức và bắt đầu suy nghĩ, con bật cười và nghĩ rằng tình cảm của con 
đã trở nên điên đảo làm sao. Rồi con đã có thể thưởng thức được câu 
chuyện Diễn-nhã-đạt-đa, người đã hóa điên vì tin rằng mình bị mất 
đầu và cô ta đã làm được cái việc vĩ đại là đã khám phá ra nó, dĩ 
nhiên là không bao giờ cô ta không có nó. Nhưng một lần nữa con là 
chính con, vậy không cần lo gì về mình. 

Một mặt, con luôn luôn có cảm giác sợ rằng nguyện vọng đối  
với Phật sự của con có thể yếu đi vì sự vô nghĩa và bất lực của mình. 
Mặt khác, vì sợ rằng nếu con chết mà không thực sự có được kinh  
 
(8) Số lần người ta chính thức lễ lạy trước một vị Phật. 
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nghiệm chân lý của Pháp thì có thể con sẽ không nhận ra nó trở lại 
trong nhiều kiếp.  

• Phải, thật đau đớn khủng khiếp cho những ai tin tuyệt đối 
vào Pháp mà đến lúc chết không kinh nghiệm nó. Chỉ do 
cảm biết cách ấy mà người ta có thể tu tập thành khẩn như 
con. 

 
Nhưng giờ thì con đã thấm nhập sâu xa và đạt tâm nguyện 

không lay chuyển đối với Phật sự, rõ ràng là con có thể tiếp tục tu 
luyện tinh thần mãi mãi và bằng cách này con có thể thể hiện nhân 
cách của con đến độ đầy đủ nhất, nhờ đại nguyện tự nhiên xuất hiện 
trong con, thúc đẩy độ tất cả chúng sinh. 

•  Ta bị nước mắt thắng rồi! 
 
Con không biết lời nào để diễn đạt niềm vui và lòng biết ơn 

của con. 
Hoàn toàn không chểnh mảng tọa thiền, mọi tâm ý con đều 

làm tăng sức mạnh định lực. 
• Phải, phải, con thực đã hiểu! 
 

 Con ý thức sâu xa nhu cầu chuyên cần tự tu và hiểu rõ giá trị 
của độc tham. Con thề không bao giờ viết lại bất cứ điều gì huênh 
hoang tự phụ như con đã viết hôm qua, nói rằng con đã giác ngộ 
hoàn toàn và do đó có thể dạy người khác độc tham. 

• Con thực đã tỉnh! 
 

 Xin thầy tha thứ cho con. Con thực đã hóa khùng đến độ mất 
hết sự quân bình giác thức. Sau khi bình tĩnh suy nghĩ thêm, con 
thấy rằng chuyện ấy khá khôi hài, song nếm được hương vị niềm vui 
sáng ngời như thế dù chỉ ngắn ngủi cũng là một kỷ niệm quí giá biết 
bao. 

• Chư Phật và chư Tổ của Pháp đã kinh nghiệm niềm vui 
lớn này ít nhất cũng một lần. 

 
Con nghẹn ngào với những giọt nước mắt biết ơn, vì giờ đây 

con đã thực hiểu thiện với ác, và cố gắng tiến tới một cách vững 
mạnh và tu tập đạo hạnh của mình trong và qua cuộc sống hàng 
ngày. Con cảm ơn thầy từ tận đáy lòng. 
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Xin thầy giữ gìn sức khỏe. Con rất mong lần viếng thăm sắp 
tới của thầy. 

 
      Yaeko 
 
 
Tổng bình: 
 
Ở giai đoạn này người ta đạt cái gọi là “Diệu quán sát trí” 

hay “Hậu đắc trí.” Ngộ vị của cô ấy có thể phân định theo Năm Vị 
do Tổ Động Sơn thiết lập(9). Độ sâu nhận thức tiết lộ trong bức thư 
thứ nhì tương ứng với vị thứ ba – shochurai [chánh trung lai: ở cảnh 
giới này, trực quan về cái Một là tối thượng và ý thức phân biệt lắng 
xuống.] Và ngộ vị trong bức thư này tương ứng với vị thứ tư 
henchushi [thiên trung chí: ở cảnh giới này, người ta sống giữa vạn 
vật mà không có dấu vết tự thức nào về giác ngộ.] Bây giờ có thể 
thực hiện các đạo hạnh được qui cho Phổ Hiền hay Quan Âm. Trong 
Thiền, đây là thực hiện Bồ-tát nguyện, là sống trong Tịnh độ. 

Sau khi kiến tánh, đa số các hành giả thường mất từ năm năm 
đến mười năm mới đạt đến giai đoạn này, cô ấy đã đạt đến đây 
trong vòng chưa đầy một tuần. Ấy rõ ràng là nhờ lòng tin sâu xa và 
thuần khiết vào Phật giáo, nhờ thệ nguyện bao la vô hạn [cô ấy đã 
lập qua vô số kiếp và bao trùm tất cả chúng sinh]. Và nhờ cô ấy đã 
lắng nghe với lòng tin mọi lời dạy của Phật giáo chánh thống. 
Thành tựu của cô ấy thật hiếm thấy trong thời hiện đại. Câu chuyện 
đáng chú ý về quyết tâm và nhiệt tình của cô ấy đáng được ghi lại 
bằng đại tự để làm nguồn hứng khởi bất tử cho tất những người theo 
Thiền.  

 
 
 
 
4. CHỨNG TRỰC NGHIỆM  
       ĐẠI ĐẠO PHẬT GIÁO 
 
        26-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 

Xin thầy tha thứ cho con vì con cứ viết thư cho thầy hoài. Con  đã 
 
(9)  Xem “Năm Vị của Động Sơn” ở Chương X. 
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đạt được mức chứng ngộ cuối cùng có thể đạt được khi còn là một 
đệ tử. 

• Quả thực con đã đạt. 
 

 Con thường nghĩ: “Một  người giác ngộ hẳn phải vĩ đại biết 
bao,” và “Người hiến mình trọn vẹn cho Phật sự hẳn đáng  ngưỡng 
mộ biết bao.” Nhưng con đã lầm nhiều lắm. Từ nay con sẽ tu dưỡng 
đạo hạnh hơn nữa và không bao giờ ngừng tu tập.  

Trước khi giác ngộ con rất lo lắng và thường nghĩ: “Kẻ nào 
trở về Nhà với bình an và hài lòng hẳn cao quí biết bao!” Nhưng khi 
giác ngộ đầy đủ,  

• Kinh nghiệm của con nêu lên sự khác biệt giữa Thiền vô 
thực (buji)(10) và Thiền chính thống.  

 
Bây giờ con tự bảo: “Tại sao mi lại quá kích động như thế?” 

Vì con đã có sự đảo ngược khác hẳn với cái gọi là ngộ. (11)  
• Thầy rất hài lòng khi nghe con nói những lờì này. Nhưng 

phải giác ngộ viên mãn mới có thể đưa được Thiền của 
con vào thực tế đời sống hàng ngày. (12) 

 
Con đã quên hẳn giây phút giác ngộ của con và những gì xảy 

ra sau đó. Song con có thể nói rằng con đã được con mắt ngộ chân 
thực, nói ví như vậy. Nó làm con phải bật cười tự bảo: “Ậy, giác ngộ 
viên mãn đấy!” 

Con không thể nói cho thầy biết là con biết ơn biết bao nhiêu 
vì đã là một với chân Pháp mãi mãi một cách trọn vẹn và tự nhiên. 

Đồng thời con cũng cảm thấy mình rất ngu ngốc vì đã để cho 
sảng khoái lôi cuốn. Chuyện này chắc chắn khiến thầy phải mỉm 
cười: “Các mê hoặc” của ta về mọi sự vật đã tự động biến mất. 
Chúng ta chớ nói với ai điều này vì phải kính trọng Pháp.(13) 
 Một cách đơn giản là con không hiểu tại sao con luôn luôn 

 
(10) Thiền vô thực (buji Zen): là Thiền không có thực chất, thứ Thiền phủ nhận giá trị của kinh 
nghiệm ngộ. Những kẻ theo nó chủ trương rằng nói trở nên giác ngộ là trái ngược, vì tất cả 
chúng ta bẩm sinh đã ngộ rồi. 
(11) Vì ngộ không đem lại cho cô ấy cái gì cô ấy vốn không có, chấp nhận sự ca ngợi giác ngộ 
cũng như chấp nhận rằng, ví dụ, mình có hai chân. 
(12)  Điều Lão sư Đại Vân muốn nói là sự phát triển đầy đủ nhất của mọi tiềm  năng nhân cách 
và cá tánh chỉ có thể xảy ra sau khi giác ngộ viên mãn. 
(13) Đây có lẽ cô ấy muốn nói rằng, nói về sự giác ngộ của cô ấy một cách không phân biệt có 
thể đưa đến sự làm sai lệch Pháp do những người không thể hay không muốn tin kinh nghiệm 
của cô ấy là khả hữu. 
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• Nếu thầy nói với người khác một cách thận trọng về kinh 

nghiệm của con, có thể sẽ giúp ích mà không làm hại họ, 
thế con đừng lo nhé! 

 
làm một việc như thế về kính trọng Phật giáo,(15) ngộ nhỡ có ai đạt 
giác ngộ viên mãn thì sao, con có mộng không? 

 
      Yaeko 
 
Tổng bình: 
 
Mộng ư? Hẳn rồi. Song những giấc mộng đi vào thế giới này 

thì không thể là mộng bình thường của đa số mà là mộng có ý nghĩa 
phi thường và lâu dài, thấm nhập kịch liệt trong Phật Pháp. 

Giai đoạn này tương ứng với vị thứ năm hay vị cao nhất gọi 
là kenchuto [kiêm trung đáo: cảnh giới“tự nhiên” (naturalness)(16) 
tuyệt đối  mà sự tương tức tương nhập của thế giới phân biệt và thế 
giới bình đẳng trọn vẹn đến độ người ta không biết cả hai, về mặt ý 
thức.] 

Tôi thấy lạ lùng vì cô ấy đã đạt đến điểm này rất nhanh. Cô 
ấy làm được như thế chỉ có thể do lòng tin kịch liệt vào những lời 
Phật dạy và do cô ấy có tinh thần Bồ-tát dũng mãnh. Một người đạt 
được đến mức độ này là đã hoàn tất những gì sự tu tập Thiền có thể 
thực hiện được dưới sự hướng dẫn của một bậc thầy và bắt đầu 
bước vào con đường tự tu đích thực. Ngày nay mấy ai hiểu được 
trọn vẹn như thế? Katsu! (17) 

 
 
5. CHỨNG ĐẠT TÂM KHÔNG THỐI LUI  
    CỦA PHỔ HIỀN 
 
       27-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 
 
(15) Vì cốt tủy của đạo Phật không gì khác hơn là sống hài hòa với những hoàn cảnh 
thay đổi của đời người, không phải gắng sức hay gượng ép, vậy có gì để kính trọng?   
(16) “Với chữ tự nhiên tôi muốn nói là mọi sự vật hiện hữu y như chúng hiện hữu theo 
bản tánh của chúng, cách biệt hẳn với tất cả mọi ảnh hưởng bên ngoài.” –  Đại sư 
Hoằng Pháp (Kubo daishi) (dẫn trong Honen, the Buddhist Saint của Coates và 
Ishizuka, trg. 133).  

   (17) Tiếng hét. 
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Cảm ơn thầy, con đã nhận ra rõ ràng rằng Phật không gì 
khác hơn là Tâm(18), con biết ơn vô cùng, ấy là nhờ ơn thầy từ bi 
hướng dẫn, cũng như lòng mong ước và nỗ lực kịch liệt của con, vì 
Phật sự mà con nghĩ mình có thể độ được tất cả chúng sinh. 

• Thầy đã không ngờ con là một người có tâm nguyện 
mãnh liệt như thế đối với Phật sự. Thực thầy không minh 
mẫn chút nào: rõ ràng con là hóa thân của một đại Bồ-
tát. 

 
Biết bao giờ con có thể cảm ơn thầy cho đủ nhỉ?   

Bây giờ con thấy rằng, trong tương quan với Pháp con phải tự kính 
trọng mình(19). Xin thầy chỉ rõ con còn cần điều gì nữa. Con biết ơn 
biết bao vì đã có thể tự mình gột sạch hết suy tư và cảm giác mê 
hoặc, không còn tí nào. 

• Con chưa nhổ hết gốc rễ của cảm giác mê hoặc đâu.(20) 
Song một người đã nhận thức sâu xa như con cũng có thể 
sống một cuộc sống trong sạch. 

 
Dầu vậy con cũng muốn được thầy hướng dẫn trong tất cả 

mọi khía cạnh, vì e rằng con có thể hướng dẫn sai lầm người khác 
trong sự tu tập hay hiểu Phật giáo. Giờ đây tâm thái của con hoàn 
toàn khác hẳn với tâm thái lúc kiến tánh.   

• Kiến tánh là giai đoạn chỉ thấy Trâu. 
 
Quả thật, càng tiến xa hơn trên Con Đường Vô Thượng, nó 

càng trở nên cao cả hơn. Bây giờ thì con đã kinh nghiệm rằng 
tada(21) chính là cái toàn hảo, cuối cùng con có thể đền đáp được 
công ơn vô lượng của thầy và con vui quá. Đạt đến giai đoạn thâm  

 
 

(18) Tâm là toàn bộ trực thức, tức là, chỉ nghe khi lắng nghe, chỉ thấy khi nhìn.       
(19) Ý của câu nói này có thể là qua nhận thức rằng mình là hóa thân của Pháp, nên cô ấy tự 
thấy mình có trách nhiệm dạy Phật giáo. Do đó, tự kính trọng và bảo vệ mình là cô ấy kính 
trọng và bảo vệ Pháp. 
(20) Trong khi kinh nghiệm ngộ quét sạch vọng niệm về “ta” và “người,” nó  không đồng thời 
đem lại sự thanh tịnh cho tình cảm. Làm cho tình cảm được thanh tịnh đòi hỏi tu tập không trì 
hoãn.    
(21) Tada: “duy”, “chỉ”, “đơn độc.” Như vậy, nếu một người đang ăn, y phải thấm nhập vào chỉ 
ăn thôi. Nếu tâm y ưa thích bất cứ ý niệm hay suy nghĩ trong lúc ăn, ấy không phải là tada. Mọi 
thoáng chốc của cuộc sống đều sống như là tada là cái Bây Giờ vĩnh cửu. 
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 sâu và có tính chất quyết định, con thực cần gặp thầy sớm.  
• Ước gì thầy có thể bay đến bên con để khuyên bảo thêm, 

nhưng bây giờ đã cuối năm(22), vì quá bận công việc của 
chùa, nên thầy không thể đi được lúc này. 

 
Xin thầy tha thứ cho con vì việc con yêu cầu thầy bằng thư 

như thế này, nhưng bệnh hoạn đã ngăn con không đến thăm thầy 
được. 

Thầy ắt phải vui mừng vô cùng vì con đã thực sự thành tựu. 
Không bao giờ con dám mơ rằng trong kiếp này con được chứng 
kiến Phật giáo được truyền từ một vị Phật bằng xương bằng thịt đến 
Bồ-tát Di Lặc,(23) con xin tự hứa sẽ mãi mãi hành động với sự thận 
trọng nhất trong mọi chi tiết trong cuộc sống hàng ngày của con.    

Con cầu nguyện thầy được khỏe mạnh. 
 
      Yaeko 
 
Tổng bình: 
 
Cốt tủy của Phật giáo sống thực có thể tóm tắt trong chữ 

tada. Phật Thích-ca Mâu-ni là ai? Di Lặc là ai? Những người ấy 
không khác quí vị. Xem! Xem! 
Cô ấy đã đạt đến giai đoạn tada này, nên tự nhiên cô ấy cảm thấy 
niềm vui sâu xa cũng như trách nhiệm nặng nề là kính trọng Pháp 
thâm sâu. Hành động lưu xuất từ một Tâm như thế là hành động của 
Phổ Hiền hay Di Lặc hóa thân.  

 
 
 
5. CHỨNG AN LẠC    
     ĐƯỢC HỢP NHẤT VỚI PHÁP 
 
       27-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 
 
 

 (22) Ở các tự viện Thiền Nhật bản, thời gian năm ngày lễ Tết là thời gian hướng dẫn nghi thức 
và nghi lễ hoàn chỉnh. Vì vậy, thời gian trước lễ là thời gian bận rộn của lão sư cũng như tăng 
chúng. 
(23) Người ta nói Phật giáo sống thực được truyền từ Phật đến Bồ-tát bất cứ khi nào một đệ tử 
đạt đến cùng một mức độ giác ngộ như thầy. 
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Xin hãy cùng vui với con! Cuối cùng con đã thấy rõ Bộ mặt 
trước khi cha sinh mẹ đẻ của con với sự sáng tỏ xuyên thấu từ trời 
cao đến tận lòng đất. Song con không bao giờ tự xem mình là kẻ tìm 
kiếm tuyệt vọng.  

Thầy và con đều ấp ủ một hư vọng sâu xa, ấy là phấn khởi thệ 
nguyện độ tất cả chúng sinh mê mờ dù phải mất vô số kiếp. 

• Nhưng người ta gọi một người có mê hoặc như thế là Bồ-
tát. Nhận ra rằng không có chúng sinh nào để độ là 
[chân] độ vậy.  

 
Ôi buồn cười làm sao! Song lòng con kính trọng thầy như một 

Lão sư không biết đâu là bờ bến. Quả thực ngoài thầy ra không ai có 
thể hiểu được ý nghĩa sự giác ngộ của con. Con cảm thấy nếu thầy 
nói với người khác rằng con, một người không có sự cao quí và tầm 
vóc nào cả, đã đạt giác ngộ đầy đủ là thầy không thông minh, vì điều 
đó có thể khiến cho họ coi nhẹ Phật giáo. (24) 

• Theo một quan điểm, điều ấy có thể đúng. Mặt khác, 
nhiều người sẽ cảm thấy phấn khích mà nỗ lực nhiều 
hơn, vì  thế không cần phải bận tâm. 

 
Chỉ một vài người ngoai lệ sẽ không nghi ngờ kinh nghiệm 

của con. Ôi thật là nhẹ nhàng vô cùng khi khám phá ra rằng: Con chỉ 
là con không thiếu gì hết! Ôi vui làm sao khi biết rằng thầy và con sẽ 
cùng nhau trường cửu. 

Phật giáo vô dụng cho những ai đã thoát khỏi mê hoặc.  
 Con cười nhẹ khi biết mình luôn luôn vốn là Phật. Con không 
nghi ngờ điều nay chút nào. Song con chỉ nói điều nay với những ai 
đã đạt được sự giác ngộ tương đương với con. Đối với những người 
có nhận thức kém hơn, con sẽ nói một cách khác. 

Với lòng đầy biết ơn, con chắp hai tay cảm tạ ơn thầy.  
Chân Pháp thực cao cả biết bao, từ đầu đến cuối hợp lý biết 

chừng nào. Con cảm thấy đây thật là kỳ diệu. 
Với lòng đầy bình an, con mong Năm Mới đến.    
Xin thầy trân trọng. 
 
       Yaeko 
 

(24) Những gì ở đây ám chỉ là sẽ không có gì đáng ngạc nhiên nếu là một cao tăng, chẳng hạn, 
đạt được thâm ngộ, nhưng khi một cô gái 25 tuổi mảnh mai, yếu ớt lại đạt được giác ngộ thâm 
sâu, điều này rất có thể khiến cho những người từ chối sẽ không tin một sự kiện như thế có thể 
xảy ra và sẽ coi nhẹ Pháp.  
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Tái bút: Giờ đây con có thể thấy rõ một kiến tánh yếu ớt thật 
là phiến diện nguy hiểm biết bao. (25) 

• Con đúng đó, sự giác ngộ của đa số những người dạy 
Thiền ngày nay thuộc loại này. Nhưng cái ngộ phiến diện 
vẫn là cái ngộ phiến diện, dù cho người ta có vượt qua 
bao nhiêu công án. Điều mà những người này không 
nhận ra là họ có thể phát triển cái ngộ của họ đến vô 
cùng. 

  
 
Tổng bình:  
 
Sống một cuộc sống như là tada là đi trên con đường vô 

thượng mà chư Phật đã đi. Khi một người thấy không cần Phật giáo 
nữa thì Phật giáo đích thực sẽ hiện thân. Song  nếu người ấy còn ấp 
ủ, ngay cả ý niệm này, thì đời y cũng vẫn còn bị mê hoặc che mờ. 
Hãy thành khẩn quét sạch [màn sương mù] của sự ràng buộc như 
thế, rồi cuộc sống sẽ vĩnh viễn tràn ngập nắng xuân ấm áp. 

 
 
 
 

7. CHỨNG THÊM AN LẠC 
    ĐƯỢC HƠP NHẤT VỚI PHÁP 
 
 

       27-12 
Lão sư Đại Vân thân mến, 
Xin hãy để con viết thường xuyên cho thầy. 
Cuối cùng con đã lấy lại bình tĩnh với nhận thức rằng Phật là 

chính con.   
• Ta là Phật. Ta là Ta. Ta là Ta Vô Ngã. 

 
Con đã hiểu rõ tình thương và nhất tâm kính trọng đối với 

thầy. (26) 
Con đã tự loại trừ được mùi ngộ rồi. 
• Chưa hẳn vậy đâu. Hiện con đang phát ra cái mùi ngộ  

 
 

(25) Với một kiến tánh yếu ớt người ta vẫn còn thấy Không giới như là khác với sắc giới, và 
chưa nhận ra  sự tương tức tương nhập của chúng. 
(26) Ấy là tình thương lưu xuất từ Phật Tâm giác ngộ nơi Lão sư Đại Vân và chính cô ấy. 
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 khủng khiếp đấy.   
 
Và lòng biết ơn của con đối với thầy và Pháp tất cả còn sâu 

hơn. Lòng con cảm thấy đầy biết ơn vì nhận ra rằng bám lấy trạng 
thái mê hay ngộ phát sinh ra, bất chấp chính mình, mong ước nồng 
nhiệt càng lúc càng gia tăng sự theo đuổi Pháp với cường độ lớn hơn 
[để đạt sự an tâm vô thượng]. (27)  

• Một người không bao giờ mệt mỏi thực hiện đạo hạnh 
của mình được gọi là Phật. Tuy nhiên, sự chấp 
trướcPháp thì không phải là một đạo hạnh và không dễ 
giải trừ được sự chấp trước này. 

 
Mê và ngộ có sức tấn công ngang nhau, thầy có cảm thông với 

con rằng con mãn nguyện phi thường biết bao, và cuối cùng qua 
chứng ngộ đầy đủ con khám phá ra rằng con chỉ là con không thiếu 
gì hết? 

• Thầy biết con cảm thấy như thế nào. Ngay cả đức Thích-
ca Mâu-ni cũng đã bám vào [hương] vị giác ngộ đến ba 
tuần lễ. Song trừ phi con tự loại bỏ được sự tự mãn ấy thì 
con không thể hiểu được chân Phật giáo.  

  
Chính vì thâm hiểu nghiệp duyên của con với thầy, khiến cho 

con càng tự trọng và thận trọng hơn. 
Bây giờ con đã có một cái ngộ lớn và năm cái ngộ nhỏ. Đến 

hôm nay con đã quên cả con là ai, ở đâu, và đang làm gì. 
• Đi mà không biết mình đi, ngồi mà không biết mình ngồi 

- ấy là chân tam muội trong Thiền. Trừ phi đã tống khứ 
được cái ta đến độ này thì không thể có sự tái sinh hoàn 
toàn. Con đã làm được việc ấy tốt lắm. Không Tử đã 
quên ăn ba ngày vì thâm nhập âm nhạc. 

 
(27) Chừng nào nội kiến của chúng ta còn chưa có điểm hội tụ và chúng ta thấy lầm mình và thế 
giới như là phân cách và biệt lập thay vì như là một Toàn thể không thể phân chia được, chừng 
ấy chúng ta vẫn còn mê hoặc. Sự lệch lạc này (vô minh cơ bản của chúng ta) nhuộm màu cái 
nhìn và phản ứng của chúng ta đối với mọi sự vật, do đó chúng ta không thấy – tức kinh nghiệm 
– sự vật như chúng đang tồn tại trong chân tánh của chúng. Giác ngộ, trong khi vén mở sự liên 
kết của chúng ta với mọi sự vật (như thế là  đưa nội kiến lệch lạc của chúng vào điểm hội tụ 
chính xác), một cách nghịch lý, nó phát sinh một đám sương mù kiêu mạn trang nhã, và sự kiện 
này làm hỏng tánh thanh tịnh vốn có của Tâm. Bao lâu sự ô nhiễm này còn tồn tại thì sự bất an 
vẫn còn. Nhưng chính sự bất an này tác động như một động cơ thúc đẩy tiếp tục tu tập cho đến 
khi nào dứt bỏ được sự ràng buộc với cái ngộ của mình và đạt được sự bình an và tự do vô 
thượng. 
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Con đã quét sạch [các mê hoặc của] con và đã thâm nhập sâu 
đến độ không thể trở lại với trạng thái bình thường được. 

• Hãy cứ để nó như vậy. 
 
Con đã yêu cầu và được độc tham với Lão sư Taji và lúc ấy 

ông ta chỉ rõ rằng đấy là do kết quả sự tập trung sâu xa của con. 
• Phải, đấy là sức mạnh phát sinh từ sự tập trung sâu xa 

của tâm. 
 

 Con nghĩ có lẽ phải yêu cầu thầy đến chỉ bảo thêm cho, nhưng 
lúc ấy một nội kiến sâu xa lại đến với con và con đã cầu nguyện 
trước đức Phật. Sau đó con đã biến mất trong chỉ quán đả tọa đến ba 
tiếng đồng hồ. 

• Không cần phải cầu nguyện. 
 
Cuối cùng con đã trở lại trạng thái bình thường. Thiền mà con 

thực hành [sau khi ngộ] tưởng còn chút cặn bã nào đó phải được 
quét sạch thì thực là tuyệt vọng. Con đã biết rõ rằng con không bao 
giờ có thể bỏ tọa thiền được. Con biết ơn, rất biết ơn vì nhận ra rằng 
hết kiếp này đến kiếp khác con chỉ ở trong trạng thái toàn hảo.  

Trong khắp vũ trụ Ta là vô thượng và điều này hoàn toàn tự 
nhiên. 

• Giữa vô số hiện tượng trong vũ trụ, chỉ Một là tự hiện 
thân không tì vết. Nó là cái gì nếu không phải là con! 

 
Con kinh ngạc…   
• [Kinh ngạc] theo cái nhìn của thế gian mê hoặc…   

 
Khi thấy rằng mình là cái Một đó. Kỳ diệu thay! Nhiệm mầu 

thay!   
Con đã ở trong thần thái tốt, xin thầy đừng lo cho con. 
Với niềm hân hoan lớn nhất, con mong được gặp thầy. 
 
T.B.: Nước mắt biết ơn và vui sướng dâng lên trong con khi 

con nghĩ rằng mình đã hoàn tất việc tu tập Thiền từ đầu đến cuối 
không gắng sức, và con có thể thọ nhận sự hướng dẫn mãi mãi của  
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thầy. (28) 
       Yaeko 
 
Tổng bình: 
 
Lời Thiền xưa nói rằng bị ràng buộc vào sự giác ngộ của 

chính mình cũng là một chứng bịnh. Nó biểu hiện một cái ta tác 
động điên cuồng. Quả thật, ngộ càng sâu, bịnh càng nặng, trường 
hợp của cô ấy, tôi nghĩ phải mất hai hay ba tháng các triệu chứng rõ 
ràng nhất mới biến mất; hai hay ba năm cho các triệu chứng ít rõ 
hơn, và bảy hay tám năm cho các triệu chúng nhiệm nhặt hơn. 
Những triệu chứng như thế ít được bộc lộ nơi một người dịu hiền 
như cô ấy. Nhưng ở một vài người thật đáng buồn nôn. Những ai tu 
Thiền phải đề phòng chống lại các triệu chứng ấy. Bệnh của tôi kéo 
dài đến ngót mười năm. Ha!  

  
 
 

8. DỰ CẢM VỀ CÁI CHẾT 
 
       28-12 

Lão sư Đại Vân thân mến, 
Dù sao con cũng phải gặp thầy trước khi hết năm.    
Hãy cho con nói với thầy một điều đáng buồn. Con cảm thấy 

rất mãnh liệt rằng giờ con xa thầy đã đến gần rồi. Vì thế con xin thầy 
đến gặp con với bất cứ giá nào. Vì Pháp vậy. Con yêu cầu thế này, 
sau khi đã suy nghĩ rất kỹ. Con bảo đảm với thầy ấy không phải là 
ảo tưởng. 

 
 
 
Lời bình tổng kết:  
 

Trong bức thư này, rõ ràng Yaeko đã tiên đoán cái chết của mình. 
Khi xem nội dung rực rỡ của bảy lá thư trước, tôi đã bị kích động 
 
 (28) Vì kính trọng và khiêm tốn, một môn đệ bao giờ cũng mong được thầy và các bậc tiền bối 
hướng dẫn. Thiền sư Đạo Nguyên trong cuốn Hotsugammon (Phát nguyện văn) cũng đã cầu 
mong được chư Phật và chư Tổ hướng dẫn mãi mãi. 
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nhiều và rất buồn vì giọng bất tường của lá thư này. Tôi đã hy vọng 
rằng dù sao cái chết của cô ấy sẽ không đến sớm như thế. Ôi! Đáng 
thương xót biết bao! 

Một trong các kinh nói rằng chết lý tưởng là chết với sự biết 
trước một tuần, với chút ít đau đớn và buồn phiền, với tâm tịch 
nhiên bất động, hoàn toàn không ràng buộc với thân. Đây là lý  

 
tưởng mà tất cả Phật tử ấp ủ, nhưng không dễ gì thực hiện được như 
thế.   

Sư Trung Phong (Chubo) đã một lần trang nghiêm tuyên bố: 
“Tôi muốn chết với sự biết trước cái chết một tuần, với tâm tịch 
nhiên bất động hoàn toàn không ràng buộc với thân, như thế để 
được tái sinh nơi cõi Phật, nhờ đó, cuối cùng sẽ đạt được giác ngộ 
vô thượng và nhận sự thọ ký của chư Phật để tôi có thể độ tất cả 
chúng sinh khắp vô số thế giới được tốt hơn.” 

Cái chết của Yaeko nằm trong tinh thần này, trước bức thư 
này, tôi đã nhận được một điện tín khẩn cấp yêu cầu tôi đến gặp cô 
ấy vào ngày 29 tháng 12 năm 1935. Khi gặp và nói chuyện tôi đã 
xác nhận con mắt Tâm của cô ấy đã mở. 

Cô ấy khóc, tôi cũng thế. Tôi khóc vì vui và buồn. Về phần cô 
ấy, cô ấy không chút sợ chết mà chỉ nghĩ đến Pháp và sự giác ngộ 
của những người khác. Cô ấy hiểu rất sâu rằng bạn bè và những 
người quen biết có thể hiểu lầm sự tu tập Thiền hay kinh nghiệm ngộ 
của mình, khiến cô ấy không an tâm. Cô ấy sợ một sự tin tưởng sai 
lầm như thế có thể khiến cho những người chưa thật tin Phật giáo sẽ 
khước từ Pháp. Nếu điều này xảy ra, cô ấy sẽ mắc phải trọng tội, về 
mặt nghiệp, không những phản lại Pháp mà còn phản lại chính 
những người đó nữa. Hơn nữa, cô ấy còn cảm thấy mình mắc tội bất 
tín và vô trách nhiệm đối với chư Phật và tất cả mọi người.   

Những ý nghĩ này đeo nặng trên cô ấy, mặc dù cô ấy nguyện 
chịu khổ nơi địa ngục vì hậu quả của sự bội nghịch như thế. Nghĩ 
rằng mình có thể dẫn dắt người khác theo hướng sai lầm là không 
thể tha thứ được. Suốt ngày và đêm hôm ấy, tôi đã ở lại và cô ấy đã 
bàn luận với tôi về các mối bận tâm này. Tôi đoan chắc với cô ấy 
rằng không có lý do nào để lo ngại cả ,vì tôi sẽ đính chính bất cứ 
một ý nghĩ sai lầm nào như thế.  

Tôi đã thường xuyên lưu ý cô ấy phải đề phòng sự cố gắng 
quá sức, vạch rõ rằng việc ấy trái với Chánh Pháp và hơn nữa 
những người có ý chí có thể thực hiện tu Thiền không cần gắng sức. 
Dĩ nhiên như vậy, không thể nào cô ấy có thể vô tình không biết sự 
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cảnh cáo của tôi, không quan tâm đến sức khỏe của mình mà để nó 
bị ngấm ngầm phá hoại do sự gắng sức quá độ khiến cô ấy chết 
nhanh hơn. Nỗi lo sợ lớn nhất của cô ấy là sợ rằng người ta có thể 
hiểu lầm nguyên nhân cái chết của mình [họ trách Pháp đòi hỏi 
côấy quá mức] rồi đi đến khinh rẻ Pháp. (29)  

Dù sao đạo hạnh của cuộc đời cô ấy vẫn nằm trong tấm 
gương tuyệt hảo là hoàn toàn có thể tu tập Thiền một cách đúng đắn 
và ngay cả kinh nghiệm sự giác ngộ viên mãn ngay tại nhà mà một 
phần là ở trên giường bệnh. Nếu có quyết tâm mãnh liệt, người ta 
luôn luôn có thể thực hành tọa thiền ngay cả với một thể chất yếu 
đuối và không thể đi dự nhiếp tâm được. Điều này đã nâng cao kinh 
nghiệm phi thường của cô ấy và đáng được ghi vào lịch sử Thiền 
hiện đại. 

Giờ đây Yaeko đã ra đi, thực là một mất mát lớn. Song cuộc 
đời dũng cảm của cô ấy thực đầy hứng khởi và ảnh hưởng của nó 
thực xa vời đến độ chắc chắn sẽ nâng cao sự truyền bá Phật giáo và 
lợi ích cho loài người. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(29) Mối quan tâm sâu xa của Yaeko về những hiểu lầm có thể xảy ra đối với cái chết của mình 
có vẻ như không hợp lý. Tại sao cô ấy cảm thấy mình có trách nhiệm đối vơi cung cách mà 
người khác chọn để phân tích cái chết của cô? Nhưng có thể hiểu dược cảm nghĩ của cô ấy khi 
chúng ta nhớ lại rằng sự giác ngộ chân thật, bằng cách tiết lộ mối tương quan với nhau của tất 
cảt cả chúng sinh và những ảnh hưởng của nó đối với các sinh thể khác trong mọi hành động 
phát sinh ý thức trách nhiệm không chỉ đối với những gì người ta làm mà còn với những gì 
người ta không làm trong bất cứ hoàn cảnh nào cho phép. 
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CHƯƠNG VII 

 
ĐẠO NGUYÊN NÓI VỀ 

“HỮU THỜI” 
 

DẪN NHẬP CỦA NGƯỜI BIÊN TẬP 

 
Trong những trang trước chúng tôi thường có diệp nhắc đến 

Thiền sư Đạo Nguyên và tác phẩm hàng đầu của ông, bộ Chánh 
Pháp Nhãn Tạng (Shobogenzo), cả con người lẫn tác phẩm của ông 
đáng được viết thành sách. Ở đây chúng tôi chỉ có thể cống hiến vài 
nét tượng trưng về tác phẩm mà thôi. 

Đạo Nguyên Hy Huyền (Dogen Kigen), còn gọi là Đạo 
Nguyên Vĩnh Bình (Dogen Eihei) theo tên ngôi chùa của ông, chùa 
Vĩnh Bình (Eihei-ji), sống từ năm 1200 đến năm 1253 và có lẽ một 
tâm linh sáng chói nhất mà Phật giáo Nhật bản đã sản sinh. Mặc dù 
người ta cho rằng Đạo Nguyên đã mang giáo lý tông Tào Động từ 
Trung quốc về Nhật bản, rõ ràng dường như ông không bao giờ có ý 
định lập một phái Thiền Tào Động như thế, mà đúng hơn ông đã 
nuôi đưỡng một thứ Thiền tổng hợp đặt căn bản trên giáo lý của Phật 
Thích-ca Mâu-ni. Thực tế, ông làm nản lòng tất cả những cách xếp 
loại có tính chất tông phái hoặc Tào Động, Lâm Tế hay Hoàng Bá 
(Obaku), hoặc các phạm trù rộng hơn như Tiểu thừa hay Đại thừa.  

Thực là sai lầm khi mô tả Đạo Nguyên như một “nhà biện 
chứng tinh tế,” dù ông có tính cách triết gia hơn là Thiền sư. Như là 
một bậc thầy có tâm hồn cao cả đã sống sâu xa những gì mình dạy, 
Đạo Nguyên đã tìm thấy con đường giải thoát con người khỏi sự 
xiềng xích của tham, sân, si bằng cách dạy cho họ làm thế nào để 
sống một cuộc sống có ý nghĩa đích thực, đặt căn bản trên Đạo của 
Phật và không thiết lập một hệ thống tư tưởng suy lý.   

Bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng gồm 95 quyển, được viết suốt 
khoảng thời gian 25 năm, nhưng chỉ hoàn thành trước khi Đạo 
Nguyên mất một thời gian ngắn. Trong đó Đạo Nguyên bàn đến 
những điều đơn giản và thế tục như cách thực hiện đúng những phận 
sự vệ sinh trong đời sống tự viện cũng như các vấn đề siêu hình cao 
độ như mối tương quan giữa thời gian và hữu thể đối với sự tu-ngộ. 
Toàn bộ cách thức diễn đạt của Đạo Nguyên thực độc đáo và chắc 
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chắn là do phẩm chất giác ngộ của ông, nhiều người tin là một trong 
những giác ngộ triệt để nhất của Phật giáo Nhật bản, cũng như do 
tâm hồn sáng tạo cao độ, sáng chói tự nhiên của ông. Trong giới 
hiểu biết Thiền, người ta nói rằng những phần thâm áo nhất trong 
Chánh Pháp Nhãn Tạng là núi Everest của Phật giáo Nhật bản và ai 
muốn leo lên tận đỉnh phải mở con mắt ngộ đầy đủ và người leo 
muốn đặt chân chắc chắn trên ấy cũng phải đạt nhiều năm nỗ lực. 

Để người đọc có một khái niệm nào đó về bút pháp và chiều 
kích bộ Chánh Pháp Nhãn Tạng của Đạo Nguyên, chúng tôi xin giới 
thiệu ở đây một doạn trích ở quyển 11 nhan đề “Hữu-Thời,” có lẽ là 
phần thâm áo nhất của bộ sách. Chúng tôi tin rằng đoạn trích này 
gồm suýt soát một phần ba của phẩm ấy, đặc biệt vén mở cho những 
người học Thiền sống trong thế kỷ 20 có khuynh hướng khoa học, 
một cách độc đáo về ý nghĩa của thời gian và vũ trụ. Hơn nữa nó còn 
làm sáng tỏ nội kiến của Đạo Nguyên về thời gian và hữu thể đã 
được ông hướng nội nhận ra qua tọa thiền ở thế kỷ 13 và những cái 
nhìn của các nhà vật lý vi mô và vĩ mô về thời gian và không gian 
họ đã đạt đến qua các nguyên tắc và phương pháp khoa học, đã song 
hành với nhau đến một mức độ đáng kể. Song sự khác biệt, sự khác 
biệt có tầm quan trọng sâu xa, là hậu quả mà các nội kiến này tác 
động lên những người này. Nhận thức của Đạo Nguyên là một khám 
phá về Đại Ngã đã giải thoát ông khỏi những lo âu cơ bản của kiếp 
nhân sinh, đem lại cho ông sự tự do và an tĩnh bên trong và sự vững 
chắc có tính chất đạo đức sau xa. Nhưng cho đến hiện tại, người ta 
có thể thấy ngay lúc này, không có một sự tiến hóa nội tại nào như 
thế theo sau sự cống hiến của các khám phá khoa học ấy.  

Xin lưu ý, không nên đọc đoạn trích này như đọc các đoạn 
văn siêu hình trừu tượng. Đạo nguyên không suy lý về các tính chất 
của thời gian và hữu thể mà chỉ nói đến kinh nghiệm sâu xa nhất của 
ông về thực tại mà thôi. Mối quan tâm vượt mức của ông luôn là tu 
và ngộ là dẫn dắt độc giả nhận ra chân lý của chính mình và vũ trụ. 
Điều này đã được ông tuyên bố rõ ràng trong cuốn Phổ Khuyến Tọa 
Thiền Nghi (Fukan Zazengi), trong đó ông khuyên: “Các ông phải tự 
mình chấm dứt mối liên hệ với những biện luận về Phật giáo và, 
thay vào đó, hãy học làm cách nào nhìn thấy tâm mình ở chốn an 
cư.” 
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HỮU THỜI 

 
Một Thiền sư xưa(1) nói: “Hữu-thời đứng trên đỉnh cao chót 

vót và dưới sâu tận cùng đáy biển, hữu-thời là ba đầu và tám cùi 
chỏ, hữu-thời là độ cao 16 hay 18 bộ, hữu-thời là tích trượng của 
ông tăng, hữu-thời là cây phất tử(2), hữu thời là cái lồng đèn bằng đá, 
hữu-thời là Ất, hữu-thời là Giáp, hữu thời là trái đất, hữu-thời là bầu 
trời.” 

“Hữu-thời” có nghĩa thời là hữu. Mọi vật hiện hữu là thời, 
tượng vàng 16 bộ là thời. Vì nó là thời nên có thời lượng. Ông phải 
biết rằng nó là 12 giờ(3) của “bây giờ.” Ba đầu và tám cùi chỏ là thời. 
Vì nó là thời nó chỉ có thể đồng nhất 12 giờ này chính giây phút này. 
Dù chúng ta không đo lường 12 giờ như là dài hay ngắn, chúng ta 
vẫn [độc đoán] gọi chúng là 12 giờ. Dấu vết của con nước xuống và 
sự tuôn chảy của thời gian, thực hiển nhiên đến độ chúng ta không 
nghi ngờ gì, song mặc dù không nghi ngờ gì, chúng ta không nên kết 
luận rằng chúng ta hiểu chúng. Con người có thể thay đổi, có lúc họ 
hỏi những điều họ không hiểu, nhưng có lúc họ không còn hỏi 
những điều ấy nữa, như vậy cái hỏi trước không luôn luôn trùng với 
cái hỏi hiện tại. Một cái hỏi duy nhất trong kỳ hạn của nó là thời.  

Con người tự đặt định mình và phân tích sự đặt định này như 
là thế giới. Ông phải nhận thức rằng vạn vật, vạn hữu trong toàn thể 
thế giới là thời. Không vật nào cản trở vật nào cũng như không thời 
nào ngăn ngại thời nào. Như thế phương hướng ban sơ của mỗi tâm 
khác nhau hướng về chân lý thì hiện hữu trong cùng một thời, và đối 
với mỗi một tâm cũng có giây phút khởi đầu theo phương hướng 
hướng về chân lý. Nó không khác với tu-ngộ. 
 Con người tự đặt định mình và ngắm nghía sự đặt định ấy 
[như là thế giới]. Mà con người là thời thì cũng giống như thế, 
không thể chối cãi được. Người ta phải chấp nhận rằng có hàng triệu 
vật thể và mỗi vật thể, một cách riêng rẽ, là toàn thể thế giới. Đây là 
chỗ khởi đầu của học Phật. Khi một người đến chỗ nhận ra sự kiện 
này, [người ta nhận thức rằng] mọi sự vật, sinh vật là cái toàn thể, dù 
cho tự chúng không nhận ra như vậy. Vì không có thời nào khác hơn  

 
(1) Thiền sư Dược Sơn Duy Nghiêm (H.: Yueh-shan Wei-yen, Nh.: Yakusan Igen), một Thiền 
sư Trung quốc đời nhà Đường, môn đệ của Thạch Đầu Hy Thiên (H. Shih-t’ou Hsi-ch’ien, Nh. 
Sekito Kisen). 
(2) Phất tử (Hossu) còn gọi là phất trần, các sư ngày xưa dùng để ruồi muỗi. 
(3) Tức ngày đêm12 giờ theo Âm lịch, tương đương với ngày đêm 24 giờ Dương lịch. 
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thời ấy, mà mọi hữu thời là toàn thể của thời. Mỗi thời điểm bao 
hàm mọi hữu thể và mọi thế giới.  

Chỉ xem xét có hay không có các hữu thể tư duy hay thế giới 
tư duy thì không bao gồm trong thời hiện tại này. Nếu ông là người 
thường không biết Phật giáo, khi nghe nói chữ aru-toki (4) chắc chắn 
ông hiểu rằng [chúng có nghĩa là “có khi”], có lúc hữu hiện ra ba 
đầu và tám cùi chỏ. Có lúc hữu là độ cao 16 hay 18 bộ, có lúc tôi lội 
qua sông và có lúc tôi băng qua núi. Ông có thể nghĩ rằng núi và 
sông là những vật thể của quá khứ, rằng tôi đã bỏ lại phía sau và bây 
giờ tôi đang sống trong tòa cao ốc nguy nga này. Chúng cách xa tôi 
như trời cách xa đất. 

Song sự thật có phía bên kia. Khi tôi leo núi và vượt sông tôi 
đã là [thời]. Thời phải cần là với tôi. Tôi luôn luôn là, thời không thể 
rời tôi. Khi người ta không xem thời như là hiện tượng rút xuống và 
tuôn chảy, thời tôi leo núi là giây phút hiện tại của hữu-thời. Khi 
người không nghĩ thời như đến và đi, thì giây phút này là thời tuyệt 
đối đối với tôi. Lúc tôi leo núi và vượt sông, tôi không kinh nghiệm 
thời tôi ở trong cao ốc này ư? Ba đầu và tám cùi chỏ là thời của ngày 
hôm qua, độ cao 16 hay 18 bộ là thời của hôm nay. Nhưng “hôm 
qua” và “hôm nay” có nghĩa là thời một người đi thẳng vào núi và 
thấy một vạn đỉnh núi (5). Nó không bao giờ qua mất. Ba đầu và tám 
cùi chỏ chỉ là hữu-thời của tôi. Nó dường như là của quá khứ nhưng 
nó là hiện tại. Độ cao 16 hay 18 bộ là hữu-thời của tôi. Nó tựa như 
đang đi qua nhưng nó là bây giờ. Như thế tùng là thời mà trúc cũng 
là thời. 
 Đừng xem thời như là chỉ bay đi, đừng nghĩ bay đi như là 
chức năng duy nhất của thời. Đối với thời, bay đi ắt có ly biệt. Bởi vì 
ông tưởng rằng thời chỉ có đi qua nên ông không biết chân lý của 
hữu-thời. Tóm lại, mọi hữu trong toàn thể thế giới là một thời riêng 
trong nhất phiến.Vì hữu là thời, tôi là hữu-thời của tôi. Thời có tính 
đi qua, chẳng hạn, từ hôm nay đến ngày mai, từ hôm nay đến hôm 
qua, từ hôm nay đến hôm nay, từ ngày mai đến ngày mai. Bởi vì đi 
qua là đặc tính của thời, nên thời hiện tại và thời quá khứ không 
chèn lên nhau hay ra vào nhau. Nhưng Thanh Nguyên là thời, Hoàng  

 
(4) Từ ghép Hán ngữ này có thể đọc theo lối Nhật là aru toki có nghĩa là “có lúc” hay theo nghĩa 
sâu hơn đọc là U-ji tức là hữu-thời. 
(5) Nên hiểu “một vạn đỉnh núi” theo nghĩa tượng trưng là vô số các hoàn cảnh và hoạt động đa 
biến của cuộc sống hàng ngày. 
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Bá là thời, Giang Tây(6) là thời, Thạch Đầu là thời.(7) Vì ông và tôi là 
thời, tu-ngộ là thời. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(6) Giang Tây (Kosei) chỉ Thiền sư Mã Tổ Đạo Nhất. 
(7) Có lẽ ý Đạo Nguyên muốn nói ở đây là các Thiền sư Trung quốc, mặc dù đã qua đời từ lâu, 
song vẫn còn hiện hữu trong tính phi thời gian của thời.  
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CHƯƠNG VIII 
 
 
 

MƯỜI BỨC TRANH  
CHĂN TRÂU 

VỚI BÌNH VÀ KỆ 
 
 

Trong các hình thức phát biểu về các mức độ chứng ngộ trong 
Thiền, không một hình thức nào được biết đến một cách rộng rãi hơn 
các Bức Tranh Chăn Trâu này. Một bộ mười bức minh họa có kèm 
lời bình giảng bằng văn xuôi và kệ tụng. Có lẽ vì bản tánh thiêng 
liêng của con “Bò”(1) ở Ấn độ thời cổ nên con vật thường được dùng 
tượng trưng cho bản tánh nguyên thủy của con người hay Phật tánh.  
 Các bức tranh nguyên tác và lời bình đi kèm, cả hai được qui 
cho là của Quách Am Sư Viễn (H. Kuo-an Shih-yuan, Nh. Kakuan 
Shien), một Thiền sư Trung hoa ở thế kỷ 12, nhưng ông không phải 
người đầu tiên minh họa các giai đoạn phát triển của sự tu chứng 
bằng tranh. Các bản trước đó xuất hiện với năm hoặc tám bức họa, 
trong ấy con trâu dần dần trở nên trắng hơn, bức cuối cùng là một 
vòng tròn. Điều này ám chỉ rằng sự nhận ra cái Một (tức sự xóa sạch 
mọi tư niệm về ta và người) là mục đích tối hậu của Thiền. Nhưng 
Quách Am cảm thấy như vậy chưa đủ nên ông thêm hai bức nữa sau 
bức vẽ vòng tròn, làm cho nó rõ ràng hơn rằng Thiền nhân có sự 
phát triển tâm linh cao nhất sống trong trần giới hình sắc tạp đa và 
hòa đồng tự do vô ngại giữa thường nhân, những kẻ mà Thiền tiếp 
độ vào Con Đường của Phật, với lòng từ bi và trí tuệ của mình. Đây 
là bản đã được chấp nhận rộng rãi nhất ở Nhật, qua nhiều năm đã tỏ 
ra là nguồn giáo huấn và cảm hứng hiệu quả đối vơi giới học Thiền, 
 
 
(1) Ox trong tiếng Anh chỉ con bò. Ở đây Philip Kapleau tìm về với biểu tượng nguyên thủy về 
bản tánh hay Phật tánh theo truyền thống Ấn độ. Nhưng ở đây người dịch dùng chữ “Trâu” tức 
chữ “Ngưu” trong chữ Hán là theo truyền thống Trung hoa, Việt nam và Nhật bản. Bởi vì, thứ 
nhất, đối với các dân tộc này, con trâu gần gũi có mang ý nghĩa gần gũi và thi ca hơn con bò; 
thứ hai, khi du nhập sang Trung quốc, Phật giáo đã mượn một số từ ngữ và biểu tượng của Lão 
học để diễn đạt một số nội dung tư tưởng cho người Trung hoa đễ hiểu hơn, do đó Bò đã “biến 
thành” Trâu ở đây.  
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và chúng tôi giới thiệu ở đây những bức tranh thủy mặc do 
Gyokusei- Jikihara vẽ. (2) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(2) Trong bản dịch tiếng Việt này, người dịch xin giới thiệu một bộ tranh khác in bằng mộc bản 
của một nghệ sĩ mộc bản nổi tiếng ở Tokyo là Tomikichiro Tokuriki thuộc dòng dõi nghệ sĩ lâu 
đời và là chủ nhân của phường trà Đạt Ma Đường vì vẻ đẹp đơn sơ cổ kính của bộ tranh này. 
Tranh do Paul Repps sưu tập trong cuốn Zen Flesh Zen Bones và nhà Charles E. Tuttle Co. xuất 
bản ở Rutland, Vermont, và  Tokyo, Japan năm 1957. 
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MƯỜI BỨC TRANH 
CHĂN TRÂU 

VỚI LỜI BÌNH VÀ KỆ 
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1. TÌM TRÂU  

 
Thực ra Trâu có lạc mất bao giờ. Thế thì tại sao phải tìm?  

Khi quay lưng lại với Chân Tánh mình thì làm sao tìm được nó? Vì 
ô nhiễm nên không còn thấy được Trâu. Rồi bỗng thấy mình đứng 
trước một mê lộ đầy ngả ba đường. Lòng tham được và nỗi sợ mất 
thế gian bùng lên như lửa réo, ý niệm đúng sai phóng ra như dao 
nhọn.  

 
Tụng: 
 
 Mang mang bát thảo khứ truy tầm   
 Thủy khoát sơn diêu lộ cánh thâm   
 Lực tận thần bì vô mịch xứ   
 Đãn văn phong thụ vãn thiền ngâm.(3)  
 
 
Tạm dịch: 
 Miên man vạch cỏ cố truy tầm   
 Non xa nước rộng lối âm âm   
 Dạ mỏi chân mòn đâu chẳng thấy   
 Chỉ thấy ve chiều ngọn phong ngâm. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
(3) Trong bản dịch Tiếng Việt này, phần lời bình được dịch từ bản tiếng Anh của Philip 
Kapleau và phần các bài tụng được dịch theo nguyên văn chữ Hán do Tuệ Sỹ rút từ Tục 
Tạng Kinh in lại trong tập Tranh Chăn Trâu, di cảo của Trúc Thiên, do nhà xuất bả An 
Tiêm ấn hành năm 1972, tại Sài gòn.  
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   1. TÌM TRÂU 
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2. THẤY DẤU 

 
Nhờ kinh giáo mà biết đấy là dấu chân Trâu. Các khí cụ tuy 

đa dạng nhưng vốn cùng một thứ vàng, cũng như vạn vật đều là hóa 
thân của Tự Ngã. Song vẫn chưa phân biệt được tốt với xấu, thực 
với giả. Chưa thực sự vào được cửa nhưng đã biết lối đi theo dấu 
chân Trâu. 

 
Tụng: 
 
 Thủy biên lâm hạ tích thiên đa   
 Phương thảo li phi kiến dã ma   
 Túng thị thâm sơn cánh thâm xứ   
 Liêu thiên khổng tị chẩm tàng tha.   
 
 
Tạm dịch:   
 Ven rừng mé nước dấu chân đầy   
 Cỏ thơm vướng vít, hẳn đâu đây    
 Núi hố một màu sâu thăm thẳm   
 Cái mũi kình thiên dấu được mày? 
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       2. THẤY DẤU 
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3  THẤY TRÂU 
 

Đã nghe thấy tiếng ắt sẽ tìm được nguồn phát ra tiếng. Sáu 
thức không khác với Chân Nguyên, giống như muối trong nước hay 
màu trong thuốc nhuộm.(4) Khi tập trung được cái thấy bên trong ắt 
sẽ nhận ra rằng cái bị thấy đồng nhất với Chân Nguyên.  

 
Tụng: 
 
 Hoàng li chi thượng nhất thanh thanh   
 Nhật noãn phong hòa ngạn liễu thanh   
 Chỉ thử cánh vô hồi thị xứ 
 Sâm sâm đầu giác họa nan thành. 
 
 
Tạm dịch:  
 Vàng anh ríu rít hót trên cành   
 Nắng ấm gió êm bờ liễu xanh  
 Chẳng trốn được đâu, Trâu ở đó 
 Đầu sừng sừng sững vẽ sao thành. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(4) So sánh sắc và Không: muối với Không và nước với sắc. Cho đến khi một người nếm được 
“mùi vị” của ngộ thì y không biết được cái Không này và chỉ thấy có sắc. Khi đã ngộ rồi thì y 
thấy cả hai không khác nhau. [Tâm kinh nói: “Sắc bất dị không, Không bất dị sắc. Sắc tức thị 
không, Không tức thị sắc.] 
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   3. THẤY TRÂU 
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4   ĐƯỢC TRÂU   
 
Bấy lâu Trâu đã sổng ra ngoài hoang dã, nay mới gặp lại và 

thực sự đã bắt được nó. Vì lâu nay lêu lỏng, đã mất hết nết xưa nên 
khó mà khắc phục được nó. Trâu vẫn còn ham những ngọn cỏ non, 
nên nó vẫn cứng đầu và không chịu kiềm chế. Nếu muốn thuần thục 
hoàn toàn, phải dùng roi vọt. 

 
Tụng:  
 
 Kiệt tận thần thông hoạch đắc cừ   
 Tâm cường lực tráng tốt nan trừ   
 Hữu thời tài đáo cao nguyên thượng   
 Hựu nhập yên vân thâm xứ cư.   
 
 
Tạm dịch: 
 Trăm phương ngàn kế khắc phục mày   
 Tâm lực cương cường, thực khó thay(5) 
 Ví chẳng phóng lên trên gò nổng    
 Lại vào những chốn khói mây bay. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(5) Đây ám chỉ rằng ở giai đoạn này vọng tình vẫn còn, muốn nhổ rễ nó phải tu tập thêm nữa. 
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      4. ĐƯỢC TRÂU 
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 5.  CHĂN TRÂU   
 
Niệm này dấy lên chưa dứt, niệm khác đã sinh. Giác ngộ đem 

lại nhận thức rằng các niệm như thế đều không thực, ngay cả khi 
chúng phát xuất từ Chân Tánh. Chỉ vì mê hoặc vẫn còn, nên tưởng 
chúng không thực. Trạng thái mê hoặc này không bắt nguồn từ thế 
giới khách quan mà từ trong tâm ta.  

 
 
Tụng: 
 
 Tiên sách thời thời bất ly thân   
 Khủng y túng bộ nhập ai trần   
 Tương tương mục đắc thuần hòa dã   
 Cơ tỏa vô ức tự trục nhân.   
 
 
Tạm dịch: 
 Thừng roi chớ có lúc lìa thân  
 Vì ngại chân bon nhập bụi trần  
 Cùng nhau chăn dắt thuần hòa nết   
 Cùm kẹp không màng theo chủ nhân.   
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      5. CHĂN TRÂU 
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6. CƯỠI TRÂU VỀ NHÀ 

 
Cuộc chiến đấu đã chấm dứt, “được” và “mất” không còn tác 

dụng nữa. Miệng nghêu ngao khúc ca mộc mạc của người hái củi và 
những bài đồng dao của lũ trẻ trong làng. Ngồi trên lưng Trâu, mắt 
thanh thản nhìn mây trời lờ lững trên cao. Đầu không quay lại [theo 
hương nào cám dỗ].(6) Dẫu ai có thử vật ngã nhào cũng chẳng để 
tâm. 

 
 
Tụng:  
 
 Kỵ ngưu đà lê dục hoàn gia   
 Khương địch thanh thanh tống vãn hà   
 Nhất phách nhất ca vô hạn ý   
 Tri âm hà tất cổ thần nha. 
 
 
Tạm dịch: 
 Cưỡi ngược lưng trâu trở lại nhà   
 Vi vu tiếng địch tiễn chiều tà   
 Mỗi nhịp mỗi lời vô hạn ý    
 Tri âm lọ phải hé môi ra.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(6) Nghĩa là Phật Tâm, được tượng trưng bằng con Trâu, hoàn toàn tự đủ, viên dung viên mãn. 
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7. QUÊN TRÂU CÒN NGƯỜI   
 
Trong Pháp không có hai. Trâu là Nguyên Tánh: giờ thì đã 

nhận ra điều ấy. Thỏ đã được đâu còn cần bẩy, cá bắt rồi thì lưới bỏ 
đi. Giống như vàng ròng đã tách ra khỏi quặng, như mặt trăng ra 
khỏi đám mây, một tia Hào Quang sáng ngời vĩnh cửu. 

 
 
Tụng: 
 
 Kỵ ngưu dĩ đắc đáo gia sơn   
 Ngư dã không hề nhân dã nhàn   
 Hồng nhật tam can do tác mộng   
 Tiên thằng không độn thảo đường gian. 
 
 
Tạm dịch: 
 Lưng trâu đã đến núi quê ta  
 Trâu không còn nữa, người nhàn hạ  
 Mặt nhật ba sào còn mãi mộng   
 Roi thừng vứt đó giữa hàng ba.   
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  7. QUÊN TRÂU CÒN NGƯỜI   
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8. TRÂU NGƯỜI ĐỀU QUÊN 

 
Mê tình tiêu tan, thánh ý cũng mất. Không còn mon men nơi 

có Phật [cảnh giới thấy mình là Phật] và bước lẹ qua nơi không Phật 
[cảnh giới thấy mình đã gột sạch vọng tình rằng mình không là 
Phật]. Dẫu ngàn mắt [của năm trăm Phật và Pháp sư] cũng không 
phân biệt được y có đặc điểm gì.(7) Giờ đây dù có trăm chim trải hoa 
quanh y, y cũng chỉ tự thẹn.(8) 

 
Tụng: 
 
 Tiên sách nhân ngưu tận thuộc không   
 Bích thiên liêu quách tín nan thông   
 Hồ lô diệm thượng tranh dung tuyết   
 Đáo thử phương năng hiệp tổ tông.   
 
 
Tạm dịch:   
 Trâu người thừng gậy thảy đều không  
 Trời xanh bát ngát,(9) tin khó thông    
 Tuyết không thể sống trên lò lửa(10) 
 Đến chốn này đây gặp tổ tông. 
 
 
 
 
 
 
 

 (7) Ẩn ý của đoạn này là chư Phật và chư Tổ có trí tuệ như gương có thể phân biệt được dễ 
dàng những người thường bị nhuộm màu vì nhiều ô nhiễm khác nhau. Nhưng một người đã tự 
mình gột sạch mọi ô nhiễm, kể cả những hình thức kiêu mạn vi tế nhất, đã trở thành trong sạch 
và tự nhiên đến độ Phật cũng không thể phân biệt người ấy thuộc loại nào.  
(8) Đây là một ẩn dụ, một ngụ ngôn tập trung quanh sư Pháp Dung (H. Fayung, Nh. Hoyu), một 
Thiền sư Trung quốc đời Đường, sống ở núi Ngưu Đầu (H. Niu-t’ou, Nh. Gozu) được tán dương 
rộng rãi vì nhiệt tâm tọa thiền của sư nơi sơn am. Người ta nói rằng ngay cả chim cũng dâng hoa 
ca ngợi khi sư ngồi tu nơi am vắng. Truyện kể tiếp rằng khi sư đạt giác ngộ hoàn toàn do Tổ sư 
thứ tư, sư Đạo Tín, thì chim không còn dâng hoa nữa. Bởi vì khi giác ngộ viên mãn, sư không 
còn tỏa hơi hám gì nữa, ngay cả mùi đạo hạnh.  
(9) Trời xanh bát ngát: chỉ Tâm thanh tịnh.  
(10) Với giác ngộ viên mãn, tất cả những ý nghĩ mê hoặc, kể cả “ngộ” hay “mê” đều biến mất.  
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9. TRỞ LẠI CỘI NGUỒN 
 

Ngay từ đầu có mảy bụi nào đâu [mà làm mờ tánh Thanh Tịnh 
vốn có]. Giờ đây nhìn cuộc sống thế gian đầy vơi mà an trụ trong 
tịch nhiên bất động. [Đầy và vơi] không phải bóng ma cũng không là 
ảo ảnh [mà chỉ là hóa hiện của Cội Nguồn], thế thì tại sao phải gắng 
sức làm chi?(11) Nước biếc núi xanh. Một mình lặng ngắm sự vật 
biến đổi không ngừng.  

 
 
Tụng: 
 
 Phản bản hoàn nguyên dĩ phí công   
 Tịnh như trực hạ nhược manh lung   
 Am trung bất kiến am tiền vật   
 Thủy tự mang mang hoa tự hồng. 
 
 
Tạm dịch: 
 Cội nguồn trở lại rõ phí công   
 Từ đây nghe thấy tựa như không (12) 
 Trong am không thấy chi đàng trước (13) 
 Nước vẫn mênh mang, hoa vẫn hồng. 
 
 
 
 
 
 
 
 

(11) Đạo Nguyên, người đã giải quyết được nghịch lý này sau nhiều năm nỗ lực phi thường, 
cuối cùng đã thâm ngộ, hỏi: “Nếu như kinh nói, Bản tánh của chúng ta là Bồ đề, tại sao 
chư Phật phải nỗ lực mới đạt được giác ngộ viên mãn?” 

(12) Ý ở đây ám chỉ rằng những người đã giác ngộ viên mãn, không còn bị những đối tượng 
của các giác quan bắt giữ mà tự thấm nhập một cách không tự thức vào những gì họ 
thấy và nghe, và thấy ấy là không thấy và nghe ấy là không nghe.  

(13) Vì cùng đến với ngộ là sự nhận ra rằng: Mình bao hàm cả vũ trụ và mọi vật trong ấy, 
thì còn ham muốn gì nữa. 
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10.  THÕNG TAY VÀO CHỢ (14) 

 
Cửa am khép lại, dù thánh cũng chẳng thấy được y.(15) Toàn 

bộ tâm cảnh(16) của y cuối cùng đã biến mất. Y đi con đường riêng 
của mình, không cố bước chân theo dấu thánh hiền xưa. Mang bầu 
rượu(17) thong dong vào chợ, nương gậy dài lại trở về nhà. Tiện tay 
dắt bọn chủ quán và lũ hàng thịt theo con đường của Phật.  

 
Tụng: 
 
 Lộ hung tiển túc nhập triền lai   
 Phù thổ đồ hồi tiếu mãn tai   
 Bất dụng thần tiên chân bí quyết   
 Trực giao khô mộc phóng hoa khai. 
 
Tạm dịch:   
 Ngực lộ chân trần vào thị tứ   
 Bùn lầy bụi phủ toét miệng cười    
 Chẳng dùng bí quyết thần tiên dạy   
 Mà cây khô thoắt nở hoa tươi.(18) 
 

(14)  Chợ hay thị tứ chỉ thế gian ô nhiễm. 
(15) Ý câu này là giờ đây y đã trở nên rất trong sạch, rất thoàn hảo đến độ thánh cũng không thể 
khám phá ra y hoàn hảo ở điểm nào. Nghĩa là tất cả những khái niệm, quan niệm, gỉa thuyết, 
thành kiến.   
(16)  Tức là tất cả khái niệm, quan niệm, giả thuyết, thành kiến.  
(17) Ngày xưa ở Trung quốc người ta thường dùng vỏ quả bầu già, khô để đựng rượu thay chai. 
Do đó, ý ở đây ám chỉ rằng người có tâm linh phát triển đến độ sâu nhất, không ghét việc uống 
rượu với những kẻ thích uống rượu để giúp họ khắc phục mê hoặc. Ở đây, chúng ta thấy sự khác 
biệt cơ bản dược nhấn mạnh giữa vai trò của người đã thành tựu về mặt tinh thần theo các 
truyền thống Tiểu thừa và Đại thừa. Ở Tiểu thừa, mẫu mực tâm linh cao nhất là nhà sư độc thân, 
cách biệt với thế tục. Một cách lý tưởng là ông phải như một vị thánh, một khuôn mẫu đạo đức, 
nếu ông thực hiện vai trò mà tăng giới tưởng nghĩ cho ông. Nếu ông đắm mình trong rượu 
chẳng hạn, thì điều ấy bị coi là dấu hiệu chắc chắn nhất về sự bất tịnh còn lảng vảng trong ông, 
chứng tỏ rằng trạng thái tinh thần của ông chưa hoàn toàn trong sạch. Ở Phật giáo Đại thừa, trái 
lại, những người đạt thâm ngộ, nam cũng như nữ (có thể và thường là cư sĩ), thì không tiết ra 
mùi “ngộ” cũng không tỏa hơi “thánh”. Nếu ai còn như thế thì chứng tỏ sự thành tựu của người 
ấy bị xem là chưa viên mãn. Người thâm ngộ cũng không xa lánh thế sự xấu xa mà tự mình dấn 
thân vào đó bất luận khi nào thấy cần giải thoát thế nhân khỏi vô minh, nhưng bản thân mình thì 
không vấy bẩn. Ở đây, người ấy giống như đóa hoa sen, biểu tượng sự thanh tịnh và toàn hảo 
trong Phật giáo, mọc trong bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn.   
(18) Đây là một cách nói khác, rằng giác ngộ viên mãn vì toàn bộ nhân cách của người ấy đã 
tràn ngập ánh sáng bên trong, sẽ đem lại ánh sáng và hy vọng cho những ai còn trong u tối và 
tuyệt vọng. 
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CHƯƠNG IX 
 
 

MINH HỌA  
CÁC TƯ THẾ TỌA THIỀN 

 
A. Minh Họa Các Tư Thế. 
 

Các tư thế minh họa trong các trang sau đây sắp xếp theo lịch 
sử từ tư thế kiết già cổ điển xa xưa đến cái băng tọa thiền thế kỷ 20. 
Trong khi các Thiền sư ngày xưa cũng như ngày nay đều đồng nhất 
tuyên bố tính cách ưu việt của tư thế kiết già so với các tư thế khác 
(vì các lý do như đã thấy ở chương đầu của sách này). Theo kinh 
nghiệm riêng và với mỗi tư thế ấy, người biên tập có thể chứng minh 
rằng bất cứ tư thế nào trong các tư thế ấy cũng có thể thỏa đáng cho 
người có đủ quyết tâm theo đuổi tọa thiền. 

Sự ngồi thực hành với bàn chân của chân này gác lên đùi của 
chân kia là một tư thế cổ nhất đã có trước đức Phật. Qua bằng chứng 
khảo cổ ở Ấn độ, không những chúng ta được biết rằng hàng nghìn 
năm trước khi đức Phật ra đời, tư thế kiết già đã được sử dụng trên 
xứ sở này mà còn các mô hình điêu khắc trên tường khai quật được 
ở các cổ mộ Ai cập cũng cho thấy các hình ngồi theo tư thế kiết già, 
chứng tỏ rằng các nền văn minh khác Ấn độ cũng đã  biết đến tư thế 
ngồi độc đáo này. 

Chấp nhận rằng đối với người phương Tây không được giáo 
dưỡng với cách ngồi xếp chéo chân, tư thế kiết già có thể là khó 
khăn, nhưng không phải là không thể được. Những người phương 
Tây trưởng thành dù không là lực sĩ cũng có thể làm chủ được tư thế 
bán già bằng cách kiên quyết tọa thiền đi đôi với tập thể dục dạng 
chân đơn giản (gồm cả dùng tay đè các đầu gối xuống sau khi tắm 
nước nóng) để dần dần đưa các đầu gối xuống cùng mức với tấm 
nệm. Tư thế kiết già đương nhiên là một hạt dẻ khó cắn bể hơn, 
nhưng nó sẽ nhượng bộ không ít trước sự nỗ lực có hệ thống.  

Tư thế trình bày ở hình 5 được sử dụng rộng rãi ở Miến điện 
và các quốc gia Phật giáo ở vùng Đông-nam châu Á. Ưu thế của nó 
là ít khó chịu đối với những người mới bắt đầu so với các tư thế kiết 
già và bán già, vì hai chân không xếp chéo lên nhau, nhưng nó 
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không có được sức chống đỡ thân mình mạnh mẽ như tư thế kiết già, 
vì thế khó mà giữ cho cột sống thực thẳng đứng trong một thời gian 
lâu mà không có sự gắng sức.  

Tư thế ngồi cổ truyền của người Nhật, hình 6, có thể dễ thích 
ứng hơn đối với người phương Tây bằng cách chèn giữa hai mông 
và hai gót chân một cái bồ đoàn. Một cái bồ đoàn kiểu ấy được trình 
bày trong hình 7. Khi đặt nó giữa hai mông và hai gót chân, nó đem 
lại cho tư thế này sự dễ chịu hơn, vì nó loại bỏ mọi sức ép trên hai 
gót chân. Đối với người mới bắt đầu, lưng sẽ dễ thẳng nhất trong tư 
thế này.  

Một chiếc ghế thông thường, khi ngồi theo cách ngồi thông 
thường, tức là với cái lưng cong, không đủ thích ứng cho tọa thiền. 
Nhưng nếu dùng theo cách vẽ trong hình 8, với bồ đoàn đặt dưới 
dưới hai mông sẽ giúp cho cột xương sống thẳng đứng, và với hai 
bàn chân đặt yên trên sàn nhà nó có thể có hiệu quả [cho tọa thiền].  
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Hình 1. Tư thế kiết già (chính diện), với bàn chân phải trên 
đùi trái và bàn chân trái trên đùi phải, hai đầu gối chạm nệm. Hai 
đầu gối phải thẳng đường với nhau, bụng thư dãn và hơi nhô ra một 
chút. Hai bàn tay nằm yên trên hai gót chân, hai ngón tay cái chạm 
nhẹ vào nhau làm thành một hình bầu dục [với các ngón trỏ]. 
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Hình 2. Tư thế kiết già (trắc diện), tai thẳng hàng với vai, 

chót mũi thẳng hàng với rốn. Cằm hơi rút vào một tí. Hai mông đưa 
ra sau, với lưng thẳng đứng. 
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Hình 3. Tư thế bán già, bàn chân trái trên đùi phải và bàn 

chân phải dưới đùi trái, hai đầu gối chạm nệm. Để hai đầu gối có 
thể nằm yên trên nệm, có thể dùng một cái độn phụ đặt dưới cái bồ 
đoàn tròn thông thường. 
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Hình 4. Tư thế phần tư kiết già (quarter lotus), với bàn chân 

trái nằm yên trên bắp chân phải, hai đầu gối nằm yên trên nệm. 
 
Ghi chú: Trong tất cả các tư thế, kể cả với băng ngồi và ghế, 

hai mông đưa ra sau, cằm hơi rụt vào, và cột xương sống giữ thẳng 
đứng. Hai bàn tay giữ sát thân, ở yên cao trên hai đùi hay trên hai 
gót chân, hai đầu gối thẳng hàng với nhau, bụng thư dãn và hơi nhô 
ra một chút. 
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Hình 5. Tư thế gọi là tư thế Miến điện, hai chân không xếp 

chéo nhau, bàn chân trái hoặc bàn chân phải ở trước và hai đầu gối 
chạm nệm. Ở đây cũng cần một chân đế ngồi cao hơn để cho hai 
đầu gối nằm yên ngay ngắn trên nệm. 
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Hình 6. Trắc diện của tư thế ngồi cổ truyền của người Nhật 

với hai gối thẳng đường với nhau trên nệm và ngồi choàng qua trên 
bồ đoàn nhồi trấu nhét giữa hai gót chân và hai mông để xả sức ép 
trên hai gót chân. Hai bàn tay có thể để yên trên bồ đoàn nhồi trấu. 
Để cao thêm, có thể đặt cái bồ đoàn tròn trên cái bồ đoàn nhồi trấu. 
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Hình 7. Trắc diện của cách tọa thiền thực hiện trên một cái 

băng thấp với chỗ ngồi có đệm lót. Để đề phòng hai bàn tay khỏi bị 
trượt xuống, có thể đặt một cái tọa cụ phụ thẳng đứng trên tấm nệm 
dưới hai bàn tay. 
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Hình 8. Trắc diện của cách tọa thiền trên một chiếc ghế có 

tựa lưng thẳng, với bồ đoàn dưới hai mông và hai bàn chân đặt yên 
trên sàn nhà cách nhau bằng khoảng cách giữa hai vai.  
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Hình 9. Trắc diện của nệm, bồ đoàn tròn, và bồ đoàn phụ để 

ngồi thiền.   
Bồ đoàn tròn có đường kính khoảng từ 30 đến 45 cen-ti-mét, 

và dày khoảng từ 8 đến 15 cen-ti-mét. Đồ nhồi tốt nhất là bông gòn, 
phồng lên khi phơi ngoài nắng; bọt biển cao su có khuynh hướng 
bung lên. Bông vải miếng dùng cho nệm thì tốt. Nệm tốt nhất không 
nên dày quá 5 cen-ti-mét, diện tích vuông vức mỗi bề đo khoảng từ 
7,5 tấc đến 9 tấc, không có dây hay nút cài. Bồ đoàn phụ đo khoảng 
từ 30 cen-ti-mét đến 40 cen-ti-mét và dày khoảng 9 cen-ti-mét. Bồ 
đoàn tròn nên có quai cầm để tiện mang đi, và những lằn xếp “nhô 
ra.”  
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Hình 10. Bồ đoàn nhồi trấu và băng tọa thiền thấp. 
 
Bồ đoàn nhồi trấu có thể nhồi bằng vỏ lúa mạch, vỏ lúa gạo, 

hay bất cứ loại vỏ nào khác mà không quá cứng và đồng thời cho 
một độ cứng như nhau. Cái băng có kích thước đo một bề khoảng 49 
cen-ti-mét, bề kia khoảng 30 cen-ti-mét, dày khoảng 6 cen-ti-mét, 
cao khoảng 20 cen-ti-mét phía sau và 15 cen-ti-mét phía trước. Mặt 
chỗ ngồi lót nệm cho thật thoải mái. 
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B. Hỏi và Đáp. 
 
LƯNG 
 
Hỏi: Trong lúc tọa thiền tôi bị yếu, cảm thấy đau ở phần lưng 

dưới. Tại sao vậy? 
Đáp: Đây không phải là một vấn đề không thường xảy ra với 

những người mới bắt đầu. Thông thường nó xảy ra trong lúc tọa 
thiền hay sau khi tọa thiền bởi vì các bắp thịt lưng của anh không đủ 
sức mạnh chống đỡ cái lưng thẳng đứng trong bất kỳ thời lượng nào. 
Cùng một hậu quả có thể xảy ra do cố gắng ngồi thẳng đứng như cây 
gậy. Nghiêng nhẹ tới một chút, không cong lưng, thường sẽ loại bỏ 
được sự khó khăn nhờ loại bỏ sức ép từ các bắp thịt của phần lưng 
dưới, cho phép hông chống đỡ sức nặng của thân mình. Đôi khi sự 
đau đớn ở phần lưng dưới có thể là kết quả do ngồi trên cái bồ đoàn 
quá cao hay quá cứng. Hãy thực nghiệm với các bồ đoàn của mình; 
thử dùng chúng theo nhiều cách khác nhau cho đến khi nào anh tìm 
được độ cao đúng cho mình.   

Anh cũng cần tăng cường sức mạnh phần lưng dưới bằng cách 
tập thể dục trương dãn và thể thao. Đây là hai cách tập thể dục 
trương dãn tốt. Khi đứng thẳng, hãy chầm chậm khom xuống từ 
chân đế của cột sống, không cong tròn lưng hay cong đầu gối, trong 
khi anh cố gắng chạm hai lòng bàn tay xuống sàn nhà. Chỉ khom 
xuống đến độ anh còn cảm thấy dễ chịu, dần dần anh sẽ thấy mình 
có thể khom xuống ngày càng thấp hơn cho đến khi hai bàn tay anh 
chạm sàn nhà. Kế tiếp, hãy ngồi trên sàn nhà với hai chân dang ra. 
Khi khom mình từ chân đế của cột sống, hãy cố gắng chạm tay vào 
các ngón chân, giữ vững hai đầu gối trên sàn nhà. (Xem hình phát 
họa.) 
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Để có và duy trì được một cái lưng có tình trạng sức khỏe tốt, 

người ta phải biết cách ngồi và xử sự một cách đúng đắn suốt ngày. 
Khi ngồi xuống, hãy đẩy hai mông ra phía lưng ghế hay lưng trường 
kỷ, rồi thẳng mình lên từ chân đế của cột xương sống. Bằng cách 
này, anh có thể ngồi thẳng người, vì sức nặng nằm yên trọn vẹn trên 
hai hông và hai mông đã đưa ra, ngăn ngừa sự căng thẳng ở vùng 
lưng dưới. Trước hết, đừng ngồi thịch xuống ngay vào lưng ghế, 
giống như một bao bột mì. Và hãy nhớ bất cứ lúc nào cũng đi thẳng 
người với trọng tâm nằm ở bụng dưới, không ở vùng hai vai. Hãy 
nhớ, một trong những điều phân biệt con người với thú vật là con 
người có khả năng độc đáo là giữ được cái lưng thẳng đứng. Sự cao 
quí bẩm sinh của con người tiết lộ nơi cái lưng thẳng đứng.  

 
 
THỞ 
 
Hỏi 1: Trong tọa thiền, người ta thở từ ngực hay từ dạ dày? 

Khi hít vào, dạ dày đi vào hay đi ra? 
Đáp 1: Trong Thiền, thở từ bụng dưới [đan điền], không từ 

ngực. Khi anh hít vào, bình thường bụng dưới đầy lên, trở nên hơi 
nhô ra, và khi anh thở ra nó xẹp lại. (Xem hình phát họa.) 
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Hỏi 2: Tôi thực hành theo dõi hơi thở. Tôi đã đọc sách nói 

rằng đẩy hơi thở vào đan điền [bụng dưới] khiến cho tọa thiền có 
hiệu quả hơn, nhưng khi tôi cố gắng làm như thế thì ngực tôi bắt đầu 
bị đau. Tôi đã làm gì sai chăng? Tôi có thể làm gì để hết [đau]? 

Đáp 2: Khi khởi sự tu tập người ta có khuynh hướng nỗ lực 
một cách ý thức về mình rất nhiều, khi kiên trì như vậy, nó tạo ra 
đau đớn ở một chỗ nào đó trong cơ thể. Đa số người ta bình thường 
thở cạn, hơi thở ra của họ chấm dứt ở vùng ngực. Anh cần biết làm 
thế nào thư dãn hoành cách mạc và thở từ bụng dưới, không phải từ 
ngực. Nhưng nếu anh cưỡng ép hơi thở của anh đi xuống bụng dưới, 
nó sẽ bị nghẽn lại và sẽ không đi xuống bụng dưới một cách tự 
nhiên. Kết quả sẽ là bị đau ở bụng dưới hay ở lưng dưới hay cả hai.  

Một cách để vượt qua sự nỗ lực có ý thức về mình này và đưa 
trọng tâm của anh xuống đan điền để thở bằng bụng dưới, hãy tưởng 
tượng lỗ mũi của anh ở khoảng năm cen-ti-mét dưới rốn. Hãy để hơi 
thở lưu chuyển nhẹ nhàng vào lòng bàn tay trái nằm trên của hai bàn 
tay đặt lên nhau (giả sử rằng anh đang giữ hai bàn tay anh theo thủ 
ấn tọa thiền truyền thống và chúng nằm yên trên hai gót chân ở vùng 
dưới rốn). Hoặc hãy tưởng tượng rằng trong lòng bàn tay của anh có 
một trái banh và nó đang căng phồng lên với mỗi hơi hít vào. Sau 
một lúc, anh sẽ không còn sự quan tâm có mục đích này nữa với 
những hơi thở ra, và sự hô hấp của anh sẽ trở nên tự nhiên hơn. Trừ 
khi lúc bắt đầu thời tọa thiền, tức là khi anh hít một hơi sâu, rồi thở 
ra chầm chậm, thì đừng vận dụng hơi thở, hãy để nó tự tìm lối đi tự 
nhiên của nó. Đôi lúc hơi thở chậm, đôi lúc hơi thở nhanh, đôi lúc 
hơi thở mệt nhọc, tùy theo tâm thái, tình trạng của thân, và những 
yếu tố khác. Nhưng với tọa thiền liên tục, anh sẽ phát triển sự quân 
bình và ổn định, và hô hấp sẽ theo cái mẫu tự nhiên của nó. Một bản 
văn được nhiều người biết đến của Thiền sư Đạo Nguyên khuyên 
rằng hơi thở không nên hổn hển hay gượng ép, không nên chậm hay 
nhanh. Nếu anh tập trung sự chú ý vào lòng bàn tay trái nằm bên 
trên, trọng tâm của anh sẽ đi từ vai và ngực xuống đan điền một cách 
không gắng sức. Sự co dãn của các bắp thịt hô hấp liên hệ với sự thở 
ở bụng dưới xoa dịu và tăng sức cho hệ thần kinh tự trị cũng như 
ngăn chận sự sinh sôi nảy nở nhanh chóng của các tư niệm ngẫu 
nhiên.  

Không phải không thường xảy ra sự kiện người ta trở nên bị 
tính cách máy móc của sự thở tiên chiếm dù cho bụng dưới đi ra hay 
đi vào khi hít vào hay thở ra, mà sự tập trung vào đếm hay theo dõi 
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hơi thở, chỉ quán đả tọa, hay tham công án trở thành không hiệu quả. 
Người ta có thể trở nên giống như một con vật có nhiều chân, cố 
gắng hình dung ra phải di dộng chân nào, kết cuộc là trở thành một 
đống, khi đã tê liệt. Lý do tại sao đa số các Thiền sư có kinh nghiệm 
không phân tích hay giải thích chi tiết phương cách thở là vì họ 
không muốn đệ tử của họ tạo ra một kỹ thuật thở - cũng như bất cứ 
khía cạnh tu tập Thiền nào. Kỹ thuật thuộc về thế giới kỹ thuật học, 
không thuộc về tu luyện tâm linh.  

 
 
 
NGỰC  
 
Hỏi: Trước thầy đã nói rằng nên đưa ngực lên. Điều này 

dường như đòi hỏi sự nỗ lực có ý thức khi làm như vậy. Vậy nó 
không can thiệp vào tọa thiền sao? 

Đáp: Nếu anh quen để cho ngực chìm xuống, nó thực sự đòi 
hỏi một sự nỗ lực có ý thức để giữ nó như lúc đầu. Khi trở thành tự 
nhiên với đi và ngồi với cái ngực mở, anh bắt đầu nhận ra nhiều ích 
lợi của tư thế lý tưởng này. Phổi được cho thêm chỗ để bành trướng, 
như thế các phế nan sẽ căng đầy. Đến lượt điều này cho phép dưỡng 
khí nhập vào nhiều hơn, làm sạch máu lưu thông, mang đi sự mệt 
nhọc tích lũy trong cơ thể. Vì người ta đốt cháy một lượng lớn 
dưỡng khí trước khi đạt đến một tầng mức sâu của tọa thiền, ngực 
mở là một ưu thế quyết định, nhờ đó làm cho dòng sinh lực lưu 
thông tự do. 

 
 
MẮT 

 

Hỏi: Sau vài thời tọa thiền, tôi thấy mắt tôi phải mất một lúc 
trước khi chúng trở lại với tiêu điểm bình thường. Tại sao như vậy 
và tôi phải làm gì để sửa lại?  

Đáp: Nếu giữ mắt tập trung trong lúc ngồi, sự căng thẳng sinh 
ra từ sự giữ chúng theo cách này sẽ can thiệp vào cái thấy bình 
thường sau đó. Khi ngồi, hãy giữ mắt mở nhưng không tập trung; 
đừng cố gắng nhận thức bất cứ vật gì. Lúc mới bắt đầu, điều này có 
thể là kỳ lạ, nhưng khi nhập sâu hơn, giữ mắt không tập trung sẽ trở 
nên như hoàn toàn tự nhiên. Tuy nhiên, ngay cả khi mắt được giữ 
không tập trung, thỉnh thoảng chúng sẽ mất chút ít thời gian để điều 
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chỉnh theo cái thấy tập trung bình thường vì nhiều tình trạng thân-
tâm khác nhau. Điều này không phải lo ngại. 

Nếu mắt anh thật gây phiền phức cho anh, có một vài cách tập 
thể dục mắt thông thường có thể dùng được. Để đưa mắt trở về tiêu 
điểm nhanh, hãy chớp mắt vài lần rồi đưa ngón tay trỏ [của bàn tay 
phải] lên chót mũi và chầm chậm đẩy ngón tay ấy về phía trái xa đến 
mức anh có thể làm được, mắt theo dõi nó. Rồi đem ngón tay ấy trở 
lại phía trước và cũng làm như thế với ngón tay trỏ của bàn tay trái, 
về phía phải. Bây giờ hãy xoay tròng mắt vài lần theo chiều kim 
đồng hồ, rồi nghịch chiều kim đồng hồ. Hãy cố gắng nhìn mạnh lên 
góc trên bên phải, rồi nhìn xuống góc dưới bên trái, di động theo 
đường chéo, rồi nhìn lên góc trên bên trái và nhìn xuống góc dưới 
bên phải. Hãy làm như vậy vài lần, rồi lại chớp mắt.  

Một cách nữa để xoa dịu và phục hồi sinh lực cho mắt là xoa 
mạnh hai lòng bàn tay vào nhau, tạo ra một sức ấm lớn, rồi đặt 
chúng lên hai mắt, ngăn chận tất cả ánh sáng lại. Bây giờ hãy mở 
mắt ra, và “tắm” mắt trong sức ấm phát ra từ hai lòng bàn tay. Cách 
áp lòng bàn tay lên mắt này có thể làm một cách độc lập với bài tập 
ngón tay vừa nói trên.  

Nếu anh mang mắt kiếng và anh cất mắt kiếng đi trong lúc tọa 
thiền có thể làm mắt căng thẳng. Hãy thử ngồi với cả hai, có đeo mắt 
kiếng và không đeo mắt kiếng.  

 
 
BÀN TAY    
VÀ CÁNH TAY TRƯỚC 
 
Hỏi: Thường cứ sau một hay hai thời tọa thiền tôi thấy hai 

bàn tay và hai cánh tay trước của tôi bắt đầu căng thẳng và đau 
nhức. Tại sao như vậy? 

Đáp: Rất có thể là anh đang tạo ra sự căng thẳng do áp dụng 
quá nhiều sức ép vào các ngón tay cái. Anh cũng phải cẩn thận 
không để cho các cùi chỏ giữ cứng ngắt ở hai bên, vì lúc ấy sức ép 
trên các bàn tay trở nên lớn hơn thì tình trạng trở nên tệ hơn. Ấy hầu 
như là anh đang dùng hai bàn tay cố gắng nắm lấy sự thực hành của 
mình. Điều này đem lại sự cứng đơ, căng thẳng, và làm đau các bắp 
thịt. 

Các cùi chỏ nên thư thái và để cho chúng treo lỏng gần sát 
thân mình. Tương tự, hãy giữ hai bàn tay ở hai bên nằm yên trên hai 
đùi, không căng thẳng, với hai ngón tay cái chạm nhẹ vào nhau tạo 
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thành một vòng dẹp. Giữ hai bàn tay xòe dẹp, với lòng bàn tay thẳng 
tắp thường tạo nên sự căng thẳng ở vùng cánh tay trước và các cùi 
chỏ. 

 
 
BÀN TAY VÀ VAI 

 
 

Hỏi: Tôi thấy rằng nếu tôi không dùng tọa cụ phụ để đặt hai 
bàn tay nằm yên trên đó, thì dường như chúng luôn luôn tuột vào 
lòng tôi. Khi việc ấy xảy ra, hai vai tôi bị lôi xuống và bị mỏi. Làm 
sao tôi có thể tránh được điều này để khỏi phải chống đỡ bàn tay? 
Tôi thường hay ngồi bán già. 

Đáp: Nếu một người có thể ngồi một cách dễ chịu trong tư thế 
bán già, trong lòng sẽ có đủ chỗ ở gần sát bụng dưới cho phép hai 
bàn tay tựa yên vào thân, thu gọn lại theo cách các ngón của bàn tay 
trái nằm bên trong các ngón của bàn tay phải theo cách thức hơi 
cong và thư thái. (Xem hình phác họa  tư thế đúng ở Chương IX-A).    

 
Hai bàn tay có thể tuột ra khỏi vị trí khi thân-tâm mất sự khẩn 

trương, tức là, nếu anh trở nên buồn ngủ và tâm lơ đãng trong lúc 
ngồi. Sự mỏi mệt ở hai vai là do sự lôi kéo trên hai vai và hai bả vai. 
Sự trì kéo không tự nhiên của sức nặng hai vai này làm yếu đi sức 
mạnh của anh.   

Để sửa lại cho đúng, hãy đưa hai bàn tay đến gần sát bụng 
dưới và đồng thời thư thái hai cùi chỏ, cho phép chúng treo kế thân 
mình. Kế tiếp, hãy hít một hơi sâu nâng xương ức lên. Bằng cách 
này, hai vai sẽ treo một cách tự nhiên, được hai bả vai đã ngay ngắn 
trợ giúp. Nếu để cho ngực buông xuống, hai vai sẽ trở nên nặng và 
oằn xuống. 

 
 
ĐẦU 
 
Hỏi: Đầu tôi dường như chầm chậm di động tới trước khi tôi 

tọa thiền, và chỉ được sửa lại khi nào tôi nhận ra khi sự việc đã xảy 
ra. Làm sao tôi có thể tránh được điều ấy? 

Đáp: Khi một người bị các tư niệm ngẫu xuất hay các ảo 
tưởng dụ dỗ, về mặt thân xác, thì đầu đi theo sự suy nghĩ và nó tự 
đưa mình tới. Điều ấy, về mặt thân xác, có thể sửa được bằng cảm 
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biết cái cổ áo choàng hay áo sơ mi ở nơi ót của anh, thở một hơi sâu 
rồi nhè nhẹ đưa xương ức lên. Khi ngực được nâng lên thì đầu được 
điều chỉnh lại. Tai sẽ tự động thẳng hàng với vai và cằm sẽ rút vào 
một chút. Anh cũng có thể kéo cằm mình vào, nhưng nên nhẹ nhàng 
để không tạo ra sự căng thẳng. Không cần nói anh cũng biết, nên nỗ 
lực đề kháng sự đi theo các tư niệm lang thang hay những ảo tưởng 
như thế.  

 
 
ĐẦU – NHỮNG CƠN ĐAU DỮ DỘI 
 
Hỏi: Sau một vài phút ngồi, tôi thấy bên trái đầu tôi đau dữ 

dội. Điều này xảy ra khi bắt đầu mỗi thời ngồi.  
Đáp: Khi mới bắt đầu, những người nhạy cảm thường có 

những cơn đau nhức ở các phần khác nhau của cơ thể, vì những căng 
thẳng đã có từ trước nơi các vùng đó và sự cố gắng xoay các năng 
lực của mình vào trong thay vì phân tán chúng ra ngoài. Đấy cũng là 
sự gắng sức lúc đầu cho thân và tâm vận hành như là một nhất thể 
trong tọa thiền. Nếu sự khó chịu này có sự đi kèm của những cảm 
giác nắm bắt thì đau đớn và căng thẳng chỉ có gia tăng mà thôi. Khi 
anh hiểu những lý do gia tăng căng thẳng và kết quả đau đớn, và anh 
ý thức rằng chúng chỉ là tạm thời, thì sự sợ hãi sẽ biến mất. Tự nhiên 
sự đau đớn cũng sẽ biến mất và được cảm giác bồng bềnh và an toàn 
thay thế.  

Cũng nên nhớ rằng sự khó chịu ấy có thể là một sự lừa phỉnh 
của cái ta để làm trật đường rày sự tu tập của anh. Vì cái ta không 
muốn mất đi sự thống trị thoải mái của nó, nó ném ra tất cả mọi thứ 
rào cản để duy trì sự kiểm soát, rào cản thông thường nhất của nó là 
đau đớn, vì nó biết rằng kiên cường tọa thiền sẽ chấm dứt sự ngự trị 
của nó. Nếu anh nhận ra rằng ấy chỉ là một thiết bị của cái ta làm 
cho anh bỏ cuộc, anh có thể lật ngược thế cờ với cái bóng ma xảo 
quyệt này bằng cách từ chối, không chịu thua. Đau đớn là một thách 
thức sớm hay muộn cũng phải đương đầu, và cách để hạ nó là trở 
thành một với nó.  

 
ĐẦU GỐI 
 
Hỏi: Tôi làm đầu gối tôi bị thương khi chơi bóng rổ và đã giải 

phẫu miếng xương sụn bị rách. Tôi có thể thử tọa thiền ngồi tư thế 
bán già hay kiết già không?  
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Đáp: Nếu giải phẫu đã thành công, sự chẩn đoán nói chung là 
tốt. Miếng sụn sẽ tự thay thế nó bằng một mô mỏng hơn và mềm dẻo 
hơn. Cũng có những trường hợp mà miếng sụn tự nó lành dần không 
cần giải phẫu, nhờ đó khớp xương đầu gối có thể vận động tốt như 
trước khi bị thương. Khi đầu gối bắt đầu lấy lại sự uyển chuyển, hãy 
bắt đầu nhập cuộc một cách dịu dàng mỗi ngày một ít cho đến khi 
anh cảm thấy có thể ngồi một cách dễ chịu trong tư thế bán già hay 
kiết già. (Xem “Chân – Đau Đớn trong tư thế Bán già). Xoa bóp 
hàng ngày, thuốc cao dược thảo (đặc biệt bào chế từ comfrey: loại hạ 
thảo khô dùng cầm máu, chữa thương tích), cũng như những liều 
lượng chữa trị bằng sinh tố C, tất cả đều giúp ích. 

 
 
CHÂN –  TÊ DẠI 
 
Hỏi: Chân tôi bị tê dại rất nhanh bất cứ khi nào tôi tọa thiền. 

Tôi có thể làm gì?  
Đáp: Khi chân anh bị tê dại trong lúc tọa thiền, ấy thường là 

vì có sức ép hoặc trên thần kinh hoặc trên tĩnh mạch hoặc cả hai. 
Thay đổi vị trí trên bồ đoàn, nghĩa là, ngồi xa hơn về phía trước hoặc 
phía sau, sẽ giải tỏa sức ép trên thần kinh. Những ai đang có vấn đề 
về sự tuần hoàn ở chân nên thường thay đổi tốt tư thế tọa thiền để 
không gây ra bất cứ sức ép không cần thiết cho những thời kỳ kéo 
dài. Xoa bóp chân trước và sau khi tọa thiền, nhờ đó kích thích sự 
tuần hoàn và tăng sức cho thần kinh, cũng hữu ích.  

 
 
CHÂN – SỰ ĐAU ĐỚN   
TRONG TƯ THẾ BÁN GIÀ 
 
Hỏi: Tôi bị đau nhiều khi tôi cố gắng ngồi tư thế bán già. Tôi 

có thể làm gì để giúp mình trong tình thế này? 
Đáp: Trước khi một người sẵn sàng để ngồi tư thế bán già, 

phải làm cho các khớp xương mắt cá và đầu gối trở nên uyển 
chuyển. Việc này có thể thực hiện được bằng những cách khác nhau, 
một trong những cách ấy như sau: hãy ngồi trên sàn nhà, hai chân 
ngay ra phía trước. Hãy co chân phải lại và đặt bàn chân phải lên 
trên đùi trái xa đến độ anh còn cảm thấy dễ chịu. Bàn tay trái giữ lấy 
bàn chân phải, và bàn tay phải vỗ nhẹ trên đầu gối phải. Nếu không 
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thể đặt được bàn chân phải lên trên đùi trái, hãy đặt lòng bàn chân 
phải tựa vào phần bên trong của đùi trái và vỗ lên đầu gối từ vị trí 
này. Tiếp tục đánh nhẹ lên đầu gối trong vài phút, rồi đảo ngược vị 
trí của hai chân và tiếp tục trên phía trái. (Xem hình phác họa). 

   
 
Đương nhiên, khi sự dẻo dai phát triển, vùng háng bắt đầu mở 

ra, sẽ có thể đặt bàn chân phải lên cao hơn trên đùi [trái] được. Hãy 
vỗ nhẹ lên các đầu gối theo cách này trong vài phút mỗi ngày và sẽ 
sớm trở nên dễ chịu khi ngồi trong tư thế bán già. Một biến thể của 
bài tập này là chập lòng hai bàn chân lại với nhau, một bàn tay nắm 
lấy các ngón chân và [bàn tay kia] vỗ nhẹ lên xuống đầu gối. (Xem 
hình phác họa).  

 

   
Một bài tập khác nữa để mở rộng vùng háng là ôm chặt phần 

chân dưới bằng hai tay và đưa nó lên cao, đầu gối “ở trong nôi” 
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trong một cùi chỏ và bàn chân ở trong cùi chỏ kia, rồi đu đưa chân 
qua lại; hãy làm như vậy với chân kia. (Xem hình phác họa). 

 

   
 
Bơi lội cũng là một phương cách trợ giúp cho sự dẻo dai vì 

anh có thể làm các tư thế trong nước mà nó có thể đau đớn nếu 
không ở trong nước. Tắm hơi (sauna) là một phương thức tiện lợi 
khác, trước là tẩm quất và xoa nắn đầu gối, mắt cá, và các vùng 
háng, rồi ngồi theo tư thế kiết già.  

Nếu anh bị đau nhẹ trong lúc ngồi bởi vì các mảng dây chằng 
của anh chưa được dãn ra, hãy chịu đựng nó, nhưng nếu đau kịch 
liệt, hãy duỗi chân ra và thử ngồi ở vị trí khác. Đừng nghiến răng, 
ngăn nước mắt, tự bảo: “Dù đau đến chết ta cũng chịu đựng,” vì 
niềm tin bị hướng dẫn sai lầm rằng tọa thiền là ép xác. Tọa thiền 
phải lưu lại cho anh cảm giác an toàn, không phải sự khó chịu cấp 
tính. 

 
 
 
ĐẦU VÀ CỔ 
 
Hỏi: Khi tôi tọa thiền, ở đầu và cổ tôi phát sinh một sự căng 

thẳng và dường như nó mang đến cảm giác nóng bỏng  chạy qua hai 
bả vai. Tôi có thể làm gì để ngăn ngừa hay sửa lại cho đúng? 

Đáp: Đây là một thí dụ về những gì xảy ra khi năng lực của 
anh bị “khóa” đứng nơi thân và không cho nó chảy một cách tự 
nhiên. Nếu sự chú ý của anh tập trung ở cổ và vùng đầu, sự căng 
thẳng và đau đớn thương hay phát triển ở đó. Cảm giác nóng bỏng 
kết quả từ một sự đụng chạm ngăn trở sự lưu thông tự do của máu 
tới vùng ấy. Để chữa chứng này, trước tiên hãy cho phép hai vai 
buông lơi trong khuôn viên của chúng một cách không nỗ lực. Kế đó 
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hãy hít một hơi sâu, nâng nhẹ xương ức lên và thở ra chầm chậm. 
Việc này sẽ giải tỏa sức ép nơi hai vai, trả tự do cho năng lực đã bị 
khóa. Phải thận trọng, không cố gắng làm thẳng hai vai hay kéo 
chúng lại một cách cẩn thận. Hai vai sẽ tự thẳng lại nếu xương ức 
được nâng lên; đồng thời đầu và cổ sẽ “cưỡi” tự do trên cột sống. 
Đừng tạo một sự nỗ lực có ý thức nào để bám giữ ở vùng đầu và cổ, 
vì như thế sẽ tạo ra căng thẳng và, dương nhiên, sẽ đau đớn.  

 
 
NƯỚC MIẾNG 
 
Hỏi: Thỉnh thoảng miệng tôi đầy nước miếng trong lúc tọa 

thiền và tôi thường phải nuốt nó. Tại sao như vậy?  
Đáp: Phản ứng này có thể xảy ra khi giữ đầu ra phía trước quá 

xa hay với cằm hạ thấp. Để sửa lại, hãy ép đầu về phía sau đến khi 
nào anh cảm thấy cổ áo chạm vào ót. Hãy cẩn thận, đừng cho lưỡi 
rớt khỏi vùng hàm ếch trên, nơi nó thường ở yên đó trong lúc tọa 
thiền, vì như thế cũng có thể làm cho nước miến chảy ra và tích tụ 
trong miệng.  

 
 
BUỒN NGỦ   
TRONG LÚC TỌA THIỀN 
 
Hỏi: Tôi tọa thiền khoảng một giờ vào buổi sáng trước khi đi 

làm, nhưng không phải là tọa thiền tốt bởi vì hầu hết thời gian ấy tôi 
ngủ gật. Tôi có thể làm gì? 

Đáp: Bình thường mất khoảng một giờ cho cơ thể đủ tỉnh táo 
một khi anh ra khỏi giường. Dù vậy, có những cách để rút ngắn quá 
trình này. Một cuộc đi bộ nhanh ngoài trời, làm đầy sâu phổi bằng 
không khí ban mai trong sạch, có hiệu quả nhất, cũng như những bài 
tập thể dục trương dãn. Vỗ nhẹ vào đầu với đầu các ngón tay cũng 
sẽ làm sạch những mơ màng của đầu óc. Một phương pháp kích 
thích đặc biệt là như vầy: Trước hết, xả đầy nước lạnh vào cái thau 
rửa mặt và hụp mặt vào trong đó, rồi nháy mắt trong nước trong khi 
nín thở và đếm đến, thí dụ, hai mươi, để cho tròng mắt tiếp xúc với 
nước lạnh.  

Một bài tập làm tỉnh táo tuyệt vời khác là làm như sau: Khi 
anh ngồi với chân xếp chéo nhau sẵn sàng để bắt đầu tọa thiền, hãy 
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đưa hai bàn tay ra phía sau và nắm lại với nhau, hai cùi chỏ thẳng. 
Hít thật sâu, rồi chầm chậm khom mình từ chân đế của lưng, thở ra 
chầm chậm, cho đến khi trán chạm sàn nhà, về sau anh sẽ có thể 
chạm cả cằm xuống sàn nhà thay vì chỉ có trán. Hãy thở bình thường 
trong khi giữ tư thế này trong khoảng nửa phút. Rồi hít một hơi sâu 
khác và chầm chậm thẳng mình lên cũng từ chân đế của cột sống, 
trong khi thở ra. (Xem hình phác họa).  

 

   
 
Trong khi anh ngẩng đầu và thân mình lên (hai bàn tay vẫn 

nắm lại với nhau), hãy trương mạnh, mở ngực ra và đưa hai mông ra 
sau cho đến khi thân mình đạt đến vị trí thẳng đứng. Bây giờ, vẫn 
giữ thân mình thẳng với hai bàn tay nắm lại với nhau ở phía sau, hãy 
trương ra một lần cuối, đẩy đầu về phía sau xa đến độ nó có đẩy thể 
được và giữ ngực mở rộng. Bài tập này không chỉ làm cho anh tỉnh 
táo và mạnh lên, nếu anh có bất cứ sự khó thở nào nó cũng sẽ làm 
các đường mũi của anh thông hoàn toàn.  

Cuối cùng, hãy để tôi chỉ ra rằng ngủ gật, vào bất cứ lúc nào 
trong ngày, là một than phiền chung của những người ngồi. Nó 
không xuất hiện vì liên hệ với hoặc khi anh bị mệt hay nghỉ ngơi 
hoặc khi anh có ngủ đủ số lượng bình thường hay không – vấn đề là 
một động cơ. Người ta chưa cảm thấy một cách mãnh liệt sự cần 
thiết đối với Tự chứng ngộ, và ngủ gật là một hình thức dịu dàng của 
sự chạy trốn sự tẻ nhạt nhàm chán của tọa thiền. Những gì anh cần 
làm là tự nhắc nhở mình, khi ngủ gật, rằng cái chết có thể đến bất cứ 
lúc nào và thật là hy hữu mới có cơ hội sinh ra làm người trong kiếp 
này, và nếu không nhận ra Tự Tánh của mình, như một bậc sư đã 
nói, là đã sống vô ích.  
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TƯ NIỆM ẢNH HƯỞNG TƯ THẾ 
 
Hỏi: Tôi đã tọa thiền được một thời gian ngắn và tôi thấy 

mình phiền muộn vì những ký ức không thích thú tiếp tục hiện lên 
trong ý thức. Khi điều này xảy ra, tôi cũng ý thức rằng tư thế của tôi 
thay đổi trở nên tệ hơn, và mặc dù tôi cố gắng ngồi ngay ngắn trở 
lại, nó cũng không ở lại như vậy được lâu.  

Đáp: Đây là một vấn đề có hai mặt. Những tư niệm xâm lăng 
hủy diệt sự khẩn trương của tâm và làm cho thân trầm trệ. Cùng đến 
với thân trầm trệ là cột xương sống xiên lệch; xương ức trở nên lõm 
xuống, kéo hai vai tới trước và hạ xuống, đầu nhô ra trước, các cơ 
quan bên trong trở nên bị dồn ép, các bàn tay tuột ra, toàn thể dáng 
điệu của thân là một dáng điệu chán nản và chiến bại. Hệt như người 
ta nói, “Tôi không làm được. Tôi không bao giờ làm được điều ấy. 
Tôi không đủ sức.” Tệ hơn nữa, một cái thân trầm trệ khuyến khích 
ngay cả một sự xâm lăng to lớn hơn của những ý nghĩ thụ động, 
không thích thú, và chu kỳ ấy được nới rộng ra. 

Ngay từ đầu hãy nhận thức rằng các ký ức, giống như tất cả tư 
tưởng, là vô thường và không có thực chất, không thực theo nghĩa 
chúng trống rỗng không có tự thể nào hết. Do đó, anh không nên 
bám vào chúng. Hơn nữa, nếu trong khi ngồi anh quan tâm giữ cho 
ngực lên và mở ra, các bả vai của anh sẽ thẳng lên và vai yên nghỉ 
dễ dàng trong khuôn viên của nó. Đầu cũng sẽ ngồi lại trên cột sống 
vùng xương cổ và tai sẽ thẳng đường với vai. Các cơ quan bên trong 
sẽ không bị dồn ép nữa. Nếu hai mông được đưa ra phía sau, cung 
cấp một chân đế rộng cho thân mình, với bụng dưới thư thái và hai 
bàn tay quay nhẹ vào bên trong, yên nghỉ gần đan điền, ở đó sẽ tạo 
ra một dáng điệu hoàn toàn khác hẳn – một dáng điệu của cảnh giác, 
quân bình, và quyết tâm. Những ý nghĩ thụ động sẽ đánh mất sự 
ngay ngắn thẳng hàng của thân-tâm như toàn thể tư thế tuyên bố, 
“Tôi có thể, và tôi sẽ.” 

 
 
 
THÂN MÌNH NGHIÊNG 
 
Hỏi: Các vị trưởng tràng luôn luôn chỉnh tư thế ngồi của tôi 

cho ngay thẳng. Hiển nhiên tôi có khuynh hướng nghiêng về phía 
phải, mặc dù tôi không ý thức điều ấy, và khi được sửa đúng rồi, tôi 
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cảm thấy giống như cái tháp Pisa nghiêng theo một hướng khác. Tại 
sao như vậy? 

Đáp: Thông thường nếu thân anh không ngay ngắn, sự mất 
quân bình của nó sẽ hiện ra trong tư thế ngồi. Có nhiều nguyên nhân 
gây ra sự mất quân bình như thế. Nếu đó là một học sinh và luôn 
luôn mang sách vở hay cái túi xách nặng ở bên phải, chẳng hạn, thân 
có khuynh hướng nghiêng về phía phải bởi vì nó bị kéo về hướng 
đó. Tương tự, nếu anh có thói quen đứng dễ dàng với một bên hông 
đưa ra, hay anh chơi quần vợt rất nhiều, kết quả có thể là mất quân 
bình. 

Hiển nhiên bước đầu tiên là cố gắng điều chỉnh cho đúng, về 
mặt thân thể, tình trạng gây ra sự mất quân bình ấy, tức là, mang 
sách vở hay túi xách ở cả hai bên, hay đứng với sức nặng của thân 
chia đều trên hai bàn chân. Kế tiếp, nếu trong khi ngồi anh nghiêng 
về bên này hay bên kia, anh có thể đặt một cái tọa cụ nhỏ, xẹp hay 
đặt một cái khăn gấp lại bên dưới một mông để đưa thân mình thẳng 
đứng trở lại. Khi thân đã trở nên quen với cách ngồi trong vị trí ngay 
ngắn, cái tọa cụ tạm thời hay cái khăn đó có thể bỏ đi; sẽ không cảm 
thấy lạ khi ngồi thẳng lên.  

Cũng có những lý do tâm lý tại sao thân ưa thích một bên. 
Anh sẽ thấy rằng những người rụt rè, tự hạ thấp mình, những người 
thiếu trung tâm mạnh, có khuynh hướng đi và ngồi với với sự trầm 
trệ. Vì thân là mặt vật lý của tâm, một tư thế và dáng điệu đã được 
cải thiện sẽ có khuynh hướng tạo nên một tình trạng tâm lý lành 
mạnh hơn – một tâm trạng quân bình và tự tin. Nhưng trừ phi thấy 
thấu suốt ngã thức gốc rễ - và nơi một người tự hạ thấp mình, thì chỉ 
là ngược lại, nơi một người hách dịch, cũng không yếu hơn – thì sẽ 
không có sự thay đổi nền tảng và lâu dài nơi nhân cách hay tư thế.   
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CHƯƠNG X 

 
 

CHÚ THÍCH DỤNG NGỮ THIỀN 
VÀ GIÁO LÝ PHẬT GIÁO 

 

Các thuật ngữ Thiền và tên riêng, các từ ngữ có liên quan đến 
Thiền, như kiếm đạo (kendo), các đặc ngữ Phật giáo, giáo lý Phật 
giáo, các tông phái và kinh điển Phật giáo đã được nhắc đến trong 
bản văn nhưng chưa giải thích, sẽ được định nghĩa và giải thích đầy 
đủ ở đây. Song các chú giải này không có ý định làm thành một từ 
điển về Thiền học cũng như các câu nói có định nghĩa của giáo lý 
hay triết học Phật giáo. Song chúng còn hơn là một bản liệt kê từ 
vựng có định nghĩa hàn lâm. Mục đích chỉ để giúp độc giả hiểu bản 
văn và tu tập một cách dễ dàng hơn.  

Đối với các tên riêng và thuật ngữ Trung quốc và Nhật bản, 
dùng ngay chữ Hán thì hay hơn, nhưng chúng chỉ có ý nghĩa đối với 
các nhà chuyên môn về Hán ngữ và Nhật ngữ, vì thế tôi dùng mẫu tự 
La tinh để phiên âm, nơi nào có một vài chữ được biết nguyên gốc 
bằng tiếng Phạn (Sanskrit), tiếng Tây tạng hay tiếng Hán nhiều hơn 
bằng tiếng Nhật hay tiếng Anh, tôi trình bày nó trước tiên theo cách 
đọc vần bản xứ của nó, rồi thêm trong ngoặc đơn từ tương đương 
của tiếng Anh hay tiếng Nhật, hoặc cả hai. Tên các Thiền sư Trung 
quốc được ghi theo cách phát âm tiếng Nhật với cách đọc chúng 
theo tiếng Trung hoa trình bày trong ngoặc đơn. Tên các kinh được 
ghi thay đổi theo cách đọc tiếng Phạn cũng như tiếng Nhật và, trong 
vài trường hợp, theo tiếng Anh. (1) 

 
 
 
 

 
(1) Trong bản dịch tiếng Việt này, vì đa số độc giả Phật giáo rất quen cách đọc chữ Hán theo lối 
Hán Việt, và trong tiếng Nhật cũng có rất nhiều từ ngữ mượn từ tiếng Hán, nên người dịch, 
trường hợp có thể, dùng ngay các đọc Hán Việt để ghi lại các tên riêng hoặc một số từ ngữ đặc 
biệt của Phật giáo và Thiền đã quá phổ biến trong Việt ngữ. Người dịch cho rằng làm như vậy là 
cách dịch tốt nhất. Vì độc giả Phật giáo Việt nam sẽ cảm thấy gần gũi hơn, thân mật hơn, và 
trước hết là dễ hiểu hơn về con người và ý nghĩa mà các tên ấy và từ ngữ ấy chuyển vận. Đây là 
một thuận lợi của độc giả Phật tử Việt nam mà độc phương Tây khó có thể có được. Đối với 
những tên riêng và từ ngữ mà khả năng chưa thể làm được như thế, người dịch xin giữ nguyên 
theo cách của nguyên tác tiếng Anh. 
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Các tên riêng và từ ghi tắt:   
Nh. (Nhật), Ph. (Phạn), H. (Hán), T.tg. (Tây tạng) 
 
 
A-di-đà: Phiên âm tiếng Phạn Amitabha “Vô lượng quan” 

hay Amitayus “Vô lượng thọ”, A-di-đà la vị Phật được tôn kính rộng 
rãi nhất trong các vị Phật phi lịch sử (tức Dhyani). Thực tế trong 
Tịnh độ tông, A-di-đà che mờ cả Phật Tì-lô-xá-na (Ph. Vairochana) 
và đức Phật lịch sử Thích-ca Mâu-ni. 

 
agura: từ tiếng Nhật chỉ tư thế ngồi hai chân xếp chéo lỏng, 

không phải kiết già cũng không phải bán già. 
 
A-tì-đạt-ma (Ph. Abhidharma): Tạng thứ ba trong ba tạng 

(Ph. Tripitaka) văn học Phật giáo, còn gọi là Luận tạng. Hai Tạng 
kia là Luật tạng (Ph. Vinaya) gồm các giới luật do đức Phật ban cho 
đệ tử, và Kinh tạng (Ph. Sutra) là biên tập những bài thuyết pháp, bài 
giảng và các cuộc đối thoại của Phật được ghi lại sau khi Phật diệt 
độ. A-tì-đạt-ma gồm những minh giải có tính chất siêu hình cao độ 
về giáo lý Phật giáo. 

 
Âm Dương (H. Yin Yang, Nh. In-yo): Theo vũ trụ quan 

Trung quốc, nguyên lý phân cực lưỡng cực, tức trời đất, nam nữ, v. 
v… 

 
Ấn khả chứng minh (Nh. inka shomei): Ấn khả, như thường 

được gọi một cách phổ biến, là sự xác nhận chính thức về phần thầy 
rằng người đệ tử đã hoàn thành đầy đủ sự tu luyện dưới sự hướng 
dẫn của mình. Nói cách khác là đã “tốt nghiệp.” Với các sư dùng hệ 
thống công án thì nó ám chỉ rằng người đệ tử đã vượt qua tất cả các 
công án do sư chỉ định. Sự ban ấn khả của các sư không dùng công 
án, có nghĩa là họ thỏa mãn với mức độ ngộ (hiểu) của người đệ tử. 
Một người đã được nhận ấn khả có thể hoặc không thể được thầy 
cho phép bắt đầu dạy người khác là tùy thộc vào mức độ giác ngộ 
nông hay sâu, sức mạnh cá tính và sự trưởng thành nhân cách của 
người đệ tử. Hiển nhiên nó cũng tùy thuộc rất nhiều vào phẩm cách 
cá nhân của vị lão sư. Nếu là một lão sư trí tuệ và tài ba, với tiêu 
chuẩn cao, ông sẽ không khinh suất mà cho phép đệ tử của ông bắt 
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đầu dạy người khác. Nhưng nếu là một lão sư tầm thường thì rất có 
thể người đệ tử của ông dù được ấn khả hay không, cũng là “một cái 
dấu nghèo của một con dấu nghèo.” Trong Thiền người ta thường 
nói: “Cây đắng không sinh trái ngọt.” 

 
Ba Ải của Hoàng Long hay    
Hoàng Long Tam quan ngữ (*): Thiền sư Hoàng Long Huệ 

Nam (Nh. Oryu Enan, H. Huang-long, 1002-1069) thường nếu có 
người đến tham học, liền đem ba điểm then chốt là sinh duyên, tay 
Phật, và chân lừa ra hỏi. Ví dụ Hoàng Long hỏi Lư Khánh Nhàn: 

-Mỗi người đều có sinh duyên, sinh duyên của Thượng tọa ở 
đâu?   

Nhàn đáp: 
 -Sáng sớm ăn cháo hoa, đến tối lại thấy đói. 
Sư bèn duỗi tay ra hỏi: 
 -Tay tôi làm sao lại giống tay Phật?   
Nhàn đáp:   
 -Gảy khúc Tỳ bà dưới ánh trăng. 
Sư lại duỗi chân ra và hỏi:   
 -Chân tôi sao lại tựa chân lừa?   
Nhàn đáp:   
 -Cò trắng đứng trên tuyết chẳng đồng màu.   
 
Tụng Tam quan ngữ:  
  Sinh duyên đoạn xứ thân lư cưóc    
  Lư cước thân thời Phật thủ khai   
  Vị náo ngũ hồ tham học giả   
  Tam quan nhất nhất thấu tương lai. 
 
Dịch:  Chân lừa khi duỗi đoạn sinh duyên    
  Tay Phật mở ra lúc đó liền   
  Tham học những người trong bốn biển   
  Phải lo thấu triệt nghĩa tam quan.   
 
(Theo Thiền Lâm Bảo Huấn, Thích Thanh Kiểm dịch, trg. 127-127). 
 
* Công án “Ba Ải của Hoàng Long” này vốn không có trong nguyên tác chữ Hán Vô Môn Quan 
của Thiền sư Vô Môn Huệ Khai, nhưng các Thiền sư Nhật đã đưa nó vào trong ấn bản 
Mumonkan (Vô Môn Quan) của họ để hướng dẫn môn sinh. Xin xem các bản dịch từ tiếng Nhật 
sang tiếng Anh của Mumonkan như “Two Zen Classics” của Katsuki Sekida, “The Gateless 
Gate” của Koun Yamada, “The Gateless Barrier” của Zenkei Shibayama. (Đỗ Đình Đồng). 
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Ba đường ác (Nh. Sanakudo: Tam ác đạo): địa ngục, ngạ quỉ, 

và súc sanh, nói cách khác, là các thế giới thấp hơn thế giới loài 
người.   

 
Ba giới (Nh. Sangai: Tam giới): Đây la một cách xếp loại 

khác về thực tại theo vũ trụ quan Phật giáo. Ba giới này gồm: dục 
giới, sắc giới, và vô sắc giới. Cư dân trong giới đầu là giới thấp nhất, 
thì vẫn còn bị ràng buộc mạnh mẽ với các giác thức. Trong giới thứ 
nhì là những cư dân có sắc thân, nhưng không còn bám lấy thế giới 
của các giác quan nữa. Cư dân của thế giới thứ ba thì không có sắc 
thân, một tình trạng gần như thức thuần túy. Các Thiền sư thường 
hiểu ba giới này như là các chiều kích của tâm thức con người. 

 
Bách Trượng Hoài Hải (Nh. Hyakujo Ekai, H. Paichang 

Huai-hai, 720 – 814): Thiền sư đầu tiên thiết lập một cộng đồng tự 
viện ở Trung quốc với những qui củ và điều lệ rõ ràng, và nhấn 
mạnh lao động tay chân, gồm trong tập Bách Trượng Thanh Qui. 

 
Bạch Ẩn Huệ Hạc (Nh. Hakuin Ekaku 1686 – 1769): Một 

trong các Thiền sư sáng chói nhiều tài năng nhất của Nhật bản. Bạch 
Ẩn thường được gọi là cha đẻ của phái Lâm Tế hiện đại, lý do chỉ vì 
một tay sư đã làm sống lại giáo lý Lâm Tế đang tàn lụi dần, qua sự 
hệ thống hóa các công án của sư. Bạch Ẩn không những là một bậc 
sư xuất chúng mà còn là một họa sĩ tài cao, một người viết chữ [thư 
pháp] đẹp và còn là một nhà điêu khắc nữa.     

Chích thủ (Nh. Sekishu) hay “Tiếng vỗ của một bàn tay là 
gì?” do sư thiết lập là công án được biết đến nhiều nhất do một 
Thiền sư Nhật thiết lập.   

Tọa Thiền Hòa Tán (Nh. Zazen Wasan) phổ biến của sư 
thường được tụng trong các chùa Thiền.   

 
Bài tán bắt đầu:  “Chúng sanh vốn là Phật.”   
và kết thúc:       “Chính nơi này là đất Sen,   
           Chính thân này là thân Phật.”   
 
Bạch Lạc Thiên (Nh. Hakurakuten, H. Pai Yu T’ien): Dẫn 

theo tập III trong bộ Thiền Luận (Essays in Zen Buddhism p. 376) 
của D. T. Suzuki:   
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Bạch Lạc Thiên là một nhà thơ lớn đời Đường. Khi ông nhậm 
chức tri huyện của một huyện nọ. Ở dưới quyền cai trị của ông có 
một Thiền sư nhiều người biết tiếng là Điểu Sào (H. Niao k’e) có 
nghĩa là cái “Tổ Chim” vì sư thường tọa thiền trên chỗ các cành cây 
mọc chi chít. Một hôm nhà thơ tri huyện này đến viếng sư, nói: 
“Chỗ thầy ngồi trên cao thật nguy hiểm.” Sư đáp: “Chỗ của ông còn 
nguy hiểm hơn nhiều.” Họ Bạch nói: “Tôi là tri huyện cuả huyện 
này, tôi thấy chỗ ấy đâu có gì nguy hiểm.” Sư đáp: “Vậy là ông 
không biết đấy thôi. Khi lòng dục của ông bừng lên và tâm ông 
không vững, thì còn gì nguy hiểm hơn?” Rồi quan huyện lại hỏi: 
“Phật giáo dạy điều gì?” Sư tụng bài kệ bốn câu nổi tiếng này:   

  Không làm điều ác  
  Làm mọi điều lành  
  Giữ lòng trong sạch   
  Là lời Phật dạy. 
Quan huyện phản đối:   
“Cái đó đứa trẻ lên ba cũng biết.” 
“Đứa trẻ lên ba cũng biết, nhưng ông lão tám mươi cũng thấy 

khó làm,” Thiền sư ngồi trên cây kết luận. 
 
Bán già (Nh. Hanka): Từ Nhật gốc Phạn, chỉ một tư thế Phật 

ngồi trên tòa sen. (Xem Chương IX, hình 3). 
 
Bản thể (Substance): Như được dùng trong tập sách này, nó 

có nghĩa là “thực tánh” hay “chân tánh”, hay “yếu tánh.” Tuy cực vi 
tế, nhưng không nên nghĩ nó là vật chất.  

 
Bích Nham lục (Nh. Hekigan-roku, H. Piyen lu): Tập sách 

Thiền nổi tiếng nhất, gồm một trăm công án, do Thiền sư Tuyết Đậu 
Trùng Hiển (Nh. Setcho Juken, H. Hueh-tou Chung-hsien, 980-
1052) biên tập với lời bình bằng kệ đi kèm mỗi công án.  Mỗi công 
án đều có một thùy thị (Nh. sui-ji) tức lời tựa mở đầu chứa yếu điểm 
của công án đi trước, và theo sau là một lời bình ngắn, cả hai hai đều 
là của Thiền sư Phật Quả Viên Ngộ (Nh. Bukka Engo, H. Yuan-wu, 
1063-1135) cũng gọi là Viên Ngộ Khắc Cần (Nh. Engo Kokugon, H. 
Yuan-wu Ko-ch’in). Tập sách lấy tên theo một cuộn giấy có viết hai 
chữ (Hán): “Bích” (xanh biếc) và “Nham” (đá) ngẫu nhiên treo nơi 
chùa mà tập sách ấy được biên tập và người biên tập đã quyết định 
dùng hai chữ đó làm nhan đề cho tác phẩm của mình. 
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Bồ-đề Đạt-ma (Nh. Daruma, Ph. Bodhidharma): Tổ sư thứ 28 
kể từ đức Phật. Tổ sư thứ nhất của Thiền Trung quốc. Các học giả 
không đồng ý với nhau về việc Bồ-đề Đạt-ma đến Trung quốc từ lúc 
nào, ở lại đó bao lâu, và mất lúc nào. Nhưng nói chung giới Phật tử 
Thiền Nhật bản chấp nhận rằng Bồ-đề Đạt-ma đến Nam Trung quốc 
bằng thuyền vào khoảng năm 520, và sau một nỗ lực non yểu ngắn 
ngày để thiết lập giáo lý của Tổ ở đó, Tổ đã đến Lạc dương (H. Lo 
yang) ở phía bắc Trung quốc. Cuối cùng đã định cư ở chùa Thiếu 
Lâm  (Nh. Shorin, H. Shaolin) tại Tung sơn (Suzan). Ở đây Tổ đã 
tọa thiền đều đặn chín năm, vì thế thời kỳ này được biết đến như là 
“chín năm nhìn vách” (Nh. Mempik Kunen: Diện bích cửu niên) của 
Tổ. 

Bồ-đề Đạt-ma và môn đệ là Huệ Khả (Nh. Eka, H. Hui-ko) là 
đề tài của công án thứ 41 trong Vô Môn Quan cũng như của một bức 
họa nổi tiếng của Tuyết Châu (Nh. Sesshu), họa sĩ vĩ đại nhất của 
Nhạt bản. Huệ Khả, một học giả danh tiếng, phàn nàn với Bồ-đề 
Đạt-ma, đang im lặng tọa thiền, rằng tâm ông không an và làm thế 
nào để tâm được an. Bồ-đề Đạt-ma đuổi Huệ Khả đi, bảo rằng muốn 
tâm được an phải tu tập lâu và khó nhọc, không tự phụ và nản lòng. 
Huệ Khả đứng trong tuyết lạnh hàng giờ cầu xin Bồ-đề Đạt-ma an 
tâm cho mình. Bây giờ tin chắt vào lòng chân thành và quyết tâm 
của Huệ Khả, Tổ nhận Huệ Khả làm đệ tử. 

Dù câu chuyện khác thường ngắn ngủi này có thực hay không 
về mặt lịch sử, nó vẫn không quan trọng bằng sự kiện, về mặt ý 
nghĩa tượng trưng, nó tiết lộ tầm quan trọng mà các Thiền sư buộc 
vào kẻ khao khát sự an tâm, là tọa thiền, lòng chân thành và khiêm 
tốn, kiên nhẫn và nghị lực như là những điều kiện tiên quyết cho sự 
đạt thành Đạo vô thượng. 

 
Bồ-tát (Nh. Bosatsu, Ph. Bodhisattva): Người đã đạt giác ngộ, 

tự hiến mình trợ giúp người khác đạt giải thoát. Với phong cách tự 
tại, trí tuệ và từ bi, Bồ-tát biểu thị một giai đoạn cao của Phật quả 
nhưng chưa phải là một vị Phật giác ngộ viên mãn vô thượng. “Bồ- 
tát cũng như Phật, không chỉ là sự nhân cách hóa các nguyên lý 
trừu tượng…mà còn là nguyên tượng của các cảnh giới tri thức, trí 
tuệ vô lượng và sự hài hòa nhận ra nơi con người và sẽ mãi mãi 
được nhận ra, nhận ra, và nhận ra như thế...” (Govinda, trg.90) 

 
Bốn cách sinh (Nh. Shisho: tứ sinh): sinh thai, sinh trứng, 

sinh nơi ẩm ướt, và sinh qua biến hóa. 
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Bốn lời nguyện lớn (Nh. Shiku Seigan: Tứ hoằng thệ 
nguyện):  

 Chúng sinh vô biên, thệ nguyên độ  
 Phiền não vô tận, thệ nguyện đoạn   
 Pháp môn vô lượng, thệ nguyện học  
 Phật đạo vô thượng, thệ nguyện thành. 
 
Đây là những lời nguyện cũng xưa như Phật giáo Đại thừa, 

liên kết với các Bồ-tát nguyện. Ở các chùa Thiền, chúng được tụng 
ba lần liên tục sau khi tọa thiền kết thúc. Trong kinh Pháp Bảo Đàn, 
Lục Tổ Huệ Năng đã giải thích ý nghĩa sâu xa của những lời nguyện 
này. 

 
Câu xá luận (Nh. Kusharon, Ph. Abhidharma-Kosa sastra): 

Một tác phẩm do Thế Thân (Nh. Seshin, Ph. Vasubandhu) viết vào 
thế kỷ thứ 5 Tây lịch. 

 
Chánh Pháp Nhãn Tạng Dị Văn Ký (Nh. Shobogenzo 

Zuimonki): một biên tập những bài nói pháp và lời bình của Đạo 
Nguyên (Nh. Dogen, 1200-1253), Thiền sư Nhật bản, do đệ tử đắc 
pháp của sư, Cô Vân Hoài Tráng (Nh. Koun Ejo) ghi lại. 

 
Chơn Ngôn tông (Nh. Shingon-shu, Ph. Mantrayana): Các 

giáo lý và phương pháp tu tập của tông phái Phật giáo này do Không 
Hải (Nh. Kukai) tức Hoằng Pháp Đại sư (Nh. Kobo daishi), vì ông 
được biết nhiều hơn bằng danh hiệu này, mang từ Trung quốc về 
Nhật bản vào thế kỷ thứ 9. Pháp môn tu hành của Chơn Ngôn tông 
xoay quanh ba phương thức quán tưởng: Mandala (Hình đồ), Mantra 
(Chơn âm) và Mudra (Thủ ấn). Xem thêm “Mật giáo.” 

 
Chùa Đại Đức (Nh. Daitoku-ji): Thiền viện lớn lừng danh 

của phái Lâm Tế ở Kyoto do Quốc sư Đại Đăng (Nh. Daito 
Kokushi) sáng lập năm 1327. 

 
Chùa Hướng Nhạc (Nh. Kogaku-ji): do Thiền sư Bạt Tụy 

Đắc Thắng (Nh. Bassui Tokusho) sáng lập, nằm ở thị trấn Enzan, 
phủ Yamanashi. 

 
Chùa Long Trạch (Nh. Ryutaku-ji): Một tự viện Lâm Tế do 

Bạch Ẩn sáng lập, nằm ngoài thành phố Mishima, thuộc phủ 
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Shizuoka. Long (con rồng, phương Đông, không phải phương Tây) 
với các năng lực siêu nhiên, tượng trưng cho Tâm tuyệt đối.  

 
Chùa Phát Tâm (Nh. Hosshin-ji): Một tự viện Tào Động ở 

Obama, phủ Fukui, nơi Lão sư Đại Vân trụ trì hơn 40 năm.  
 
Chùa Thái Bình (Taihei-ji): Một ngôi chùa Lão sư Bạch Vân 

ở trước kia. 
 
Chùa Tổng Trì (Nh. Soji-ji): Một trong hai tổ đình của phái 

Tào Động Nhật do Thiền sư Oánh Sơn Thiệu Cẩn (Keizan Zyokin 
zenji) sáng lập vào năm 1321. Hiện nay chùa nằm gần Yokohama. 

 
Chùa Viên Giác (Nh. Engaku-ji): Thiền viện lừng danh này 

do quan nhiếp chính Hojo Tokimune (Bắc Điều Thời Tông), một 
người bảo trợ Phật giáo nhiệt tình, sáng lập ở Kamakura vào năm 
1282. Một trong những tự viện Lâm Tế lớn nhất vùng Tokyo-
Yokohama, gồm mấy trăm mẫu đất dốc với những khe suối đẹp, 
những khu rừng trúc, cây hoa, tùng và trắc bách to lớn phi thường. 
Chùa Viên Giác cũng là tổ đình của nhiều chùa nhỏ phụ thuộc rải 
rác khắp nước Nhật. Ngoài ra, chùa còn có một thiền đường cung 
cấp một Cư sĩ lâm (Nh. Kojirin), tức là phòng tọa thiền dành riêng 
cho giới cư sĩ, dưới sự hướng dẫn của một vị tăng có kinh nghiệm. 
Thường vào những ngày cuối tuần, người ta có thể thấy hàng trăm 
người đàn ông, đàn bà từ mọi nẻo đường đời, kể cả sinh viên, học 
sinh, ngồi thiền ở đây. 

 
Chùa hay Tự (Nh. tera, o-tera, ji): Một ngôi chùa hay một tự 

viện. Nó có thể là một khu nhà cửa, gồm có chánh điện, giảng 
đường, phòng của người sáng lập và những khu phòng ở, bao gồm 
trong một khuôn viên qua một cổng vào có nhiều tháp, hoặc có thể 
là một kiến trúc nhỏ bé đơn độc. Nếu chùa có một Tăng đường (Nh. 
Sodo) cho tăng nhân tu tập dưới sự hướng dẫn của một vị lão sư thì 
có thể gọi là “viện” được.   

Trong tất cả các tông phái Phật giáo chỉ có Thiền là còn duy 
trì được một hệ thống tự viện đích thực tổ chức trên căn bản các 
nguyên tắc và qui củ cơ bản do Thiền sư Bách Trượng thiết lập vào 
thế kỷ thứ 8. Tính cách đơn giản và đạm bạc đã phân biệt rõ ràng 
nếp sống chùa chiền này. Đối tượng của tu hành không chỉ là giác 
ngộ và kết quả đi kèm với nó, Tự tri, mà còn là tu dưỡng tự kiểm và 
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nghị lực, khiêm tốn và biết ơn - nói cách khác là một bản sắc đạo 
đức mạnh mẽ. Nội qui chính của tự viện là tọa thiền hàng ngày, 
nhiếp tâm có định kỳ, lao động tay chân và khất thực. Trong Thiền 
tông, những người mới tu phải mất trung bình ba năm trong một 
Thiền viện trước khi họ trở thành có đủ tư cách để phục vụ như một 
tăng sĩ của chùa. Các tuần nhiếp tâm trong tự viện cũng được mở 
rộng cho cư sĩ, mà thường họ vượt hơn số tăng nhân. Trong những 
hoàn cảnh đặc biệt, thời gian dài ngắn khác nhau, họ cũng được 
phép sống trong tự viện như tu sĩ.   

 
Công án (Nh. Koan, H. Kung-an): Nguyên chữ Hán có nghĩa 

là một trường hợp thiết lập một tiền lệ của pháp pháp. Trong Thiền, 
công án là một định thức, bằng ngôn ngữ đánh lừa, chỉ thẳng chân lý 
tối hậu. Không thể giải đáp các công án bằng cách sử dụng lý luận 
hợp lý mà chỉ bằng cách làm tâm giác ngộ đến một mức sâu hơn ở 
bên kia lý trí biện biệt. Các công án hình thành từ những cuộc vấn 
đáp giữa thầy và trò ngày xưa, từ những đoạn trích trong các bài 
thuyết pháp hay bài giảng của các bậc thầy, từ những câu kinh và lời 
dạy khác. 

Từ hay ngữ trong ấy công án tự hóa giải khi vật lộn với bài 
luyện tập tinh thần được gọi là thoại đầu (Nh. Wato, H. hua-t’ou), 
như “Con chó có Phật tánh hay không?” cùng với lời đáp của Triệu 
Châu: “Mu!” (Nh. Mu, H. Wu, Hán-Việt: Vô) tạo thành một công 
án, và “Mu” chính là thoại đầu.  

Người ta nói toàn bộ có khoảng 1700 công án, trong số ấy các 
Thiền sư Nhật bản dùng chủ yếu hơn kém 500 công án, vì nhiều 
công án có tính cách trùng lặp và những công án khác ít có giá trị tu 
tập. Các sư có sở thích riêng, nhưng họ đều dùng (nếu họ dùng) Vô 
Môn Quan và Bích Nham Lục là hai biên tập công án. Một đệ tử 
hoàn tất việc tu tập dưới sự hướng dẫn của Lão sư Bạch Vân phải 
vượt qua số công án sau và một số vấn đề khác theo thứ tự như sau: 
Công án hỗn hợp: 50; Vô Môn Quan (với các bài kệ): 96; Bích Nham 
Lục: 100; Thung Dung Lục (Nh. Shoyo-roku): 100; Truyền Quang 
Lục (Nh. Denko-roku) (với các bài kệ): 90; Thập Trọng Cấm Giới 
(Nh. Jujukinkai) và các vấn đề khác: 90; tổng cộng có 546.  

 
 
Công án “Mu” của Triệu Châu: Xem “Triệu Châu Cẩu Tử.” 
 
Cốt-tử : Xem “Kotsu.” 
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Dạ tọa (Nh. Yaza): Tọa thiền sau 9 giờ tối là giờ thường đi 
ngủ ở các Thiền viện. 

 
Di Lặc (Nh. Miroku, Ph. Maitreya: Từ Thị): Vị Bồ tát sẽ 

thành Phật trong chu kỳ kế tiếp của thế giới để dẫn dắt con người 
đến giải thoát khỏi sự tự ràng buộc.  

 
Diêm Vương (Nh. Emma-samma; Ph. Yama-raja): Theo thần 

thoai Phật giáo và Ấn độ giáo, tất cả những người chết phải đến 
trước vị Chúa tể hay Phán quan của Thần chết để được phán xử. 
Bằng cách tham khảo ý kiến của tấm gương nghiệp, trong ấy phản 
ảnh những hành vi tốt và xấu của người chết, Diêm vương sẽ nảy 
cân bên nào nặng nhẹ, nếu hành vi tốt của người chết nặng hơn thì 
gửi y đến cõi hạnh phúc, nếu hành vi xấu của y nặng hơn thì bắt y 
phải chịu những tra tấn khủng khiếp như nuốt hòn sắt nóng đỏ là 
một. 

 
Đan điền (Nh. Tanden, H. Tan-t’ien): nghĩa đen là “ruộng 

son.” Thực tế, đan điền chỉ một điểm tập trung chính xác hơn bên 
trong vùng bụng dưới, cách khoảng bằng bề ngang của hai ngón tay 
dưới rốn. 

 
Đại sư (Nh. Daishi): “Bậc thầy vĩ đại” một danh hiệu Phật 

giáo, thường được phong tặng sau khi chết. 
 
Đạo Lâm (Nh. Dorin; H. Tao-lin): Một Thiền sư danh tiếng 

đời nhà Đường. Ông thường được gọi là Điểu Sào (Niao-k’e: Tổ 
chim) do ông có thói quen tọa thiền trên các cành cây. (Xem thêm 
“Bạch Lạc Thiên”). 

 
Địa Tạng (Nh. Jizo, Ph. Kshitigarbha): Vị Bồ-tát từ ái này là 

một hình ảnh được yêu mến nhiều trong Phật giáo Nhật bản. Ở mức 
độ phổ thông, Địa Tạng không chỉ là người đặc biệt bảo vệ trẻ em 
mà còn là một cố vấn dẫn dắt những ai đang bị nguy hiểm vì lạc 
đường. Những pho tượng bằng đá, tay cầm tích trượng, đầu cạo trọc, 
có thể nhìn thấy ở các ngả ba ngả tư đường hay ở chỗ đã có một đứa 
bé chịu một cái chết không tự nhiên [chết oan, chết yểu]. 

 
Độc tham (Nh. Dokusan): Cuộc gặp gỡ riêng của người tham 

học với vị lão sư trong phòng dạy của ông. Từ chung để chỉ sự xuất 
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hiện của người đệ tử trước lão sư là tham thiền (Nh. sanzen). Có ba 
kiểu tham thiền: thính tham (Nh. sosan) hay lắng nghe các bài giảng 
chung về thực hành Thiền của vị lão sư, thường là từng nhóm, có 
tính cách cưỡng bách đối với nhưng người mới bắt đầu; độc tham 
(Nh. dokusan) hay một mình đến trước vị lão sư vào những lúc đã 
qui định, không bắt buộc; đặc tham (Nh. naisan) hay viếng vị lão sư 
“một cách bí mật” bất cứ lúc nào, ngày hoặc đêm, khi có những tình 
huống đặc biệt báo động. Trong các khóa nhiếp tâm của Lão sư 
Bạch Vân hàng ngày có ba lần độc tham: vào 5 giờ sáng, 3 giờ 
chiều, và 7 giờ tối. 

 
Động Sa Tăng hay Hang Quỉ: Cũng gọi là “Vực thẳm của 

ngụy giải thoát.” Trong tọa thiền đây là giai đoạn người ta kinh 
nghiệm trạng thái tịch tĩnh tuyệt đối và tin lầm là nhận ra Tự Tánh. 
Cần có nỗ lực hứng khởi để phá vỡ và vượt qua giai đoạn này. 

 
Động Sơn Lương Giới (Nh. Tozan Ryohai, H. Tung –shan 

Liang-chieh, 807-869): Tổ sư thứ nhất phái Tào Động Trung quốc 
và là người đã thiết lập Năm Vị gọi là Động Sơn Ngũ Vị. 

 
Động Sơn Ngũ Vị: Xem “Năm Vị của Động Sơn.” 
 
Đức Sơn Tuyên Giám (Nh. Tokusan Senkan, H. Te-shan 

Hsuan-chien, 790-865): Một trong số các đại sư đời  hà Đường. Ông 
là đề tài của nhiều công án. Một trong số các công án đó là trường 
hợp thứ 28 trong Vô Môn Quan gọi là “Cây Đuốc của Long Đàm” 
kể lại chuyện ông ngộ khi thầy ông (Long Đàm) thổi tắt cây đuốc. 

 
Genki Taji (Lão sư): một lão sư môn đệ của Lão sư Đại Vân. 

Ông mất năm 1953 lúc 64 tuổi. 
 
Giới Luật (Nh. Kairitsu): Để chính thức trở thành một Phật tử 

Thiền, người ta phải “thọ” tức là chấp nhận theo các giới luật trong 
một buổi lễ gọi là thọ giới (Nh. Jukai), trong đó người thọ nhận hứa 
hiến mình cho Tam Bảo, giữ mười giới chính, tránh điều ác làm điều 
thiện và gắng sức độ mọi chúng sanh. Thiền sư Đạo Nguyên đã viết 
rằng chính thức thọ giới là bước cốt yếu hướng về Phật sự. 

Mười giới chính (Nh. Jujukinkai: Thập trọng cấm giới) của 
Đại thừa là cấm: 

1. Sát sinh     
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2. Trộm cướp 
3. Tà dâm     
4. Nói dối 
5. Làm cho người khác say hay tự mình say                 

 6. Nói những điều xấu của người khác 
7. Tự đề cao mình và hạ thấp người khác     
8. Giúp đỡ tinh thần hay vật chất một cách miễn cưỡng 
9. Giận dữ 
10. Phỉ báng Tam Bảo. 
 
Các giới luật này chung cho tăng nhân và cư sĩ. Giới luật quan 

trọng không chỉ vì lý do đạo đức. Bởi vì người ta không thể tiến trên 
con đường đưa đến giác ngộ được trừ phi bên trong họ không còn 
phiền não phát sinh từ cách hành xử thiếu suy nghĩ hay phóng đãng, 
các giới luật là cơ sở nền tảng của tu tập tinh thần. Song một ít người 
mới nhập môn, bất chấp sức mạnh giải trừ của các giới luật ấy, họ có 
thể đề kháng mọi điều răn đó, như thế sự vi phạm xảy ra ở mức độ 
này hay mức độ khác là không thể tránh được. Những sự vi phạm ấy 
không ngăn người ta theo đưởi Con Đường của Phật miễn là trong 
tương lai họ chấp nhận chúng, thành thực sám hối và tận sức sống 
theo giới luật. Những vi phạm trở nên ít xảy ra hơn khi người ta tiến 
tới trên đường đạo qua tọa thiền họ đạt được định lực, sự thanh tịnh 
và nội kiến. Nhưng điều luôn luôn tác hại sự thực có tính cách quyết 
định đối với sự tiến bộ tinh thần là mất niềm tin nơi Phật, nơi chân 
lý Ngài đã khai thị qua kinh nghiệm giác ngộ của Ngài, nơi sự khẳng 
định của các Tổ sư. Trong trường hợp này, sự giác ngộ viên mãn và 
nhờ sự giác ngộ này mà cắt đứt được gốc rễ cái xấu, tức vô minh và 
mê hoặc, thực không thể nào có thể có được. 

 
Godo: Từ tiếng Nhật chỉ vị tăng đầu chúng chịu trách nhiệm 

cai quản thiền đường, địa vị kế ngay sau vị lão sư trong phái Tào 
Động và tương đương với địa vị của Jikijitsu trong phái Lâm Tế. 

 
Hoàng Bá Hy Vận (Nh. Obaku Kiun, H. Huang-po Hsi-yun, 

?- 850): Một Thiền sư xuất sắc khác đời nhà Đường, đệ tử của Bách 
Trượng và là thầy của Lâm Tế.  

 
Hoàng Bá tông (Nh. Obaku-shu): Phái Thiền này được Ẩn 

Nguyên Long Kỳ (Nh. Ingen Ryuki, 1592-1673) đưa vào Nhật năm 
1654. Tổ đình phái này xây theo kiểu Trung quốc là chùa Vạn Phúc 
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(Nh. Mampuku-ji) gần Kyoto. Phái Hoàng Bá là phái Thiền ít có ảnh 
hưởng nhất ngày nay. 

 
Hoằng Pháp Đại sư (Nh. Kobo-daishi 716-835): Một trong 

các danh sư được kính trọng nhất trong Phật giáo Nhật bản. Trong 
lúc còn sống, ông được biết như là Không Hải (Nh. Kukai), người đã 
mang Phật giáo Chơn Ngôn tông (Nh. Shingon-shu) từ Trung quốc 
về Nhật bản, ông đã nghiên cứu Chơn Ngôn tông ở Trung quốc 
trong ba năm. Ông cũng nổi tiếng là một bậc tôn sư xuất chúng, một 
người giỏi văn tự, một nghệ sĩ, một người viết chữ đẹp vô song, ông 
còn là một người phát minh cách đọc vần Hiragana và được người 
Nhật xem là một trong những người đóng góp nhiều lợi ích cho họ.   

 
Hotsugammon (Phát Nguyện văn): Từ tiếng Nhật này có 

nghĩa là lời thệ nguyện hay phát nguyện. Hotsugammon của Đạo 
Nguyên, một tuyển tập những lời nguyện từ bộ Chánh Pháp Nhãn 
Tạng, thường được tụng trong các Thiền viện. 

 
Huệ Năng (Nh. Eno, một cách đầy đủ hơn là Đại Giám Huệ 

Năng Thiền sư, cũng gọi là Lục tổ Đại sư; H. Hui-neng hay Wei-
lang, 638-713): Một trong các sư xuất chúng nhất đời nhà Đường ở 
Trung quốc. Kiến thức Thiền phát sinh với những chuyện kể về Tổ 
như: Tổ nghèo đến độ phải đi chặt củi bán để giúp mẹ già, Tổ không 
biết chữ, Tổ đã giác ngộ vào tuổi thanh niên khi nghe người ta tụng 
một đoạn kinh Kim Cang, Tổ được chọn làm Tổ sư thứ sáu nhờ một 
bài kệ chứng minh nội kiến thâm sâu của Tổ. 

 
Katsu! hay Katz!(H. Ho: hát): Tiếng hét. Mặc dù từ cảm 

tháng này không có ý nghĩa chính xác, nó chuyển vận một tác động 
mãnh liệt. Nó được các sư dùng để quét sạch tất cả các ý nghĩ nhị 
nguyên, vị ngã khỏi tâm người đệ tử. Cách biểu hiện này thường liên 
hệ nhiều nhất với Lâm Tế mà tiếng hét và vung gậy đánh là một 
truyền kỳ trong Thiền. Thực ra, người sử dụng nó đầu tiên là Mã Tổ, 
cũng đã nổi tiếng vì tiếng hét như sấm [Mã Tổ quát một tiếng, Bách 
Trượng bị ù tai ba ngày].  

Lâm Tế phân biệt bốn loại hét:   
“Đôi khi nó như kiếm báu vua Kim Cương; đôi khi nó như sư 

tử lông vàng trụ bộ trên mặt đất; đôi khi nó như cần câu quơ bóng 
cỏ; và đôi khi nó không phải hét gì cả.”  
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Khất thực (Nh. Takuhatsu: thác bát: bưng bát): xin ăn. Một 
hình thức tọa thiền di động. 

 
Khổng Phu tử (Nh. Koshi, H. K’ung Fu-tzu): Hiền triết lừng 

danh Trung quốc (551-479 trước TL). Cột xương sống của những lời 
dạy có tính cách đạo đức và tôn giáo của Không Phu tử là sách Luận 
Ngữ của ông. 

 
Khuê Phong Tông Mật (Nh. Keiho Shumitsu, H. Kuei-fong 

Tsu-mi): Một Thiền sư bác học đời nhà Đường. 
 
Kiếm Báu của Vua Kim Cương: Một ẩn dụ chỉ Tâm kiên cố 

không thể phá vỡ được. Xem thêm “Kim Cương”. 
 
Kiếm Đạo (Nh. Kendo, nghĩa đen: con đường của lưỡi kiếm): 

Kỹ thuật đánh kiếm kiểu Nhật bản, kiếm được sử dụng với hai bàn 
tay. Theo truyền thống, những người tinh thông kiếm đạo đều có tu 
Thiền, đúng ra là phát triển phản ứng nhanh nhẹn, toàn tâm và chấp 
nhận cái chết không sợ hãi. 

 
Kiến Tánh (Nh. Kensho): Thấy bản tánh của mình. Về mặt từ 

nghĩa, kiến tánh và ngộ (Nh. satori) thực sự có cùng ý nghĩa và 
chúng thường được dùng thay thế cho nhau. Song khi nói về sự giác 
ngộ của Phật và các vị Tổ sư, người ta quen dùng từ ngộ hơn là kiến 
tánh, ngộ ám chỉ một kinh nghiệm sâu hơn (thành ngữ Nhật chính 
xác chỉ sự giác ngộ viên mãn hơn là daigo tettei: đại ngộ triệt để). 
Khi từ ngộ đạo (Nh. godo) có nghĩa đen là con đường giác ngộ, 
được kết hợp với từ kiến tánh, từ sau trở nên chủ quan hơn và có 
tính cách nhấn mạnh hơn. 

 
Kiếp (Ph. Kalpa):  Một trong các kinh định nghĩa kiếp là thời 

kỳ một thiên thần mỗi năm một lần từ trên trời giáng xuống và dùng 
cặp cánh quạt ngang đỉnh núi cao một dặm san nó thành đất bằng. 

 
Kiết Già hay Tư Thế Hoa Sen (Ph. Padmasana): Tư thế ngồi 

của Phật trên tòa sen, như tượng Phật miêu tả. Xem hình 1 Ch. IX. 
 
Kim cương (Ph. Vajra): Biểu tượng năng lực tâm linh vô 

thượng, so sánh viên ngọc quí nhất. 
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Kinh (Nh. Kyo, Ph. Sutra): Nghĩa đen của từ tiếng Phạn này 
là “Sợi chỉ xâu các hạt châu.” Kinh là thánh thư của Phật giáo, tức là 
những cuộc đối thoại có định hướng, những bài thuyết Pháp của 
Phật Thích-ca Mâu-ni. Người ta nói có hơn một vạn quyển kinh, chỉ 
một phần nhỏ trong số ấy đã được dịch sang tiếng Anh. Các kinh gọi 
là Tiểu thừa được viết bằng tiếng Pali, các kinh được gọi là Đại thừa 
được viết bằng tiếng Sanskrit (tiếng Phạn). 

Đa số các tông phái Phật giáo đều được sáng lập theo một 
kinh riêng, từ đó họ rút ra uy lực cho tông phái mình –  Thiên Thai 
tông (Nh. Tendai-shu) và Nhật Liên tông (Nh. Nichiren-shu) từ kinh 
Pháp Hoa và Hoa Nghiêm tông (Nh. Kegon-shu) từ kinh Hoa 
Nghiêm… Song Thiền là tông duy nhất không liên hệ với kinh nào 
và điều này cho phép các sư tự do sử dụng các kinh tùy ý khi họ cảm 
thấy thích hợp hoặc hoàn toàn không biết đến kinh nào hết. Sự thực, 
thái độ của các sư đối với các kinh không phải không giống thái độ 
của một y sĩ lành nghề đối với thuốc men. Ông ta có thể kê toa một 
thứ thuốc hay nhiều hơn cho một chứng bệnh đặc biệt hoặc có thể 
không kê một toa thuốc nào cả. Câu nói quen thuộc rằng Thiền là, 
“Bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền” (Không dựa vào ngôn ngữ 
văn tự, giáo lý đặc biệt truyền ngoài kinh điển) chỉ có nghĩa là, đối 
với Thiền tông, chân lý phải được lãnh hội trực tiếp và không theo 
uy thế ngay cả của kinh điển. Điểm này rất ít thấy trong các công 
thức và khái niệm của lý trí vô sinh khí. Song các sư Nhật bản không 
tỏ vẻ không tán thành việc môn sinh đọc kinh sau khi đã đạt kiến 
tánh, nếu việc đọc ấy tác động như một động cơ thúc đẩy đế giác 
ngộ viên mãn.  

 
Kinh Hoa Nghiêm (Nh. Kegon-kyo, Ph. Avatamsaka sutra): 

Một bộ kinh thâm áo của Đại thừa ghi lại những bài thuyết pháp của 
Phật ngay sau khi Ngài đạt giác ngộ viên mãn. 

 
Kinh Kim Cương (Nh. Kongo-kyo, Ph. Vajracchedika Prajna 

Paramita sutra): Một trong những kinh thâm áo nhất của Đại thừa. 
Kinh này kết thúc bằng những lời như sau:   

“Sự giải bày thâm mật này sẽ gọi là Kinh Kim-cương Bát-nhã 
Ba-la-mật-đa. Vì nó cứng chắc và sắc bén như kim cương, cắt đứt 
mọi quan niệm độc đoán và dẫn đến bờ Giác bên kia.” 

 
Kinh Lăng Nghiêm (Nh. Ryogon-kyo, Ph. Surangama sutra): 

Bộ kinh thâm sâu này nguyên được ghi bằng tiếng Phạn và được tôn 
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xưng rộng rãi ở các nước Phật giáo Đại thừa. Cùng với những vấn 
đề khác, kinh nói đầy đủ về các bước kế tiếp nhau để đi đến giác ngộ 
vô thượng. 

 
Kinh Niết Bàn (Nh. Nehan-kyo, Ph. Maha Parinirvana sutra): 

Cùng với những điều khác, kinh này chứa những lời cuối cùng của 
đức Phật.  

 
Kinh Pháp Hoa (Nh. Hokke-kyo cũng gọi là kinh Liên Hoa, 

hay đầy đủ hơn là Diệu Pháp Liên Hoa kinh, Ph. Saddharma 
Pundarika sutra, Nh. Myoho Renge kyo): Bộ kinh Đại thừa này, 
người ta nói là đã có từ thế kỷ thứ I của Tây lịch, và có ảnh hưởng 
rộng rãi trong giới Phật tử Trung hoa và Nhật bản. “Bằng ngôn ngữ 
sống động đầy năng lực tưởng tượng, kinh kể lại kỳ thuyết pháp cuối 
cùng của Phật Thích-ca Mâu-ni trên núi Linh Thứu trước khi Phật 
nhập Niết bàn. Ở đây, Phật ban cho chúng đệ tử thị kiến về các Phật 
giới vô hạn, được chư Phật chiếu sáng khai thị Chân Lý cho vô số đệ 
tử, như Phật Thích-ca Mâu-ni chiếu sáng trong thế giới này. Đây là 
một báo hiệu trước của sự khai thị về sau rằng Thích-ca Mâu-ni chỉ 
là hóa thân của đức Phật Thường Hằng thị hiện trong các cõi vô 
cùng này bất cứ lúc nào con người bị điều ác đe dọa làm cho chìm 
đắm…. Đức Thích Ca Mâu Ni tiến hành giải thích tại sao trước hết 
Ngài cần phải dạy giáo lý Tiểu thừa, chủ ý là cho sự tự cải thiện của 
cá nhân, chuẩn bị cho sự khai thị cuối cùng của Pháp Đại Độ. (Trích 
từ The Lotus of Wonderful Laws, bản lược dịch của W. E. Soothhill, 
dẫn trong Sources of Japanese Traditions của William Theodore de 
Barry, trg. 121.) 

 
Kinh Phạm Võng (Nh. Bommo-kyo, Ph. Brahmajala sutra): 

Kinh chứa 10 giới chính và 48 giới phụ tạo thành căn bản đạo đức 
của Phật giáo Đại thừa. 

 
Kotsu (Cốt tử?): Từ tiếng Nhật chỉ cây gậy hay thanh cây của 

các Thiền sư, dài độ 4 tấc có hình giống cột xương sống con người, 
các sư dùng để nhấn mạnh một điểm, hay đôi khi đánh lẹ để khiển 
trách  một môn sinh.  

 
Kriya (Meditation): một kiểu thiền định được dùng trong một 

số chi nhánh của Yoga. 
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Hội Tọa Thiền (Nh. Zazenkai: Tọa thiền hội): Một cuộc hội 
họp của các tín đồ Thiền trong vòng một ngày, mục đích là thực 
hành tọa thiền, nghe thuyết giảng về Thiền và nhận độc tham. 

Lão sư: (Nh. Roshi: bậc thầy đáng kính): Theo truyền thống, 
sự tu luyện trong Thiền luôn luôn dưới sụ hướng dẫn của một vị lão 
sư, có thể là một nữ hay nam cư sĩ, cũng như một tăng nhân hay tu 
sĩ. Nhiệm vụ của lão sư là hướng dẫn và khích lệ môn đệ theo con 
đường Tự chứng ngộ, không cố gắng kiểm soát hay gây ảnh hưởng 
đến đời tư của người học.   

Ngày xưa, lão sư là một danh hiệu khó đạt, được công nhận là 
một người đã làm chủ được Phật Pháp từ bên trong (nghĩa là qua 
trực nghiệm Chân Lý) đã hòa hợp nó trọn vẹn trong cuộc sống của 
mình và có khả năng dẫn dắt người khác đến cùng kinh nghiệm như 
mình. Tối thiểu, nó cũng ám chỉ một tính cách trong sạch, kiên định 
và một nhân cách trưởng thành. Để trở thành một lão sư đầy đủ tư 
cách, nó đòi hỏi nhiều năm tu luyện và nghiên cứu, giác ngộ đầy đủ, 
sau nhiều năm chín muồi qua “Pháp chiến” với các sư khác.  

Ngày nay, các tiêu chuẩn ấy ít nghiêm ngặt hơn. Nhưng danh 
hiệu lão sư, nếu nó đến một cách hợp lệ, vẫn là một danh hiệu khác 
biệt. Không may, ngày nay nhiều người ở Nhật được gọi là lão sư 
chỉ vì kính trọng tuổi tác và một vài khía cạnh khác. Sư theo chân 
nghĩa của từ thì hiếm lắm. 

 
Lão Tử (Nh. Roshi, H. Lao-tsu): Mặc dù Lão Tử thường được 

xem là hiền triết vĩ đại nhất của Trung quốc, song người ta lại biết 
rất ít về đời sống thực của ông. Người ta nói rằng ông sinh vào 
khoảng năm 604 trước Tây lịch và là tác giả của Đạo Đức Kinh (Nh. 
Dotoku-kyo, H. Tao Teh ching) là thánh kinh của Đạo giáo, tôn giáo 
phát xuất chung quanh tập sách ấy, nên gọi thế. Đạo được định 
nghĩa như là nền tảng của toàn bộ cuộc tồn sinh hoặc như là năng 
lực vũ trụ. 

 
Lạp Bát Nhiếp Tâm (Nh. Rohatsu sesshin): Lạp bát là mồng 

tám tháng chạp (tháng 12). Lạp bát nhiếp tâm là tuần nhiếp tâm 
tưởng nhớ ngày Phật thành Đạo. Người ta nói sự kiện ấy xảy ra vào 
ngày 8 tháng 12. Ấy là tuần nhiếp tâm nghiêm trọng nhất trong năm, 
không chỉ vì nó lạnh nhất, sau chót trước khi chấm dứt nhiếp tâm 
trong các tháng mùa đông mà còn vì vị lão sư và các vị tăng đầu 
chúng đòi hỏi nghiêm chỉnh nhất đối với những người tham dự, để 
họ có thể đạt được giác ngộ trong tuần nhiếp tâm này. 
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Lâm Tế Nghĩa Huyền (Nh. Rinzai Gigen, H. Lin-chi I- 

hsuan, ?-867): Một Thiền sư lừng danh Trung quốc đời nhà Đường. 
Vì giáo lý của sư, một phái Thiền đạc biệt mang tên sư thành hình. 
Lâm Tế lục (Nh. Rinzai roku; H. Lin-chi lu) là bản văn được các sư 
phái Lâm Tế dùng rộng rãi ở Nhật. Lâm Tế nổi danh vì ngôn từ sống 
động và các phương pháp dạy mạnh bạo của sư. 

 
Lâm Tế tông (Nh. Rinzai-shu): Giáo lý Lâm Tế được Vinh 

Tây Minh Am (Nh. Eisai Myoan, 1141-1215) thiết định vững chắc ở 
Nhật. Phái Lâm Tế đặc biệt mạnh ở Kyoto, nơi có nhiều chùa và tự 
viện hàng đầu của phái này. 

 
Mandala: Xem “Mật giáo” . 
 
Mantra: Xem “Mật giáo”   
 
Maya: Từ tiếng Phạn này thường được định nghĩa là huyễn 

hóa, nhưng maya chỉ là phương cách qua đó chúng ta suy lường và 
đánh giá thế giới hiện tượng. Nó là huyễn hóa khi thế giới hình sắc 
này được nhận thức không đúng, như là tĩnh và không thay đổi. Khi 
nó được thấy đúng như nó hiện hữu, nghĩa là một dòng sông sinh 
động trong chân không thì Maya là Bồ- đề hay Trí tuệ vốn có. Xem 
thêm “Mê hoặc”.   

 
Mudra: Xem “Mật giáo”. 
 
Mật giáo Phật giáo (Nh. Mykkyo, Ttg. Tantric): Mật giáo 

Phật giáo gồm các kinh nói về cái gọi là mật tánh, cố gắng dạy về 
mối tương quan nội tại của thế giới bên ngoài và thế giới tâm linh, 
về sự đồng nhất của Tâm và vũ trụ, các phương thức được Mật giáo 
sử dụng trong các phép quán tưởng là: 

 
  

1. Mandala (Hình đồ):  
Từ này có nghĩa là “vòng tròn,” “hội,” “hình đồ.” Có nhiều 

loại Mandala, nhưng trong Mật giáo Phật giáo có hai kiểu thông 
thường nhất: Một hình đồ kết hợp vẽ chân dung nhiều tầng lớp khác 
nhau, thần, Phật, và Bồ tát (biểu thị các năng lực, sức mạnh và hoạt 
động khác nhau) chung trong những hình vuông và hình tròn có tính 
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cách tượng trưng. Ngay tại trung tâm hình đồ là Phật Tì-lô-xá-na 
(Ph. Vairochana) tức Phật Đại Nhật, và một lược đồ biểu thị vài mẫu 
âm thiêng liêng của chữ Phạn (gọi là bija hay hạt giống) thay cho 
các hình tượng. 

   2. Mantra (Chơn âm):  
   Các âm thiêng liêng này như âm Om, chẳng hạn, được 

truyền từ thầy sang trò trong lúc điểm đạo truyền pháp. Khi tâm của 
người môn đệ đã được điều hợp đúng đắn, người ta nói rằng các 
chấn động của biểu tượng ngôn ngữ này cùng với sự phối hợp của 
nó trong tâm thức của người điểm đạo để khai mở thức của người 
môn đệ đến những chiều kích cao hơn. 

    3. Mudra (Thủ ấn):  
     Đây là điệu bộ của thân thể đặc biệt là các cử động tượng 

trưng của bàn tay, được thực hiện để trợ giúp kêu gọi những tâm thái 
song hành nhất định của Phật và Bồ-tát.  

 
Mã Tổ (Nh. Baso, H. Ma-tsu 707-786): Pháp danh Đạo Nhất, 

hiệu Đại Tịch, là môn đệ của Nam Nhạc Hoài Nhượng. [Có 84 môn 
đệ đắc Pháp, nổi tiếng nhất là Nam Tuyền, Bách Trượng, Đại Mai… 
về sau được tôn xưng là Pháp chủ Giang tây.] 

 
Mạnh Tử (Nh. Mencius hay Moshi, H. Meng-tzu, thế kỷ thứ 

4, tr. TL): Một hiền triết Trung hoa. Tác phẩm chính của ông, sách 
Mạnh Tử, được xem như là một trong các luận thư về những sách 
của Khổng giáo. 

 
Mê hoặc (# Ngộ) Hư vọng (# Chân): Mê hoặc là bi lừa dối 

hoàn. Mê hoặc ám chỉ một niềm tin vào một điều gì đó trái với thực 
tại. Mặt khác, hư vọng gợi ý rằng điều được thấy có thực tai khách 
quan nhưng bị giải thích lầm hay thấy sai. Theo Phật giáo, mê hoặc 
là vô minh, không biết chân tánh của sự vật hay ý nghĩa của cuộc 
sống. Chúng ta bị các giác quan của mình (kể cả lý trí và ý nghĩ 
phân biệt của nó) làm cho lầm lạc cho đến khi nào chúng còn khiến 
cho chúng ta thấy thế giới hiện tượng như là toàn thể Thực tại, trong 
khi thực ra nó chỉ là khía cạnh giới hạn và phù du của Thực tại và 
tác động tựa hồ như là ở bên ngoài đối với chúng ta mà sự thực nó 
chỉ là phản ảnh của chính chúng ta. Điều này không có nghĩa là là 
thế giới tương đối không có thực tại gì cả. Khi các sư nói tất cả hiện 
tượng đều là hư vọng thì họ muốn nói rằng, so với Tâm, thế giới do 
các giác quan nhận biết là một hình thái phiến diện và có giới hạn về 
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Chân Lý, như thế nó chỉ giống như giấc mộng.  Xem thêm “Sáu nẻo 
luân hồi.” 

 
Minh Trị (Nh. Meji) Duy Tân: Biến cố lịch sử Nhật bản 

(1867) đánh dấu sự sụp đổ của chế độ tướng quân tiếm quyền 
Tokugawa (Đức Xuyên). Cuộc duy tân đưa Minh Trị Thiên Hoàng 
lên nắm chính quyền và bắt đầu thời kỳ Minh Trị.    

 
Mộc ngư (Nh. Mokugyo): Nghĩa đen là con cá gỗ, chỉ cái mõ 

hình con cá. Mộc ngư là một khúc gỗ tròn khoét bộng ruột, làm theo 
hình một loài hải sản (thường là hình con cá) với một khe dài đục 
nằm ngang để tạo âm hưởng, được dùng gõ nhịp tụng kinh trong các 
chùa Phật giáo. Khi được gõ bằng cái dùi đầu bọc êm, nó phát ra âm 
thanh rõ rệt. Nguyên gốc của Trung quốc, cái “trống gỗ” này có thể 
cao độ một tấc hoặc cỡ nhỏ để giữ trong lòng. Thường nó được đánh 
bóng bằng sơn mài màu đỏ sáng. Con cá, theo Phật giáo, vì nó 
không bao giờ ngủ, nó tượng trưng cho sự minh mẫn, chăm chú cần 
thiết cho người có tâm nguyện đối với Phật sự. 

 
Một bước nữa: Một câu nói được các lão sư dùng trong lúc 

độc tham để ám chỉ rằng tâm của người môn sinh đã đạt đến điểm 
chỉ cần một cái sấn tới hay một cái nhảy cuối cùng là nhận ra Tự 
Tánh. Ấy không phải là một vị thế có thể xác định rõ ràng được mà 
là một trạng thái mà lão sư cảm biết nơi mỗi cá nhân. 

 
Mười điều ác (Thập ác): 1. Sát sanh.  2. Trộm cướp. 3. Tà 

dâm.  4. Nói dối.  5. Nói xấu.  6. Mách lẻo.  7. Vu khống.  8. Tham 
lam.  9. Giận dữ.  10. Tà kiến.  

 
Mười phương (Nh. Jippo: Thập phương): Gồm toàn thể vũ 

trụ. Ngoài các phương: đông, tây, nam, bắc và 4 phương do mỗi hai 
phương trên hợp lại, nó còn bao gồm cả thiên đỉnh và thiên để, như 
thế có tất cả 10 phương. 

 
Nam Nhạc Hoài Nhượng (Nh. Nangaku Ejo, H. Nan-yueh 

Huai-jang, 677-744): Một Thiền sư xuất sắc đời nhà Đường, môn đệ 
của Lục Tổ Huệ Năng và là thầy của Mã Tổ.  

 
Năm Vị của Động Sơn  hay Động Sơn Ngũ Vị (Nh. Go-i): 

Năm cấp bậc chứng ngộ do Động Sơn Lương Giới thiết lập. Giống 
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như 10 bài kệ tranh Chăn Trâu, đây là các mức độ khác nhau về sự 
thành tựu trong Thiền do Thiền sư Động Sơn thiết lập, trong tiếng 
Nhật, Năm Vị này theo thứ bậc đi lên được biết như là: 

1. Sho-chu-hen: Chánh trung thiên   
2. Hen-chu-sho: Thiên trung chánh   
3. Sho-chu-rai: Chánh trung lai   
4. Hen-chu-shi: Thiên trung chí   
5. Ren-chu-to: Kiêm trung đáo.   
 

Các từ nòng cốt chánh và thiên là hai khía cạnh hỗ tương  của cái 
Một. Vài phụ giải như sau (trong mỗi trường hợp chánh được thiên 
theo sau): tuyệt đối – tương đối, không – sắc, bình đẳng – phân biệt, 
một – nhiều, ta tuyệt đối – ta tương đối; chữ trung (chu) có nghĩa là 
“ở trong” hay “ở giữa” biểu thị mối tương quan của chánh và thiên.   

 
1. Chánh trung thiên: Ở ngộ vị này, thế giới hiện tượng ngự 

trị, nhưng nó được nhận thức như là chiều kích của Ngã 
tuyệt đối. 

2. Thiên trung cánh: Ở giai đoạn thứ nhì này, hình thái vô 
phân biệt đến với giai đoạn trước một cách mãnh liệt và sự 
phân biệt lùi vào hậu trường. 

3. Chánh trung lai: Giai đoạn thứ ba là ngộ vị trong ấy 
không còn ý thức về thân hay tâm. Cả hai đã được “xả bỏ” 
hoàn toàn.   

4. Thiên trung chí: Với ngộ vị này, cái tính duy nhất của mỗi 
sự vật được nhận thức ở mức độc nhất vô nhị cao nhất. 
Bây giờ, cái tách là cái Tách là cái TÁCH.  

5. Kiêm trung đáo: Ở vị thứ năm này hay vị cao nhất, sắc và 
không tương tức tương nhập đến độ không còn ý thức cả 
hai, các ý niệm mê hay ngộ hoàn toàn biến mất. Đây là giai 
đoạn của tự do viên mãn bên trong. 

 
 Năm tội chết hay Ngũ nghịch: 1) Giết cha.  2. Giết mẹ.  3. 
Giết A-la-hán.  4. Làm Phật đổ máu.  5. Phá sự hòa hợp của tăng già. 

 
Niết bàn (Nh. Nehan, Ph. Nirvana): sự tịch diệt của vô minh 

và tham dục, tỉnh giác với sự Bình an và Tự do bên trong. Niết bàn 
(với chữ n viết thường) đối lại với sinh tử (samsara). Niết bàn cũng 
được dùng theo nghĩa trở về với tính thanh tịnh xưa nay của Phật 
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tánh sau khi thân xác tiêu tan, tức trở về sự tự do hoàn toàn của trạng 
thái vô ngại.  

 
Noh: Từ tiếng Nhật chỉ kịch múa cổ điển của người Nhật, tinh 

luyện cao độ. 
 
Ngã  hay Bản ngã: Theo Phật giáo, khái niệm về ngã, tức là, 

ý thức về cái ta như là một cá thể riêng rẽ, là một hư vọng. Nó dấy 
lên bởi vì, do lý trí nhị phân (thức thứ sáu) của chúng ta đưa dẫn lầm 
lạc trong sự thiết lập một định đề nhị nguyên về cái ta và cái không 
phải ta, khiến chúng ta suy nghĩ và hành động như một thực thể tách 
rời và đối lập với thế giới bên ngoài. Như thế trong vô thức, khái 
niệm cái ta hay bản ngã trở nên cố định và từ đó phát sinh những ý 
nghĩ như: “Tôi ghét cái này, tôi yêu cái kia, đây là của tôi, đó là của 
anh.” Được mớ cỏ khô này nuôi dưỡng, cái tôi – bản ngã ấy đến chế 
ngự cả tâm trí, tấn công bất cứ cái gì đe dọa địa vị của nó, và nó bám 
lấy bất cứ cái gì làm gia tăng quyền lực của nó. Phản kháng, tham 
lam, đố kỵ đến cực độ đau khổ là hậu quả không thể tránh được của 
quá trình vòng tròn này. 

 
Ngộ (Nh. Satori): Từ tiếng Nhật chỉ kinh nghiệm giác ngộ, tức 

Tự chứng ngộ, mở con mắt Tâm, tỉnh giác Tự Tánh mình, từ đó tỉnh 
giác bản tánh của cuộc tồn sinh.  

 
Nghiệp (Nh. Go, Ph. Karma): Một trong những giáo lý nền 

tảng của Phật giáo, nghiệp (karma) là hành động và phản ứng, quá 
trình miên tục của nhân và quả. Như thế, đời sống và hoàn cảnh hiện 
tại của chúng ta là sản phẩm của ý nghĩ và hành động của chúng ta 
trong quá khứ, và cũng thế, những hành vi của chúng ta trong đời 
này sẽ hình thành cách hiện hữu của chúng ta trong tương lai. Chữ 
nghiệp cũng được dùng theo nghĩa tật xấu của tâm kết quả của hành 
động sai lầm trong quá khứ. Xem thêm “Sanh tử”, “Thức”, và “Sáu 
nẻo luân hồi.” 

 
Nhất Hưu Tôn Thuận (Nh. Ikkyu Sojun, 1394-1481): Cựu 

trụ trì chùa Đại Đức, một tự viện lớn của phái Lâm Tế ở Kyoto. 
Trong lịch sử Thiền Nhật bản, Nhất Hưu được biết đến nhiều vì trí 
tuệ sâu xa biểu hiện trong nhiều bài kệ cũng như vì nội kiến thâm 
sâu của ông, cả hai phẩm chất này có thể thấy được trong bài kệ sau 
đây do ông viết lúc ông 88 tuổi khi sắp qua đời: 
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 Ba chục năm mập mờ   
 Ba chục năm nhợt nhạt   
 Sáu chục năm mờ nhạt   
 Đến lúc chết ị phân dâng thần Phạm. 
 
Nhất Thể hay cái Một: Với chữ “n” hay chữ “m” viết 

thường, những từ này chỉ trạng thái quên mình. Với chữ “N” hay 
chữ “M” viết hoa, các từ ấy chỉ kinh nghiệm về Chơn Không hay 
Tánh Không.  

 
Nhật Liên tông (Nh. Nichiren-shu): Một tông phái Phật giáo 

do Nhật Liên (Nh. Nichiren 1222-1282) sáng lập. Tín đồ Nhật Liên 
tông sùng mộ tụng “Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh” hòa nhịp 
với tiếng trống mạnh mẽ của họ.  

 
Như Lai (Nh. Nyorai, Ph. Tathagata): Danh hiệu Phật tự 

xưng, nghĩa đen là “Như thế đến,” “Như thế” chỉ trạng thái giác ngộ. 
Như vậy, “Như Lai” có thể dịch như là “Giác ngộ như thế tôi đến” 
và cũng dùng cho những đức Phật khác đức Phật Thích-ca Mâu-ni.  

 
Như Tịnh (Nh. Nyojo, H. Ju-ching): Một Thiền sư Trung 

quốc, dưới sự hướng dẫn của ông, Đạo Nguyên đã đạt được giác ngộ 
tại tự viện Thiên Đồng (Nh. Tendo, H. T’ien-t’ung) ở Trung quốc.  

 
Oánh Sơn Thiệu Cẩn (Nh. Keizan Jokin, 1268-1325): Tổ sư 

thứ tư của phái Tào Động Nhật, thuộc dòng Đạo Nguyên, sáng lập 
chùa Tổng Trì (Nh. Sojo-ji), một trong hai tổ đình của phái Tào 
Động. Truyền Quang Lục (Nh. Denko-roku) là một biên tập các tác 
phẩm của ông.  

 
Om: Âm thiêng liêng này là một trong những Chơn âm trong 

Phật giáo Mật giáo. 
 
Patanjali: Một nhà biên tập nổi tiếng của một tập châm ngôn 

Yoga bàn về triết lý, các phép tu luyện và kỹ thuật quán tưởng “đưa 
đến tri kiến Thượng đế.” Người ta biết rất ít về Patanjali mà chỉ đoán 
rằng tác phẩm của ông được viết từ khoảng thế kỷ thứ 4 trước TL 
đến thế kỷ thứ 4 sau TL.  
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Pháp (Nh. Ho, Ph. Dharma): Từ nền tảng này của Phạt giáo 
có nhiều nghĩa khác nhau. Luật Phổ Bác, hiện tượng, Chân lý, giáo 
lý Phật giáo, những lời Phật dạy. Khi không viết hoa, nó chỉ các 
“hiện tượng” hay “sự vật”. 

 
Pháp chiến (Nh. Hossen): Cuộc chiến đấu bằng ngôn từ hay 

cuộc đấu “cân não” như là tỏ ý kính trọng Pháp, thường là giữa hai 
người đã giác ngộ. Trong thực hành, đôi khi khó phân biệt pháp 
chiến với vấn đáp (Nh. mondo). Nhưng nói chung, vấn đáp chỉ là 
hỏi và trả lời, trong khi pháp chiến có thể phát triển thành một cuộc 
đụng độ rộng lớn. Pháp chiến là phương pháp chứng minh Chân Lý 
kiểu Thiền, không có chiều hướng suy tư hợp lý. Xem thêm “Vấn 
đáp”. 

 
Pháp tử (Nh. Hassu) hay Người thừa kế Pháp: Một môn đệ 

đã đạt đến cùng một mức độ giác ngộ như thầy và đã được thầy cho 
phép thực hiện việc truyền giáo lý của thầy. Dĩ nhiên, nó ám chỉ việc 
được ấn chứng. Người thừa kế Pháp cũng có thể là một nam hay nữ 
cư sĩ. Huệ Năng, Tổ sư thứ sáu, là một cư sĩ khi Tổ nhận ấn chứng 
từ Ngũ tổ Hoằng Nhẫn. 

 
Phát Nguyện văn: Xem “Hotsugammon.” 
 
Phất tử (Nh. Hossu): Còn gọi là phất trần là thanh cây hay 

cây gậy có gắn chùm lông ở một đầu, được các Thiền sư mang theo 
mình để đuổi ruồi hay muỗi.  

 
Phật (Nh. Butsu, Ph. Buddha): Từ tiếng Phạn dùng theo hai 

nghĩa: 
1. Chân Lý tối hậu hay Tâm tuyệt đối. 
2. Một người đã tỉnh thức hay giác ngộ viên mãn về chân 

tánh của cuộc tồn sinh. 
Đức Phật chỉ là một nhân vật lịch sử với tên đặt cho là Tất-

đạt-đa (Ph. Siddhartha), họ là Cồ-đàm (Ph. Gautama) sinh khoảng 
năm 563 trước TL, con trai của một người trị vì bộ tộc Thích-ca (Ph. 
Shakyas) có vương quốc nhỏ bé nằm dưới chân vùng đồi Nepal ngày 
nay. Theo thời gian Ngài nổi tiếng là Thích-ca Mâu-ni 
(Shakyamuni): “Nhà Hiền Triết Im Lặng (Muni) của bộ tộc Thích-
ca.” Người ta ghi lại rằng Ngài lấy vợ lúc 16 tuổi và có một con trai 
sau trở thành đệ tử của Ngài. Ưu tư sâu xa vì những sầu não và khổ 
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tâm của kiếp người và bối rối vì những ý nghĩa của sinh và tử, vào 
năm 29 tuổi, vị Phật tương lai không còn chịu nổi cảnh sống dễ dãi, 
xa hoa mà Ngài đã được sinh ra trong đó, Ngài đã chạy trốn khỏi 
hoàng cung của vua cha để trở thành một kẻ ẩn tu, một người tìm 
chân lý trong núi rừng cô tịch. Ngài đã thực hành các phép tu khổ 
hạnh nghiêm trọng nhất mong đạt giác ngộ trong một thời gian. Suýt 
chết vì các phép tu khổ hạnh này, cuối cùng Ngài đã thấy tự hành hạ 
thân xác là vô ích, Ngài từ bỏ nó và sau rốt Ngài đã đạt giác ngộ 
viên mãn, đã thành “Phật.” Từ đó trong suốt 45 năm cho đến khi 
chết, lúc 80 tuổi, Ngài không những đã chỉ dạy những tăng nhân 
môn đệ mà còn lê gót trên khắp các nẻo đường đất Ấn để giảng dạy 
cho những ai lắng nghe, luôn luôn theo dõi sự khám phá của Ngài về 
khả năng giác ngộ của người nghe. Đàn ông và đàn bà đều xúc động 
đi theo con đường giải thoát tâm linh cũng như đức trầm tĩnh, lòng 
từ bi và trí tuệ trong lời nói của Ngài. Cuối cùng, những bài thuyết 
pháp và những cuộc đối thoại của Ngài được ghi lại và những lời 
kinh điển ấy bây giờ bao hàm cơ bản của các giáo lý Phật giáo. 

Thiền tông cùng với các tông phái Phật giáo khác chấp nhận 
rằng vị Phật lịch sử ấy không phải là vị thần tối thượng, cũng không 
phải là đấng cứu thế cứu người bằng cách tự gánh lấy gánh nặng tội 
lỗi của loài người mà họ chỉ tôn kính Ngài như là một con người 
toàn giác toàn hảo đã đạt sự giải thoát thân tâm qua những nỗ lực 
con người mà không qua ân điển của bất cứ một đấng siêu nhiên 
nào. Phật giáo cũng không xem Thích-ca Mâu-ni như là một vị Phật 
duy nhất. Ngay như trong các thời kỳ trước của thế giới, các bậc 
hiền triết khác cũng đã bước đi trên cùng một con đường ấy, cũng đã 
đạt cùng một múc toàn hảo ấy, cũng đã rao giảng cùng một thứ pháp 
ấy, như vậy phải có nhiều vị Phật khác nhau trong các chu kỳ khác 
nhau liên tục của thế giới để dẫn dắt con người đến giải thoát. Nói 
cách khác, vị Phật lịch sử này chỉ là một hạt trong xâu chuỗi Phật 
trải dài từ quá khứ vô thủy đến tương lai vô chung. 

Câu nói quen thuộc của các Thiền sư: “Xưa nay tất cả chúng 
ta đều là Phật” phải được hiểu theo nghĩa tiềm tàng mỗi người là 
một vị Phật tức là chúng ta vốn có sẵn Phật tánh không tỳ vết, nhưng 
người ứng viên Phật quả phải theo con đường gian nan đến giác ngộ, 
để nhận ra tánh Toàn Hảo nội tại của mình. Bất cứ ai kinh nghiệm 
Phật tánh của mình, dù yếu ớt, cũng là chứng ngộ giai đoạn đầu của 
Phât quả. Trong bản chất, sự chứng ngộ này không khác sự chứng 
ngộ của Phật Thích-ca Mâu-ni. Song mức độ chứng ngộ cũng như 
tính cách viên mãn của cá tính và nhân cách – tức sự bình đẳng, từ 
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bi và trí tuệ, Phật Thích-ca Mâu-ni vượt hẳn người giác ngộ bình 
thường, so sánh một cách đơn giản, giống như một giáo viên vườn 
trẻ với một giáo sư đại học, cả hai đều là người giảng dạy, nhưng 
mức độ thành tựu cách  nhau xa lắm.  

Trong các kinh chúng ta thấy có nhiều cách xếp hạng khác 
nhau về các giai đoạn của Phật quả. Một vị ở giai đoạn cao nhất 
không những là người giác ngộ viên mãn mà còn là “một Bậc Toàn 
Hảo, một người đã trở thành toàn thể, bản thân tự đầy đủ, tức là, một 
người mà trong ấy tất cả mọi khả năng tâm linh và tâm thần đã đến 
mức hoàn hảo, trưởng thành, đến một cảnh giới hài hòa hoàn và tâm 
thức bao hàm cả vũ trụ vô biên. Một người như thế không thể nào 
đồng nhất đưọc nữa với những giới hạn của nhân cách cá nhân và cá 
tính. Sự hiện hữu của người ấy, thực đúng như khi nói rằng: “Không 
gì có thể đo lường được, không lời nào có thể miêu tả được con 
người ấy.” (Govinda, trg. 41). 

Một vị Phật có “ba thân” hay ba bình diện của thực tại, mặc 
dù ba thân ấy thực ra là một toàn thể tương quan với nhau. Thứ nhất 
gọi là Pháp thân (Nh. Hosshin, Ph. Dharma-kaya). Đây là kinh 
nghiệm về tâm thức vũ trụ, về Nhất thể ở bên kia mọi khái niệm. 
Pháp thân tự tại vô ngại là bản thể của cụ túc và toàn hảo từ đó phát 
sinh ra mọi hình tướng hữu sinh hay vô sinh và trật tự luân lý. Phật 
Tì-lô-xá-na (Nh. Birushana, Ph. Vairochana), tức “Quang Minh Biến 
Chiếu” hiện thân hình thái này của tâm thức vũ trụ. Thứ nhì là Báo 
Thân (Nh. Hoshin, Ph. Sambhoga-kaya) là kinh nghiệm cực lạc của 
giác ngộ, về Pháp tâm của Phật và chư Tổ và cách tu tập tinh thần 
được truyền từ thế hệ này đến thế hệ khác. Phật A-di-đà (Ph. 
Amitabha Buddha) trong cõi Tây phương Cực lạc tượng trưng cho 
báo thân này. Hóa thân (Nh. Oshin, Ph. Nirvana-kaya),  hình thái 
thứ ba, là thân Phật hóa hiện sáng ngời, được nhân  hóa nơi Thích-ca 
Mâu-ni, đức Như Lai với 32 tướng tốt.  

Có thể so sánh mối tương quan của ba thân này bằng một thí 
dụ đơn giản. Pháp thân tựa như lãnh vực kiến thứ y khoa, báo thân 
với sự luyện tập qua đó có được kiến thức ấy, và hóa thân với sự áp 
dụng kiến thức ấy vào việc chữ trị bệnh nhân làm người bệnh hóa 
lành. 

Trong các vị Phật phi lịch sử, được nhận biết với các thế giới 
và cõi khác nhau, tượng trưng các sức mạnh và quyền lực tâm linh 
cá biệt, ít có sự tham chiếu trong Thiền, trừ Tì-lô-xá-na và A-di-đà. 

 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

409 

Phật tánh (Nh. Busho): Từ cụ thể chỉ bản thể của tính toàn 
hảo, hoàn bị vốn có nơi sự sống hữu tình hay vô tình. 

 
Phật giáo (Nh.Bukkyo): hay chính xác hơn, Phật Pháp, có hai 

ngành chính: Nam tông hay Theravada (Giáo lý của hàng Trưởng 
Lão), cũng gọi la Tiểu thừa (Nh. Shojo, Ph. Hinayana) bà Bắc tông 
hay Đại thừa (Nh. Daiji, Ph. Mahayana). Thera-vada phát xuất từ 
Nam Ấn độ, lan rộng đến Tích lan, Miến điện, Thái lan, và 
Campuchia. Trong khi Đại thừa khởi phát từ Bắc Ấn độ đến Tây 
tạng, Trung quốc, Mông cổ, Trung hoa, Hàn quốc, và Nhật bản. Việt 
nam thì có cả hai: tiểu thừa và đại thừa.  

Không giống Phật giáo Nam tông có khuynh hướng bảo thủ 
và không uyển chuyển, Đại thừa tự thích ứng với nhu cầu của các 
dân tộc có nền tảng chủng tộc và văn hóa khác nhau, và mức độ hiểu 
biết khác nhau. Như thế ở Trung quốc, xứ sở mà Phật giáo đã tìm 
được đường vào vào thể kỷ thứ 1, nhiều môn phái khác nhau đã định 
chế kỹ càng một số hình thái Phật Pháp thích hợp hơn đối với các 
hình thái khác dưới ảnh hưởng của Đạo giáo, Khổng giáo và các 
hình thức văn hóa khác của Trung quốc. Trong số ấy, có thể kể các 
môn phái chính thức như Thiên Thai tông (Nh. Tendai-shu, H. 
T’ien-t’ai tsung), Tịnh Độ tông (Nh. Jodo-shu, H. Ching-t’u tsung), 
Thiền tông (Nh. Zen-shu, H. Ch’an tsung), Mật giáo (Nh. Mykkyo) 
hay Chơn Ngôn tông (Nh. Shingon-shu). Ở Tây tạng, vì có địa hình, 
khí hậu và điều kiện sống độc đáo, các yếu tố Mật giáo trong Phật 
Pháp đã có tiếng gọi ưu thế và các môn phái đã phát triển mạnh khía 
cạnh này của những lời Phật dạy. Ở Nhật bản, với xã hôi phân chia 
giai cấp cứng ngắt, lễ giáo phức tạp, hành xử nhạy cảm và ý thức 
đạo đức phát triển cao, Phật giáo đã từ Trung quốc đến Nhật qua ngả 
Triều tiên vào thế kỷ thứ 8, đã chịu sự định chế và lọc lựa một lần 
nữa, phản ảnh các khía cạnh mang đặc tính văn hóa và tình cảm của 
người dân Nhật. 

Kiểu mẫu lý tưởng của Đại thừa trở thành Bồ-tát, luôn luôn 
sẵn sàng hy sinh bản thân làm lợi ích cho những người còn chìm 
đắm trong vô minh và tuyệt vọng, trong khi vẫn nỗ lực để đạt giác 
ngộ vô thượng. Ở Tiểu thừa sự nhấn mạnh đặt vào A-la-hán, người 
nhất tâm diệt dục và bản ngã để đạt giải thoát cho chính mình.  

 
Phổ Hiền và Văn Thù: Bồ-tát Phổ Hiền (Nh. Fugen, Ph. 

Samantabhadra) là hiện thân của đức trầm tĩnh, lòng từ bi, và trí tuệ 
sâu xa. Ngài thường được vẽ cưỡi trên lưng một con voi trắng (biểu 
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tượng cho trầm tĩnh và trí tuệ), ngồi hầu bên tay phải của đức Phật., 
trong khi Bồ-tát Văn Thù (Nh. Monju, Ph. Manjusri) một tay cầm 
kiếm Kim Cương đoạn diệt mê hoặc, ngồi trên lưng sư tử hầu phía 
bên tay trái của đức Phật. Văn Thù biểu thị cho sự giác ngộ, tức sự 
hốt nhiên nhận ra Nhất Thể của tất cả cuộc tồn sinh và năng lực phát 
sinh từ đó mà sức mạnh của sư tử là biểu tượng. Khi tri kiến có được 
nhờ ngộ được sử dụng làm lợi ích cho loài người, thì bi tâm của Phổ 
Hiền tự  hiện thân. Do đó, các vị Bồ tát ấy, mỗi người là một cánh 
tay của Phật biểu thị cái Một (hay tính Bình đẳng) và cái nhiều.  

 
Quan Âm hay Quan Thế Âm (Nh. Kannon hay Kwan-non 

hay Kanzenon, Ph. Avalokitesvara, H. Kuan-yin): Còn gọi là Đại Bi 
Quan Âm là vị Bồ-tát của từ bi trùm khắp. Người giữ vai trò trung 
tâm trong tu tập sùng mộ của tất cả các tông phái Phật giáo. Mặc dù 
nguyên là nam, Quan Âm đã trở thành nhân vật nữ trong trí tưởng 
tượng phổ thông ở Nhật, [Trung hoa và Việt nam].  

 
Sanh tử (Nh. Shoji, Ph. Samsara): Thế giới của tương đối, sự 

biến hóa mà tất cả mọi hiện tượng, kể cả tư tưởng và tình cảm, vận 
hành không ngừng theo luật nhân duyên. Sanh và tử có thể so sánh 
với những làn sóng trên đại dương. Sự nổi lên và đổ xuống của một 
làn sóng là một cái “sanh” và một cái “tử”. Kích thước của mỗi làn 
sóng do sức mạnh của làn sóng trước qui định, và chính nó là cái 
mẫu cho làn sóng kế tiếp. Quá trình được lặp lại vô cùng tận là sanh 
và tử. [Trong bản dịch tiếng Việt này “sanh tử” còn nghĩa là có tính 
cách quyết định tối hậu]. Xem thêm “Sáu nẻo luân hồi”, “Nghiệp”, 
và lược đồ “Tâm thức”. 

 
Sáu nẻo luân hồi (Nh. Rokudo: Lục đạo): Theo cấp bậc đi 

lên, Sáu Nẻo ấy là: 
1. Địa ngục (Nh. Jigoku, Ph. Niraya) 
2. Ngạ quỉ hay quỉ đói (Nh. Gaki, Ph. Pretas) 
3. Súc sanh (Nh. Chikusho, Ph. Tiryayoni) 
4. A-tu-la hay quỉ hiếu chiến (Nh. Shura, Ph. Asuras) 
5. Người (Nh. Ningen, Ph. Manusya) 
6. Thiên hay thần (Nh. Tenjo, Ph. Devas). 
 
Tất cả chúng sanh trong sáu nẻo này đều chịu sanh tử xoay 

chuyển không ngừng theo luật nhân quả, sanh vào nẻo nào tùy theo 
những hành động trong kiếp trước qui định. Trong Phật giáo, các 
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nẻo này được miêu tả bằng các tai hoa hoặc các đoạn cung của 
“bánh xe sanh tử”. “Bánh xe” này do các hành động phát sinh từ sự 
vô minh của chúng ta về chân tánh của cuộc tồn sinh, do nghiệp lực 
từ quá khứ vô thỉ thúc đẩy, do sự thèm muốn khoái lạc của các thức 
giác và sự bám giữ của chúng ta vào đấy tiếp tục làm nó xoay vần, 
đưa đến sự quay vòng bất tận của sanh và tử và tái sinh mà chúng ta 
bị trói trong ấy. Sáu nẻo ấy là thế giới của những người không giác 
ngộ. 

Phật giáo cũng nói đến bốn cõi giác, đôi khi cũng gọi là “bốn 
thánh giới” Theo trật tự đi lên, các giới ấy là Thanh văn, Bích chi 
Phật, Bồ-tát, và Viên Mãn Phật. Thanh văn là người nghe lời dạy 
của Phật và ghi nhận vào tim, nhờ đó đạt giác ngộ. Bích chi Phật 
(hay Độc giác Phật) là những ai thực hành tu tập một mình và đạt 
giác ngộ mà không có thầy chỉ dạy. Cuối cùng, ở hai bậc cao nhất 
của cảnh giới giác ngộ là Bồ-tát (Xem “Bồ tát”) và cụ túc Phật. 
(Xem “Phật”). 

Không giống những kẻ ở trong Sáu Cõi hạ đẳng ấy, những 
người đã giác ngộ biết niềm vui của sự bình an bên trong  và sự tự 
do sáng tạo bởi vì qua Tri thức họ đã chiến thắng vô minh, đã giải 
thoát mình khỏi sự nô lệ vào nghiệp lực phát xuất từ những hành 
động mê hoặc trong quá khứ, và không còn gieo những hạt giống sẽ 
kết trái trong hình thức ràng buộc mới của nghiệp. Tuy nhiên, giác 
ngộ không đình chỉ được luật nhân quả. Khi những người đã giác 
ngộ tự cắt mình thì họ đổ máu, khi họ ăn phải thức ăn xấu thì bao tử 
họ bị đau. Họ cũng không thể chạy trốn được hậu quả của những gì 
họ làm. Sự khác nhau là vì họ chấp nhận -  tức là, nhìn vào – nghiệp 
của họ mà họ không còn bị nó ràng buộc nữa mà di chuyển tự do 
trong đó.  

 
Tào Động tông (Nh. Soto-shu, H. T’sao-tung tsung): Một 

trong hai tông phái Thiền có thế lực hơn cả ở Nhật, phái kia là Lâm 
Tế. Có nhiều thuyết nói về nguồn gốc của cái tên Tào Động. Một 
thuyết cho rằng nó phát xuất từ chữ đầu trong tên của hai vị Thiền 
sư Trung quốc: Động Sơn Lương Giới và Tào Sơn Bổn Tịch (Nh. 
Sozan Honjaku, H. Ts’ao-shan Pen-chi). Một thuyết khác cho rằng 
chữ Tào chỉ Tổ sư thứ sáu, người cũng được biết như là Tào Khê 
Huệ Năng.  

Phái Tào Động Nhật tôn Đạo Nguyên làm sáng tổ. Chùa Vĩnh 
Bình (Eihei-ji), một trong hai tổ đình của phái này ở Fukui, do Đạo 
Nhuyên sáng lập năm 1243 với sự bảo trợ của lãnh chúa phủ 
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Echizen. Hiện nay, chùa gồm cả một cơ ngơi cao ốc khổng lồ nằm 
trên vị trí của những gì đã một lần là ngôi sơn tự nhỏ bé của Đạo 
Nguyên từ lâu đã bị ngọn lửa hủy diệt. Với con số tự viện, các chùa 
phụ thuộc và người theo, phái Tào Động chiếm ưu thế lấn át phái 
Lâm Tế ở Nhật.   

 
Tam Bảo (Nh. Sambo, Ph. Triratna): Nền móng của Phật giáo 

là Tam Bảo (ba thứ quý). Không tin và không tôn kính Tam Bảo thì 
không thể nào có được nếp sống Phật giáo. Trong Đại thừa, Tam 
Bảo được hiểu một cách rộng rãi hơn trong Tiểu thừa. Tiểu thừa chỉ 
hiểu đơn giản Tam Bảo là Phật, Pháp, và Tăng. Xưa kia Tam Bảo là:   

1. Nhất thể Tam Bảo (Nh. Ittai Sambo)   
2. Hiện tiền Tam Bảo (Nh. Genzen Sambo)   
3. Thọ trì Tam Bảo (Nh. Juji Sambo).    
 
Để tiện giải thích những cái trên được phụ phân, mặc dù sự 

thực chúng là một. Như thế,   
 
* Nhất thể Tam Bảo gồm:   
(3) Thứ nhất, Phật Tì-lô-xá-na biểu thị sự thể hiện của thế 

giới Tánh Không, của Phật tánh, của Tánh Bình Đẳng vô 
điều kiện. 

(4) Thứ hai là Pháp, tức Pháp của vô thỉ  vô chung mà tất cả 
mọi hiện tượng theo nhân duyên tùy thuộc vào đó.   

(5) Thứ ba, sự tương hòa tương tác của hai yếu tố trên, tạo 
thành toàn bộ thực tại như những người đã giác ngộ kinh 
nghiệm. 

 
* Hiện tiền Tam Bảo gồm: 
(6) Thứ nhất, đức Phật lịch sử Thích-ca Mâu-ni, người đã thể 

hiện nơi chính mình sự thật của Nhất thể Tam Bảo qua sự 
giác ngộ viên mãn của Ngài.   

(7) Thứ hai là Pháp, gồm những bài thuyết pháp, những lời 
giảng dạy của Phật Thích-ca Mâu-ni trong ấy đã giải rõ ý 
nghĩa của Nhất thể Tam Bảo và con đường đưa đến thể 
hiện nó.   

(8) Thứ ba, gồm các đệ tử trực tiếp của Phật Thích-ca Mâu-
ni và các tín đồ khác trong thời của Ngài, đã nghe, tin và 
thực hiện nơi bản thân họ Nhất thể Tam Bảo mà Phật đã 
dạy.  
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* Thọ trì Tam Bảo gồm:   
(9) Thứ nhất là sự thờ cúng hình tượng các Phật như đã được 

truyền đến chúng ta. 
(10) Kế tiếp là những bài thuyết giảng của chư Phật (tức 

những người đã giác ngộ viên mãn) như đã thấy trong 
các kinh và trong các bản văn Phật giáo khác vẫn xiển 
dương.    

(11) Cuối cùng, gồm các môn đệ đương thời tu tập và thể 
hiện chân lý cứu độ của Nhất thể Tam Bảo đầu tiên đã 
được Phật Thích-ca Mâu-ni khai thị. 

 
Tam Bảo tương hệ và tương tùy. Một người không nhận ra 

Nhất thể Tam Bảo không thể hiểu sâu ý nghĩa sự Giác Ngộ của Phật 
Thích-ca Mâu-ni, không thể đánh giá được sự quí giá vô cùng của 
những lời Ngài dạy, cũng như không thể ấp ủ hình ảnh chư Phật như 
những thực thể sinh động. Lại nữa, Nhất thể Tam Bảo sẽ không 
được biết đến nếu không được Phật Thích- ca Mâu-ni thể hiện nơi 
thân tâm Ngài, cũng như con đường thể hiện do Ngài triển khai. 
Cuối cùng, nếu không có những người giác ngộ theo Con Đường 
của Phật trong thời đại chúng ta khích lệ và dẫn dắt người khác theo 
Con Đường Tự Chứng Ngộ thì Nhất thể Tam Bảo chỉ là một lý 
tưởng xa xôi. Câu chuyện cổ tích và cuộc đời của đúc Thích-ca 
Mâu-ni sẽ là những câu chuyện lịch sử khô héo và những lời Phật 
dạy sẽ là những chuyện trừu tượng vô sinh khí. Hơn nữa, khi mỗi 
chúng ta thể hiện Nhất thể Tam Bảo, thì nền móng của Tam Bảo 
không gì khác hơn chính Tự Tánh mình. 

 
Tam muội hay Tam-ma-đề (Nh. Sammai hay Zammai, Ph. 

Samadhi): Từ tiếng Phạn này có nhiều nghĩa khác nhau. Trong tập 
sách này nó ám chỉ không những sự quân bình tĩnh lặng và qui nhất 
mà còn ám chỉ trạng thái tập trung kịch liệt nhưng không gắng sức. 
Sự thấm nhập trọn vẹn của Tâm trong chính nó, sự trực quan cao và 
rộng (tức nhập chánh định). Tam muội và Bồ-đề đồng nhất với nhau 
theo cái nhìn của Tâm Bồ-đề giác ngộ. Song theo các giai đoạn phát 
triển đến giác ngộ thì tam muội và ngộ khác nhau. 

 
Tám Giáo và Năm Thời: Cách xếp loại những lời Phật dạy theo 
quan điểm phái Thiên Thai do Trí Giả Đại sư người Trung quốc thiết 
lập. Ở đây, những lời Phật dạy được chia thành bốn loại giáo lý cộng 
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thêm bốn phương pháp giảng giải và sự trình bày năm giai đoạn giáo 
huấn của Phật, từ giai đoạn đầu tiên đến giai đoạn cuối cùng và cao 
nhất.  

 
Tăng (Nh. San), Nhà sư hay Tu sĩ: Tiếng Nhật không phân 

biệt hai mẫu người tu như trong tiếng Anh, “monk” (tu sĩ) và 
“priest” (giáo sĩ). Tiếng Nhật obo-san (hay ít kính trọng hơn bozu 
(phường chủ) là từ chung để chỉ một đệ tử đã thọ giới của Phật. Có 
hai từ khác liên quan là vân thủy (Nh. unsui) tức sa-di, một người 
mới tu trong một Thiền viện, (Xem “vân thủy”) và hòa thượng tăng 
(Nh. osho-san) chỉ một vị sư hay người đứng đầu của bất cứ một 
ngôi chùa Phật giáo nào. Các Thiền sư Trung hoa và Nhật bản ngày 
xưa và các đệ tử của họ đều được gọi là tăng (như “monk”, trong 
tiếng Anh) là những người đã phát nguyện Đại thừa đi theo Con 
Đường của Phật, không lập gia đình, sống nếp sống đơn giản của 
người tìm Chân Lý hoặc là một phần tử của cộng đồng tự viện hoặc 
là một người du phương theo Đạo. Ngày nay ở Nhật bản, những 
người tiến gần lý tưởng tu hành nay nhất là các lão sư trong các 
Thiền viện và những môn đệ đang tu luyện dưới sự hướng dẫn của 
họ, mặc dù người ta có thể thấy trong đó có những người có gia 
đình.  

Từ tiếng Anh “priest” (giáo sĩ, tu sĩ) thường dùng chỉ các 
Obo-san [Đại pháp tăng?] nội trú trong các chùa, những người thực 
hiện các nghi thức Phật giáo khác nhau cho các tín đồ của họ, giảng 
dạy giáo lý Phật giáo và thỉnh thoảng họ cũng hướng dẫn các lớp tọa 
thiền nếu chùa của họ thuộc Thiền tông. Trong số đó, những người 
có tầm vóc lão sư cũng tổ chức những khóa nhiếp tâm tại chùa của 
họ cũng như các nơi khác, chủ yếu là cho hàng cư sĩ. Đa số các Obo-
san Nhật bản có gia đình, sống với gia đình họ trong các ngôi chùa 
họ thừa kế của cha họ. Ngày nay Thiền tông cũng như các tông phái 
Phật giáo khác ở Nhật không đòi hỏi các obo-san của họ sống độc 
thân, mặc dù các Thiền ni hoặc nội trú trong các ni viện (Nh. Ni-
sodo) hoặc ở các chùa riêng của họ bị cấm kết hôn. (Xem thêm 
“Chùa hay Tự viện”).   

 
Tăng già (Ph. Sanga): Nguyên chỉ Thánh chúng của Phật, 

nhưng thường hơn là chỉ cộng đồng của những người tu hành Đạo 
của Phật. Tăng già là một trong Tam Bảo của Phật giáo, cùng với 
Phật và Pháp. 
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Tâm (Nh. Koroko hay Shin): Hỏi một thường dân Nhật rằng 
tâm ở chỗ nào thì y sẽ chỉ ngay trái tim hay lồng ngực. Hỏi một 
người Tây phương thì họ sẽ chỉ ngay vào cái đầu. Hai thái độ này 
minh họa sự khác nhau trong quan niệm về tâm giữa Đông và Tây.  
Chữ “koroko” (tâm) được dịch sang tiếng Anh bằng chữ “mind,” 
cũng có nghĩa là “trái tim”, “tinh thần”, “tâm thần” hay “linh hồn.” 
Vì thế “tâm,” với chữ “t” không viết hoa, trong tập sách này nó có 
nghĩa nhiều hơn là chỗ ở của lý trí. “Tâm,” với chữ “T” viết hoa, chỉ 
Chân Lý tuyệt đối, theo lập trường kinh nghiệm Thiền, Tâm (hay 
tâm) là toàn bộ sự trực thức – nói cách khác, chỉ nghe khi lắng nghe, 
chỉ thấy khi nhìn, v.v…  

Các thành ngữ “mở con mắt Tâm” (với chữ “T” viết hoa) là 
cách nói khác về kinh nghiệm ngộ hay sự nhận ra Tự Tánh, và 
“…đặt con mắt tâm” với chữ “t” viết thường có nghĩa là hướng về 
tổng điểm, hay tụ điểm của sự chú ý, của toàn bộ con người. 

 
Tâm Bồ-đề (Nh. Bodai-shin, Ph. Bodhicitta): Trí tuệ bẩm 

sinh, giác tâm bản hữu, còn có nghĩa là nguyện vọng hướng về sự 
giác ngộ viên mãn. 

 
Tâm kinh Bát-nhã Ba-la-mật-đa (Nh. Hannya Hara-mita 

Shingyo, Ph. Prajna Paramita Hridya): Tâm kinh Bát-nhã Ba-la-mật-
đa Rất thường được tụng trong các chùa Thiền đến độ đa số Thiền 
sinh tụng thuộc lòng. Đề tài là, “Sắc bất dị không, Không bất dị 
sắc” (Sắc không khác không, Không không khác sắc.) Bát-nhã Ba-
la-mật-đa nghĩa đen là “trí tuệ dẫn đến bờ bên kia,” tức trí tuệ trực 
giác. 

 
Tì-lô-xá-na (Nh. Birushana, Ph. Vairochana): là “Đức Quang 

Minh Biến Chiếu.” Trong số những vị Phật phi lịch sử, Tì-lô-xá-n là 
vô thượng, tượng trưng cho tâm thức vũ trụ hay Phật Tri-kiến siêu 
việt. 

 
Tịnh độ (Nh. Jodo): Ẩn ngữ ám chỉ thế giới của Chân Lý và 

Thanh Tịnh thị hiện trong giác ngộ.  
 
Tịnh Độ tông (Nh. Jodo-shu) hay Niệm Phật tông (Nemutso-

shu): Giáo lý trung tâm của các môn phái Tịnh Độ là tất cả những ai 
niệm danh hiệu Phật A-di-đà (Xem “A-di-đà”) với lòng chân thành 
và tin tưởng vào ân huệ cứu độ của lời thệ nguyện của ngài sẽ được 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

416 

tái sinh trong cõi An Lạc của ngài. Do đó, phương pháp tu tập thiền 
định quan trọng nhất trong tất cả các tông phái Tịnh Độ là liên tục 
niệm câu Nam mô A-di-đà Phật (Con xin qui y Phật A-di-đà). 

Tịnh Độ tông Nhật bản được Pháp Nhiên Thượng Nhân (Nh. 
Honen Shonin,1133-1212) thiết lập vào năm 1175. Và đệ tử sáng 
chói của sư là Thân Loan (Nh. Shinran, 1173-1262) đến lược trở 
thành hình ảnh trung tâm một phái Tịnh Độ gọi là Tịnh Độ Chơn 
tông (Nh. Jodo Shin shu) hay Chơn tông (Nh. Shin shu). (Xem “A-
di-đà). 

 
Tọa Thiền Dụng Tâm Ký (Nh. Zazen Yojinki): Tác phẩm 

viết về thực hành tọa thiền rất nổi tiếng của Thiền sư Oánh Sơn 
Thiệu Cẩn (Nh. Keizan Zyokin), Tổ sư thứ tư của phái Tào Động 
Nhật bản, sách được viết vào thế kỷ thứ 14. 

 
Tổ hay Tổ sư (Nh. Soshigata): Chỉ các bậc Đại sư đã nhận và 

chính thức truyền Phật Pháp. Họ gồm 28 vị ở Ấn độ và 6 vị ở Trung 
hoa (Bồ-đề Đạt-ma là Tổ thứ 28 ở Ấn độ và là Tổ thứ nhất ở Trung 
hoa). Tổ sư thứ sáu, Huệ Năng, không bao giờ chính thức truyền tổ 
vị cho người thừa kế Pháp của Tổ, như vậy nó đã không còn nữa. 
Tuy nhiên, các sư xuất sắc của các thế hệ kế tiếp, cả Trung hoa lẫn 
Nhật bản, đã được dễ dãi chỉ định làm Tổ ở Nhật hay Trưởng lão ở 
Trung hoa, vì tôn kính sự thành tựu cao của họ.  

 
Tu Chứng Nghi (Nh. Shushogi): Một sự xếp loại về bộ 

Chánh Pháp Nhãn Tạng của Đạo Nguyên do Đại Nạp Thanh Loan 
(Nh. Ouchi Seiran), một tu sĩ học giả, soạn vào thời Minh Trị. 

 
Tu sĩ: Xem “Tăng”.   
 
Tuyết Châu Đẳng Dương (Nh. Sesshu Toyo, 1420-1506): 

Tuyết Châu không những là một Thiền tăng thành đạt đã sống 
khoảng hai mươi năm ở chùa Tướng Quốc (Nh. Shokoku-ji), một 
Thiền viện lớn ở Kyoto, là một trong những trung tâm nghệ thuật, 
văn hóa, và học vấn ở Nhật thời trung cổ, mà còn thường được thừa 
nhận là một bậc sư thành tựu nhất về phong cách vẽ tranh thủy mặc 
(Nh. suiboku: nước và mực). Bức tranh nổi tiếng về Bồ-đề Đạt-ma 
và đệ tử Huệ Khả được Tuyết Châu vẽ lúc 77 tuổi.  

 
Tự chứng ngộ hay nhận ra Tự Tánh: sự nhận ra Tâm, ngộ. 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

417 

 
Thạch Đầu Hi Thiên (Nh. Sekito Kisen, H. Shin-tou Hsi-

ch’ien, 700-790): Một Thiền sư hàng đầu của Trung quốc đời 
Đường. Ông có tên Thạch Đầu (nghĩa đen là đầu hòn đá) do sự kiện 
ông sống trong một cái am do ông tự xây trên đầu một tảng đá lớn 
phẳng.  

 
Thiên Thai tông (Nh. Tendai-shu, H. T’ien-t’ai tsung): Phái 

Thiên Thai Nhật bản bắt đầu với Tối Trừng (Nh. Saicho, 7677-822), 
sau khi qua đời ông được biết như là Truyền Giáo Đại sư (Nh. 
Dengyo daishi), người đã mang giáo lý phái này từ Trung quốc về 
Nhật bản năm 805. Giáo lý và phương pháp tu tập của phái Thiên 
Thai chủ yếu đặt căn bản trên kinh Pháp Hoa và sự phân chia giáo lý 
của Phật thành Tám giáo và Năm thời do Trí Giả Đại sư, sáng Tổ 
người Trung hoa, thiết lập. Về mức độ phát triển, phái Thiên Thai ít 
có thế lực ở Nhật bản ngày nay. 

 
Thiền (Nh. Zenna, H. Ch’an): Từ rút ngắn của từ “Thiền na” 

phiên âm từ tiếng Phạn “Dhyana” (Ch’an hay Ch’anna trong tiếng 
Trung hoa), tức là quá trình tập trung và thấm nhập qua đó tâm được 
yên tĩnh và qui nhất, và rồi giác ngộ. Là một tông phái của Phật giáo 
Đại thừa, Thiền là một tôn giáo không có giáo điều hay tín điều mà 
giáo lý và phương pháp tu tập hướng đến Tự hoàn thiện, tức sự giác 
ngộ viên mãn chính Phật Thích-ca Mâu-ni kinh nghiệm dưới gốc 
cây Bồ-đề sau khi nỗ lực tự tu luyện. Ở Nhật, Thiền tông bao gồm 
các phái Tào Động, Lâm Tế, Hoàng Bá. 

 
Thiền đường (Nh. Zendo) hay Tăng đường (Nh. Sodo): Một 

sảnh đường hay căn phòng lớn trong các tự viện hoặc trung tâm, một 
kiến trúc riêng biệt – là nơi để thực hành tọa thiền. 

 
Thiền sư (Nh. Zenji): Bậc thầy trong Thiền, danh hiệu thường 

được phong tặng sau khi qua đời, mặc dù một số sư đã đạt danh hiệu 
này trong lúc còn sống.  

 
Thời Kamakura (Kiêm Thương): Thời kỳ nhiễu nhương 

trong lịch sử Nhật bản (khoảng từ năm 1129 đến năm 1336) đã 
chứng kiến chỗ ngồi của chính quyền dời đến Kamakura và sự hưng 
khởi của các tông phái Thiền, Nhật Liên, và Tịnh Độ. 
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Thung Dung Lục (Nh. Shoyoroku, H. T’sung jung lu): Tập 
sách gồm 100 công án do Hoằng Trí Chánh Giác (Nh. Wanshi 
Shokaku, H. Hung-chi Cheng-chueh), một Thiền sư danh tiếng của 
Trung hoa biên tập. Nhan đề lấy từ tên cái am của Hoằng Trí là am 
Thung Dung (Nh. Shoyo-am). 

 
Thức, Ý thức (Nh. Shiki): Phật giáo phân biệt tám lớp thức. 

Sáu thức đầu là: thấy, nghe, ngửi, nếm, xúc, ý thức (lý trí). Trong 
khi lý trí, giải thích dữ kiện của các thức, tạo ra hư vọng về một cái 
“tôi” chủ thể đứng tách rời với thế giới khách thể, nó không luôn 
luôn ý thức về cái “tôi” này. Chỉ có thức thứ bảy, tức mạt-na thức 
(Ph. manas) hay tiềm thức, là cái biết này của một bản ngã-tôi ly 
cách thường hằng. Mạt-na thức [ngã thức] cũng tác động như một cơ 
năng chuyển vận “hạt giống” [chủng tử] của các kinh nghiệm giác 
quan đến thức thứ tám hay A-lại-da thức (Ph. Alaya-vijnana) cũng 
gọi là hàm tàng thức, từ đó, đáp ứng với nhân và duyên, các “hạt 
giống” đặc biệt lại được thức mạt-na chuyển vận đến sáu thức kia, 
kết thành hành động mới, đến lược hành động này lại sản xuất ra 
những “hạt giống” khác. Quá trình này có tính cách đồng thời và vô 
tận.   

Lược đồ dưới đây, đặt căn bản trên sự tổng hợp của Lão sư 
Đại Vân, trình bày mối quan hệ của tám lớp thức với sanh và tử, vô 
sanh và vô tử. 

 
 

 
 
 
Phần tam giác tượng trưng cho cuộc sống cá thể biểu hiện mắt 

xích của cá thể với thức thanh tịnh hay ngã vô tướng, đôi khi được 
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gọi là lớp thức thứ chín. Đời sống này giống như những làn sóng 
trên đại dương bao la, sự tồn tại ngắn ngủi của nó dường như tách 
rời với đại dương – và theo một ý nghĩa nào đó, nó không phải là đại 
dương - nhưng trong bản thể, nó không khác đại dương, nó nhô lên 
từ đại dương, sẽ rút xuống trong đại dương và từ đó nó lại hiện lên 
như một làn sóng mới. Cũng như vậy, ý thức của cá nhân phát xuất 
từ thức thanh tịnh và trong yếu tánh thì không thể phân biệt được với 
thức thanh tịnh. Yếu tố chung của chúng là Chân Không khả sinh, 
được biểu thị bằng cái nền trắng thấm nhập tất cả, trong lược đồ. 

 
Trang Tử (Nh. Shoshi, H. Chuang-tzu): Một hiền triết Đạo 

giáo của Trung hoa thuộc thế kỷ thứ 4 trước TL, đã hoằng dương 
giáo lý của Lão tử với tài trí độc đáo của ông.  

 
Trí Giả hay Trí Khải (Nh. Chisha, H. Chih-i hay Chih-kai): 

Người sáng lập Phật giáo Thiên Thai tông (Nh. Tendai-shu, H. 
T’ien-t’ai tsung) ở Trung hoa. (Xem thêm “Tám Giáo và Năm 
Thời”). 

 
Triệu Châu Tòng Thẩm (Nh. Joshu Jushi, H. Chao-chou 

T’sung-shen, 778-897): Thiền sư danh tiếng đời nhà Đường. Công 
án “Mu” (Vô) của sư là công án nổi tiếng nhất trong tất cả mọi công 
án. Người ta nói Triệu Châu đạt kiến tánh lúc 18 tuổi và giác ngộ 
viên mãn lúc 54 tuổi. Từ năm 54 tuổi cho đến năm 80 tuổi, sư đã 
hành cước khắp Trung hoa, ở lại với nhiều sư xuất sắc và dự “Pháp 
chiến” với họ. Mãi đến năm 80 tuổi, sư mới chính thức khai đường 
dạy chúng. Và sư tiếp tục dạy cho đến khi qua đời lúc 120 tuổi. 

Giống như thầy của sư là Nam Tuyền (Nh. Nansen, H. Nan-
ch’uan), Triệu Châu có phong cách ôn nhu, sư tránh ngôn từ mạnh 
mẽ và hành động bộc bạo của một Lâm Tế, song sư trí tuệ và linh 
mẫn khi giao tiếp với môn sinh mà như vậy sư có thể chuyển vận 
cho họ qua nụ cười chế nhạo dịu dàng hay cái nhíu mày nhẹ nhàng 
còn nhiều hơn là tiếng hét hay tiếng gậy đánh của các sư khác. Điều 
này rõ ràng qua nhiều công án xoay quanh sư. Triệu Châu được 
ngưỡng mộ cao độ ở Nhật bản. 

 
 
Triệu Châu Cẩu Tử     
hay Công Án “Vô” của Triệu Châu: 
Cử:   
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Triệu Châu Hòa thượng nhân tăng vấn: 
- Cẩu tử hoàn hữu Phật tánh dã vô? 
Châu vân:   
- Vô.    
 
Bình:   
Tham Thiền tu thấu Tổ sư quan, diệu ngộ yêu cùng tâm lộ 

tuyệt. Tổ quan bất thấu, tâm lộ bất tuyệt, tận thị thảo phụ mộc tinh 
linh.  

Thả đạo như hà thị Tổ sư quan? Chỉ nhất cá Vô tự, nãi tông 
môn nhất quan dã, toại mục chi viết Thiền tông Vô Môn Quan. Thấu 
đắc quá giả, phi đản thân kiến Triệu Châu, tiện khả dữ lịch đại Tổ 
sư, bả thủ cộng hành, my mao tư kết, đồng nhất nhãn kiến, đồng 
nhất nhĩ văn. Khởi bất khánh khoái? Mạc hữu yêu thấu quan để ma? 

Tương tam bách lục thập cốt tiết, bát vạn tứ thiên hào khiếu, 
thông thân khởi cá nghi đoàn, tham cá Vô tự, trú dạ đề tê. Mạc tác 
hư vô hội, mạc tác hữu vô hội. Như thôn liễu cá nhiệt thiết hoàn 
tương tự, thổ hựu thổ bất xuất. Đãng tận tùng tiền ố tri ố giác, cửu 
cửu thuần thục, tự nhiên nội ngoại đả thành nhất phiến. Như á tử đắc 
mộng, chỉ hứa tự tri. 

Mạch nhiên đả phát, kinh thiên động địa, như đoạt đắc Quan 
tướng quân đại đao nhập thủ, phùng Phật sát Phật, phùng Tổ sát Tổ, 
ư sinh tử ngạn đầu, đắc đại tự tại, hướng lục đạo tứ sinh, du hí tam 
muội.  

Thả tác ma sinh đề tê? Tận bình sinh khí lực, cử cá Vô tự 
Nhược bất gián đoạn, hảo tự pháp chúc, nhất điểm tiện trứ.  

 
 
Tụng: 
  Cẩu tử Phật tính, 
  Toàn đề chính lệnh.  
  Tài thiệp hữu vô,  
  Táng thân thất mệnh. 
 
Dịch: 
 
 Con Chó của Triệu Châu 
 
Công án:   
Có ông tăng hỏi hòa thượng Triệu Châu:   
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- Con chó có Phật tánh không?   
Sư đáp:   
-Vô.  
 
Lời bàn của Vô Môn:   
Tham Thiền phải lọt qua cửa Tổ, diệu ngộ phải dứt tuyệt 

đường tâm. Cửa Tổ không lọt, đường tâm không dứt, thì cũng giống 
như bóng ma nương nhờ cây cỏ. 

Thử hỏi cửa Tổ là gì? Chỉ một chữ “Vô,” là một cái cửa trong 
tông môn, bèn gọi là Vô Môn Quan của Thiền tông vậy. Qua được 
cửa ấy, chẳng những thân thấy được Triệu Châu mà còn cùng các Tổ 
sư xưa, nắm tay cùng bước, giao kết thâm sâu, thấy cùng một mắt, 
nghe cùng một tai. Há chẳng thích thú ư? Ai chẳng muốn qua cửa 
ấy? 

Hãy vận dụng ba trăm sáu mươi cái xương, tám vạn bốn ngàn 
lỗ chân lông, khắp thân tâm trở thành một khối nghi tham thẳng chữ 
“Vô,” ngày đêm bám lấy. Chớ nên cho Vô là Vô theo nghĩa hư vô, 
chớ nên cho Vô là Vô theo nghĩa có, không. Như nuốt phải hòn sắt 
nóng, muốn khạc mà khạc không ra. Bỏ hết cái biết không hay trước 
kia, lâu ngày trở thành thuần thục, tự nhiên trong ngoài hợp thành 
một khối. Như người câm nằm mộng, chỉ một mình mình biết.  

Bỗng nhiên bộc phát, long trời lở đất, như đoạt được đao  
lớn của Quan công, gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ, ở ngay  
bờ sinh tử mà tự do tự tại, rong chơi trong sáu nẻo và bốn sinh.   

Thử hỏi làm sao bám lấy? Hãy tận lực bình sanh mà nêu một 
chữ Vô. Nếu không gián đoạn, thì tựa như ngọn đuốc Pháp, châm 
một cái, liền cháy bừng.  

 
Tụng của Vô Môn:   
 
  Con chó Phật tánh  
  Nêu toàn chỉ thẳng.  
  Vừa nghĩ có, không  
  Chôn thân mất mạng. 
 
Trung Phong Minh Bổn (Nh. Chuho Myohon, H. Chung-

feng Minh-pen, 1263-1323): Thiền sư Trung hoa. Câu nói thường 
được trích dẫn của ông về ý nghĩa của các công án xuất hiện trong 
tập “Sơn Phòng Dạ Thoại” (H. Shan-fang Yeh-hua) của ông. 
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Truyền Quang Lục (Nh. Denko-roku): tác phẩm của Thiền 
sư Oánh Sơn Thiệu Cẩn, gồm 53 bài pháp về Phật và các Tổ sư, do 
các môn đệ của ông biên tập. Không nên nhầm với Truyền Đăng lục 
(Dento-roku) của một Thiền sư Trung quốc. 

 
Vách sắt, núi bạc: Ẩn dụ miêu tả cảm giác thất bại của 

những người đã đạt đến một điểm nhất định trong tu tập mà họ 
không thể xuyên phá được. Người ta không thể phá thủng vách sắt 
để đi qua hay bám chân lên hòn núi bạc được. 

 
Vân Môn Văn Yển (Nh. Ummon Bunen, H. Yun-men Wen-

yen, ?-949): Thiền sư nổi tiếng đời nhà Đường, một người giống như 
Lâm Tế, sử dụng ngôn ngữ và chiến thuật mạnh bạo để tác động 
môn sinh đạt Tự giác ngộ. Cơ duyên chứng ngộ của Vân Môn, giới 
học Thiền đều biết. Khi tìm đến để độc tham với Mục Châu (Nh. 
Bokushu, H. Mu-chou), người sau này trở thành thầy ông, Vân môn 
gõ cánh cửa nhỏ bên cạnh cổng lớn đi vào chùa của Mục Châu, Mục 
Châu gọi ra: “Ai đó?” Vân Môn đáp: “Văn Yển.” Mục Châu có thói 
quen từ chối những ai tìm đến độc tham, trừ những người tìm chân 
lý nhiệt thành nhất, cảm thấy hài lòng với tiếng gõ cửa và giọng nói 
của Vân Môn, chứng tỏ Vân Môn rất hăng say nỗ lực vì chân lý và 
chấp nhận cho Vân Môn độc tham. Vân Môn vừa đưa chân bước 
vào thì Mục Châu đã nhận ra tâm thái của Vân Môn, bèn nắm lấy 
vai Vân Môn, bảo: “Nhanh lên! Nói! Nói!” Nhưng Vân Môn vẫn 
chưa ngộ nên không thể ứng đáp được. Để đẩy tâm Vân Môn đến 
giác ngộ, đột nhiên Mục Châu đẩy Vân Môn qua cánh cửa đang hé 
mở và đóng sầm cánh cửa vào chân Vân Môn, hét: “Đồ vô tích sự!” 
Cùng với tiếng kêu: “Úi cha!” Vân Môn, tâm lúc ấy đã trống rỗng 
mọi tư niệm, bỗng nhiên tỉnh ngộ.  

 
Vân thủy (Nh. Unsui): Những người mới tu ở các tự viện 

Thiền được gọi là vân thủy (nghĩa đen là mây và nước). Mây di 
chuyển tự do, có hình dạng thích nghi với ngoại cảnh và bản tánh 
riêng, không bị các vật cản trở. “Nước thì mềm nhưng lại thắng tất 
cả. Nước làm tắt lửa hoặc có thể để lửa chế phục để biến thành hơi 
rồi trở lại thành nước. Nước làm sạch đất và khi đụng phải đá bèn 
tìm đường chảy quanh. Nước ăn mòn sắt cho đến khi sắt thành bụi. 
Nước thấm ướt không khí làm cho gió ngừng. Nước chịu cản trở với 
sự khiêm tố chấp nhận, vì không một năng lực nào có thể ngăn được 
nó theo hướng tất nhiên ra biển. Nước thắng bằng cái mềm (nhu). 
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Nó không bao giờ tấn công mà luôn luôn thắng trận cuối cùng.” 
(Nan-yeo Tao-cheng, một học giả Đạo gia ở thế kỷ thứ 11, do 
Blofeld trích dẫn trong  “The Wheel of Life,” trang 78). 

 
Vấn đáp (Nh. Mondo): nghĩa đen là hỏi và trả lời, một kiểu 

đối thoại độc đáo của Thiền giữa một thầy va một trò, trong ấy trò 
hỏi những vấn đề Phật giáo làm mình bối rối sâu xa, và thầy men 
theo lãnh vực lý thuyết và lý luận, đáp bằng cách nào đó để gợi lên 
câu trả lời từ tầng mức sâu hơn của tâm trực giác của trò. Xem thêm 
“Pháp chiến”. 

 
Vinh Tây Minh Am (Nh. Eisai Myoan, 1141-1215): Ở Nhật 

bản Thiền tông chính thức bắt đầu với Vinh Tây, một cao tăng đã 
nắm vững giáo lý Phật giáo ở núi Tỷ duệ (Nh. Hiei), một trung tâm 
Phật học hàng đầu ở Kyoto thời Trung cổ. Ông đã hai lần du hành 
sang Trung quốc, ở đấy ông học các phương pháp thực hành Thiền 
tại nhiều tự viện kể cả Thiền viện danh tiếng Thiên Đồng (Nh. 
Tendo, H. T’ien-tung). Khi trở về Nhật vào năm 1191, ông đã mang 
theo giáo lý Lâm Tế cũng như hạt giống trà. Vì thế, Vinh Tây được 
biết như là cha đẻ của Thiền cũng như cách trông trà ở Nhật. 

 
Vĩnh Gia Huyền Giác (Nh. Yoka Genkaku, H. Yung-chia, ?-

712): một đại Thiền sư đời Đường, đệ tử của Lục Tổ Huệ Năng. Bài 
“Chứng Đạo ca” của ông rất phổ biến.  

 
Vô dư Niết bàn (Ph. Parinirvana): tịch diệt, diệt độ hoàn toàn; 

thường nhất là chỉ sự qua đời của đức Phật. 
 
Vô Môn Quan (Nh. Mumonkan, H. Wu-men-kuan): Tập sách 

48 công án này, cùng với lời bình và tụng đi kèm, do Thiền sư Vô 
Môn Huệ Khai (Nh. Mumon Ekai, H. Wu-men Hui-k’ai, 1183-1260) 
biên tập, kế Bích Nham lục, là tập công án được biết đến nhiều nhất 
của Trung hoa. Bài tụng đi kèm mỗi công án thường được đối xử 
như là một công án riêng biệt. 

 
Vô vi (Nh. Mu-i, H. Wu-wei): Từ hay gây tranh luận của Đạo 

giáo này có nghĩa đen là “không làm” hay “không gắng sức, không 
gượng ép hay miễn cưỡng, hay không tạo tác.” Nó không ám chỉ sự 
bất động hay lười biếng. Chúng ta chỉ ngừng gắng sức vì những sự 
việc không thực.  
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Yoga: Theo nghĩa rộng nhất, từ tiếng Phạn này bao gồm toàn 

bộ một cơ cấu phức tạp các qui tắc tu luyện tâm linh (gồm các giáo 
lý và tư thế của thân thể và những phép tập thở) để đạt sự hợp nhất 
(nghĩa đen của từ yoga) với ý thức vũ trụ. Theo nghĩa phổ thông, 
yoga đồng nghĩa với hatha yoga, một ngành yoga nhấn mạnh các 
phép thở và tư thế để đạt cứu cánh này. Thông thường yoga cũng 
hợp tác với sức khỏe thể xác hay tinh thần hoặc các năng lực siêu 
nhiên. Trong Phật giáo Đại thừa, từ này chủ yếu được dùng để chỉ 
các phép tu và giáo lý của các tông phái Mật giáo.  
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  Lời Cuối Sách 
 
Khi Philip Kapleau trở về Hoa kỳ vào năm 1966, sau mười ba 

năm tu luyện Thiền ở Nhật bản, ông trở thành một trong số rất ít các 
Thiền sư sống ở Bắc châu Mỹ. Lúc đó ông không hề có ý nghĩ nào 
về chuyện rất nhiều người Mỹ sẽ đảm đương việc tu Thiền trong đời 
ông. Giả định rằng các sư cũng hiếm ai ở lại đây, ông đã đưa vào Ba 
Trụ Thiền (The Three Pillars of Zen) “Những cuộc Độc Tham của 
Mười Người Phương Tây với Lão sư Bạch Vân là vì những độc giả 
không có được sự hướng dẫn riêng tư cho họ. Ông đã không thể thấy 
trước được sự quan tâm bộc phát đối với Phật giáo Thiền từ đó, hay 
cuốn sách của ông là một biểu hiện chính của sự bộc phát ấy.  

Tiến nhanh đến năm 1999: cho cuộc hội họp hàng năm, Hiệp 
Hội Thiền Sư Mỹ (American Zen Teachers’ Association, gọi tắt là 
ATZA) đã gửi thiệp mời đến 107 người Mỹ, cả nam lẫn nữ, đang 
làm, một cách độc lập, phận sự của những người dạy Thiền đã được 
tấn phong. Kích thước của số người này phản chiếu yếu tố có thể đo 
lường được của cơn thủy triều quan tâm đối với Thiền đã dâng lên 
mãi từ khi xuất bản Ba Trụ Thiền lần đầu tiên. Houston Smith, trong 
lời tựa của ông cho ấn bản đầu tiên, đã đặt câu hỏi liệu Thiền có làm 
được bước sải dài xuyên qua Thái Bình dương đến châu Mỹ trong 
chuyến đông du từ châu Á và Ấn độ hay không, và đã trả lời một 
cách khôn ngoan, “Chúng ta không biết.” Tuy nhiên, bây giờ chúng 
ta đã biết.  

Với hàng trăm nhóm người tu tập Thiền rải rác suốt châu Mỹ 
và châu Âu, và số người dạy Thiền cũng phát triển nhanh chóng theo 
tỷ lệ hình học, Thiền rõ ràng đã “lấy” phương Tây. Thiền phương 
Tây này đã mang lấy nhiều hình thức khác nhau, vì giống như Phật 
giáo thông thường, một cách không thể tránh được, nó sẽ thích nghi 
với những ai thực hành nó. Quá trình này đã lặp lại mỗi khi Thiền 
vượt biên giới đến một đất nước mới. Thiền phát sinh ở Trung hoa là 
Ch’an (Thiền), một sự lai giống của Phật giáo Ấn độ và các tín 
ngưỡng bản xứ của Đạo giáo và Khổng giáo. Rồi Ch’an trở thành 
Son ở Cao ly, Zen ở Nhật bản, tự nó thích ứng với các nền văn hóa 
đó. Bây giờ những người thầy di dân dạy Ch’an, Son, Zen của Nhật 
và Việt nam, tất cả đều đã thiết lập những gắng bó riêng của họ 
trong thực hành Pháp ở phương Tây. Tất cả những truyền thống 
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khác nhau này đều giữ lại những yếu tố bản xứ của họ, nhưng một 
cách tự nhiên họ đã bị văn hóa Tây phương thay đổi.  

Cái gì xảy ra khi một tôn giáo cổ đại, vô thần, và trầm mặc đã 
cắm rễ trong văn hóa nông nghiệp châu Á được đem trồng qua 
những quốc gia thành thị, phù động bị văn hóa tiêu thụ ngự trị? 
Nhiều người trong chúng ta đang nhìn xem, với mắt mở rộng như 
Bồ-đề Đạt-ma. Chúng ta đang can dự vào một sự thay đổi đại qui 
mô, chưa từng có cả trong Phật giáo và phương Tây, và trong khi 
các sức mạnh văn hóa đang di động phần lớn là ở bên kia tầm kiểm 
soát của chúng ta, chúng ta cần phải cẩn thận hết sức.  

Sự gặp nhau của các nền văn minh này chỉ mới bắt đầu, 
nhưng chúng ta đã có thể nhận dạng được một vài sắc thái hiển hiện 
của Thiền phương Tây phân biệt với tổ tiên châu Á của nó. Một 
trong những sắc thái hiển nhiên nhất là những hình thái của đời sống 
Tăng già phản ánh những nguyên tắc có tính cách bình đẳng rất cơ 
bản đối với những người Bắc Mỹ và châu Âu. Ví dụ, những cuộc 
họp hàng năm của Hiệp Hội Thiền Sư Mỹ là một cải cách của 
phương Tây: Những người dạy Thiền từ nhiều hệ phái khác nhau 
thường kỳ gặp nhau để trao đổi tin tức và kinh nghiệm thì không 
nghe nói đến ở Nhật. Bên trong các cá thể Tăng già cũng vậy, chúng 
ta thấy một thẩm quyền đại cương là hàng ngang từ thế hệ của các 
bậc thầy dạy Thiền đầu tiên (hầu hết là người châu Á) sáng lập các 
trung tâm của họ. Đa số các thầy, một cách tự phụ, giữ đường dây vì 
các vấn đề tinh thần đòi hỏi thẩm quyền của kinh nghiệm thâm sâu 
và, hy vọng, nội kiến tâm linh. Nhưng biên giới giữa các quyết định 
về tâm linh và thế gian thì để mở cho giải thích (ở một Thiền viện 
lớn, bây giờ các viện trưởng được tuyển chọn những nhiệm kỳ bốn 
năm bằng cách thành viên bỏ phiếu).   

Nhìn từ viễn cảnh lịch sử, Thiền đang chịu một sự biến hình 
chưa từng có. Không giống Phật giáo, Thiền tông sinh trưởng từ 
miền đất của Khổng giáo, và dù nó mang những hình thức phân biệt 
nơi mỗi quốc gia trong các quốc gia khác của phía Đông châu Á, nơi 
nó thiên di đến, một mẫu số chung giữa các cộng đồng Thiền và xã 
hội rộng hơn là phong tục tập quán Khổng giáo đã được chấp nhận. 
Như vậy, những mối quan hệ của Tăng già đã được hình thành từ 
khái niệm lễ (li) là một sự kết hợp những qui luật điều hành cách 
sống. Những qui luật này, nhấn mạnh hiếu, trung, sự tôn trọng tuổi 
tác và huyết thống, cấp bậc phong thưởng, bảo vệ địa vị và quyền lợi 
của giai cấp thống trị. Khó mà tìm thấy một thế giới quan nào trái 
ngược với khí chất của người Mỹ nhiều hơn. Chắc chắn, nhiều giá 
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trị của Khổng giáo, nếu được thâu hóa, có thể phục vụ nối kết cái xã 
hội bị phân chia, xáo trộn một cách tuyệt vọng của chúng ta lại với 
nhau. Nhưng văn minh phương Tây bị cắt đứt vì khác y phục, và khi 
sự thực hành trên đất nước này trưởng thành, các trung tâm [Phật] 
Pháp từ bờ biển này sang bờ biển kia đã bắt đầu buông xuống một ít 
chủ nghĩa hình thức, sự kính sợ không nghi vấn về thẩm quyền và 
những khía cạnh Khổng giáo khác của Thiền Đông Á mà chúng ta 
đã mặc thử chơi trong những năm đầu tiên, nhưng nó đã tỏ ra không 
vừa từ đó.  

Một thay đổi khác có ý nghĩa đối với Thiền là sự thừa nhận 
của chúng ta về sự bình đẳng của nữ giới như là những người thực 
hành Thiền hiện đang trên đường tiến tới. Vai trò của nữ giới trong 
Phật giáo châu Á phần lớn không thấy được không phải là bí mật. 
Các hệ phái chính thức của các thầy, hay “tổ hệ,” theo định nghĩa là 
độc quyền chỉ gồm nam giới. Nhưng phụ nữ đã đi đến giác ngộ từ 
trước đức Phật, và các học giả đã biết rằng một số nữ nhân đã được 
xếp vào hàng chân sư. Vậy thì tại sao không một người nào trong 
những người đó được bao gồm trong chính hệ? Tính cách độc quyền 
này phản ánh địa vị truyền thống trong xã hội châu Á như là một 
toàn thể, nhưng nó cũng có thể chuyển vận một thông điệp sai lầm 
rằng thông thường nữ giới không tỷ lệ với nam giới trong khả năng 
tinh thần. Rồi phụ hệ là một nhắc nhở về những thiên kiến văn hóa 
có thể ăn sâu như thế nào, trong trường hợp này, sự ngầm cắt đi giáo 
lý nòng cốt của Phật giáo rằng tất cả chúng sinh, không ngoại lệ, đều 
được phú cho chân tánh giác ngộ. 

Sự chấp nhận lâu đời của Phật giáo về sự không bình đẳng 
của tính phái đang cải cách ở phương Tây. Trong cuộc họp hàng 
năm lần thứ mười ba của Hiệp Hội Thiền Sư Mỹ, đa số những người 
tham dự (mặc dù thiểu số được mời) là nữ giới, nhiều người trong số 
đó là giáo sĩ. Khi nữ giới phương Tây trở thành quen trong tu tập 
Thiền, họ lặng lẽ cải tiến thái độ và cách hành xử, đem lại sự quân 
bình đối với thiên kiến dương của Thiền tu viện truyền thống. Có lẽ 
là kết quả, các trung tâm Thiền ở Mỹ một cách có ý thức đang làm 
cái việc ném cho nhẹ bớt các hình thái phủ nhận thân xác, cạnh 
tranh, bị mục đích lèo lái quá độ của sự tu tập Thiền truyền thống và 
đang cho phép các phương diện nuôi dưỡng, hợp tác, và tiến hành có 
hướng dẫn hơn của Chân tánh tự biểu hiện. Người thực sự hiểu rõ, 
nam hay nữ, sẽ hiện thực tất cả các hình thái của bản tánh họ. Và tất 
cả chúng ta, trong khi còn thiếu tâm thái cao vời, ít nhất cũng có thể 
bắt đầu đảo ngược các thiên kiến về tính phái bằng cách thay đổi 
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ngôn ngữ và các hình thức khác của di sản chúng ta đóng góp cho 
các thiên kiến đó. Vì mục đích đó, Thiền viện Rochester Zen Center, 
giống như một số các nơi khác, đã thay “Patriarch line” (Phụ hệ) 
bằng  “Ancestral Line” (Tổ hệ), và thêm vào một lời tỏ lòng tôn 
kính: 

 
 …và với các nữ nhân vô danh, các bậc giác ngộ  
 hằng thế kỷ’    
 cam kết với Pháp nuôi dưỡng  
 duy trì sự tu tập của chúng con! 
 
Chắc chắn, sự thích nghi sâu xa nhất đòi hỏi Thiền ở phương 

Tây xoay quanh ý niệm về ngã của phương Tây như là một cá thể tự 
trị. Giả định này rất cơ bản đối với cách suy nghĩ của chúng ta như 
là để quyết định thế giới quan trọn vẹn của chúng ta. Nhưng về mặt 
phẩm chất, nó khác với khái niệm về ngã theo truyền thống châu Á, 
ở đó một người được định phận trong mạn lưới của các quan hệ xã 
hội, và tùy thuộc vào một mạn nhện liên lạc bao gồm những người 
khác cũng như nơi chốn, thời gian và lịch sử. Định nghĩa này âm 
vang mạnh mẽ với giáo lý Phật giáo, ở đó ngã tương tùy đến nỗi nó 
không có thực tại cốt yếu. Phật giáo không phủ nhận ngã một cách 
tuyệt đối; nó chỉ phủ nhận ngã như là một thực thể tuyệt đối, không 
thay đổi, hiện hữu một cách độc lập. 

Một khi chúng ta bị các điều kiện qui định mà thấy chúng ta 
như là hiện hữu một cách độc lập trong các vai trò và liên hệ xã hội, 
chúng ta trở nên đặc biệt hoài nghi đối với một chủ thể của những 
chứng bệnh tự tham chiếu chính mình, vì chứng bệnh này khoa tâm 
lý trị liệu Tây phương đã phát triển như là một phương thuốc. Tôi 
không tạo ra một phương pháp thực hành chung từ  khoa tâm lý trị 
liệu và giới thiệu cho học viên của tôi, vì trong thời hạn ngắn nó có 
thể tác động kỳ dị với tọa thiền. Trong chiều hướng của khoa tâm lý 
trị liệu, một cách kiểu mẫu, người ta sẽ thấy chính mình bị những ý 
nghĩ về mình chiếm cứ nhiều hơn, và mối quan tâm về ngã này là 
phản đề của tọa thiền. Mặt khác, đối với những người cảm thấy cần 
nó và sẵn sàng vì nó, khoa tâm lý trị liệu có ý nghĩa nhiều như là 
cuộc giải phẫu cho một lực sĩ bị thương ở đầu gối. Với sự trợ giúp 
của khoa tâm lý trị liệu trong vài tháng, nhiều học viên của tôi đã 
thấy có sự cải thiện không chỉ trong những quan hệ và việc làm của 
họ mà còn trong chính chất lượng tọa thiền của họ. Sự ổn định và 
trong sáng của tình cảm trở nên lớn hơn, dường như, có thể làm vơi 
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bớt phần nào sự xao xuyến và mối quan tâm về mình rất thường 
ngăn chận người ta đạt đến những cảnh giới thấm nhập thiền định 
sâu hơn. 

Không nơi nào ý niệm về một cái ta tách rời được sắp xếp một 
cách an toàn hơn, được cả quyết một cách mạnh mẽ hơn ở Hoa kỳ. 
Theo một viễn ảnh của Phật giáo, nó là một khuyết tật của quốc gia 
chúng ta. Nhưng nó là bàn tay mà chúng ta, những người Mỹ đã 
được xử lý, hơn nữa, cảm giác xa lạ và sự tự ý thức về mình do nó 
gây nên, thúc giục nhiều người trong chúng ta thực hành. Dù thích 
hay không, mỗi chúng ta hiện hữu trong nhân quả hỗ tương với môi 
trường chung quanh – một sự kiện mà chính nó là chứng nhân cho 
bản tánh thấm nhập tất cả của cái ta.  

Không phải chuyện trao đổi trong cảm giác có tính cách cá 
nhân của chúng ta về cái ta để lấy một cảm giác về cái ta có tính 
cách tình thế hơn, ngay cả khi chúng ta có thể, sẽ là giải pháp. Mọi 
thế giới quan đều đem lại biểu hiện thiên lệch về sự hiện hữu của 
con người, và bằng cách làm cho câm nín hay đè ép các dạng thái 
của kinh nghiệm, mỗi cái gây ra đau khổ bằng những điều khoản 
khác nhau. Tham, sân, và si là những phiền não của con người, và 
các nền văn hóa Á châu, trong đó Thiền được nuôi dưỡng, cũng có 
những đường lối riêng phân chia lầm lẫn thực tại thành những phạm 
trù tạo nên đau khổ. Bất cứ trong trường hợp nào, chúng ta cũng 
phải làm việc với các hình thái tâm trí [tức, các hành] của chúng ta, 
như chúng hiện hữu. Tọa thiền có hiệu quả một cách phổ biến đánh 
tan những cấu trúc hư huyễn này, trong bất cứ hạn từ nào, con người 
cũng phải thích nghi theo để nghĩ bàn về chúng.  

Đối với người phương Tây, khoa tâm lý trị liệu, như là một 
phương pháp chữa trị sinh trưởng từ bản xứ, vẫn hy vọng làm tăng 
thêm quá trình thức tỉnh. Không nên lầm lẫn lãnh vực của tâm lý với 
thế giới của Yếu tánh, nhưng cả hai không tách rời nhau. Vì những 
người Tây phương học Thiền, ngay cả những người không có học 
vấn về tâm lý học, do bản tánh, cũng có khuynh hướng tâm lý học 
hơn các bạn đồng học châu Á của họ. Giáo lý và thực hành Thiền 
đương nhiên sẽ phản ánh sự nhuốm màu đó; nếu không vậy, là 
chúng ta thất bại. Số người phương Tây dạy Thiền sa đà ngày càng 
nhiều với các đồng nghiệp của Kim Cương thừa (Vajrayana) và 
Minh Sát tuệ (Vipassana), (hai dòng chính khác của Phật giáo ở 
phương Tây) đang tự thích nghi với các viễn ảnh, nếu không phải là 
những phương pháp, của tâm lý học phương Tây. Những ai làm ngơ 
các trước nhu cầu tâm lý học của học viên của họ hoặc chính bản 
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thân họ thường trả cái giá bằng sự nguyên vẹn của cá nhân họ hay 
của học viên, và hậu quả sẽ là phúc lợi và sự hòa hợp của cộng đồng 
Tăng già của họ. Cho đến bây giờ, điều ấy đã chứng tỏ tai hại đối 
với Phật giáo nhiều hơn xa sự nguy hiểm trong tâm lý học hóa nó 
của chúng ta.  

Vì là một hệ thống niềm tin, tâm lý học cạnh tranh với truyền 
thống Do-thái-Ki-tô-giáo trong ảnh hưởng của nó ở phương Tây. 
Thực tế, trong nền văn hóa thế tục cao độ của chúng ta, có thể nó có 
một bờ mép phủ lên tôn giáo chính thức, ở đó nó dễ bị những tín 
ngưỡng khác đồng hóa. Tâm lý học và Phật giáo tán tỉnh nhau từ lúc 
hai bên gặp nhau ở đây. Và bây giờ đã có dấu hiệu Thiền bắt đầu 
thích nghi với truyền thống Do-thái-Ki-tô-giáo cũng như Phật giáo 
đã thích nghi với Đạo giáo và Khổng giáo ở Trung hoa. Ngày càng 
nhiều sách ra đời đưa ra trước những đối thoại của Phật giáo với Ki-
tô giáo và Do thái giáo. Có ý nghĩa nhất trong tất cả là những khía 
cạnh lai giống trong tu tập Thiền thực sự đang cho thấy những yếu 
tố hợp tác của Do thái giáo và Ki-tô giáo.  

Làm thế nào Phật giáo, một tôn giáo vô thần, tìm được sự 
thích nghi với Do thái giáo hay Ki-tô giáo? Hình như là ngược lại thì 
dễ hơn. Đức Phật, trong khi phủ nhận mình là bất cứ một loại thần 
nào, ngài đã từ chối phủ định hay khẳng định sự hiện hữu của 
Thượng đế. Thiền tông, được biết vì khởi đầu bằng giáo lý “bên 
ngoài ngôn ngữ văn tự, không dựa vào kinh điển,” chỉ thẳng Bản 
tâm có trước tất cả tôn giáo. Như vậy, những lời dạy của các Thiền 
sư luôn luôn âm vang mạnh mẽ với những giáo lý của các nhà tu 
huyền bí Ki-tô giáo và Do thái giáo cũng như của các Sufi [các nhà 
tu huyền bí Hồi giáo].  

Tuy nhiên, khi đến chỗ hỗn hợp các nghi thức thực tế và 
những phương thức tu tập sùng mộ khác của Do thái giáo và Ki-tô 
giáo với những cái ấy của Thiền, tôi thấy có vấn đề. Chấp nhận, 
cách của người Mỹ, như Lão sư Philip Kapleau nói, là tự do mượn 
từ tất cả mọi truyền thống, và chúng ta quen với pha trộn và cải tiến 
trong tất cả mọi đề tài văn hóa. Nhưng mọi truyền thống tâm linh 
đều có đặc tính riêng của nó, tinh luyện qua hàng thế kỷ trong liên 
hệ ứng xử với những người thực hành nó. Sự công khai đề nghị của 
Đạt-lai Lạt-ma với người phương Tây rằng tốt hơn nên giữ lại với 
truyền thống tôn giáo của họ hơn là chấp nhận Phật giáo là một điều 
mà tôi cảm thấy không nên chấp nhận một cách quá nghiêm trọng; 
vì nhiều người trong chúng ta, một cách đơn giản là không có sự lựa 
chọn nào cả, cái duyên của chúng ta với Phật giáo rất thâm sâu. 
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Song, mọi con đường tâm linh vĩ đại đều có tính nguyên vẹn của nó, 
khi bị đặt vào tinh thế nguy ngập nó càng đắp vá với các yếu tố của 
các truyền thống khác. Tôi nghĩ đến những lời bình luận của một 
học giả Phật giáo được yêu mến giải thích về sự biến mất của Phật 
giáo ở Ấn độ: “Nó không chết, mà chỉ bị ngộp thở trong sự ôm ấp 
yêu thương của Ấn độ giáo.”  

Còn một sự phát triển lớn nữa của Thiền ở phương Tây là sự 
quan tâm trưởng giả với “Phật giáo dấn thân,” một phong trào hăng 
hái áp dụng bi tâm của Phật giáo – tức trí tuệ trong hành động – vào 
các vấn đề xã hội, chính trị, và môi trường. Theo truyền thống, Phật 
giáo đã tập trung vào sự tu tập tinh thần cá nhân như là một phương 
thức tiến hành thông minh nhất để làm vơi đi sự đau khổ của tất cả 
chúng sinh. Những người Phật giáo dấn thân đồng ý rằng tu tập 
thiền định là bất khả phân ly, nhưng thừa nhận rằng chúng ta bị 
quyết định bởi các hệ thống xã hội và chính trị mà chúng ta can hệ 
trong đó, tìm kiếm phương thuốc chữa trị các chứng bệnh của những 
hệ thống đó bằng cách chủ động làm việc cho hòa bình, công lý, 
giáo dục, và bảo trì sinh thái. Làm việc như thế là đưa đến nguyên 
nhân giải thoát, rồi ngay cả khi nó đi theo truyền thống lâu dài của 
tôn giáo Tây phương về phục vụ xã hội.   

Phương thức tiến hành tu tập rộng rãi hơn này dường như 
không có gì mới đối với Phật giáo như là một toàn thể, nhưng nó 
đánh dấu sự ra đi từ điểm hội tụ truyền thống của Thiền tông. Chấp 
nhận, ngay cả trong Thiền, mười bức tranh chăn trâu (thấy trong Ba 
Trụ Thiền) vẽ chân dung giai đoạn cao nhất của ngộ như là “vào chợ 
tiện tay giúp đỡ người,” có thể giải thích một cách dễ dàng bằng hạn 
từ phục vụ công chúng. Nhưng dù vậy, đây có thể là lý tưởng, sự tu 
tập chủ yếu trong Thiền Đông Á đã luôn luôn là thiền định im lặng, 
thường được thực hành ở những nơi hẻo lánh. Xã hội, hay cộng 
đồng, có nghĩa là tự viện, và những hoạt động từ bi trong các bức 
tường của nó đem lại lợi ích cho những người khác theo những con 
đường chủ yếu không thể nói được.  

Sự hứa hẹn của đời sống chiêm nghiệm đã tạo ra bản sắc của 
Thiền Đông Á là sự thiền định vô ngã, hơn là một sự chạy trốn, 
phương pháp chữa trị chủ yếu cái gọi là thế gian thì không gì khác 
hơn là Tâm. Song, nhu cầu hoạt động xã hội và chính trị chưa bao 
giờ bức ép nhiều hơn [như bây giờ]. Trước kia chưa bao giờ các hệ 
thống và tổ chức giữ quyền lực toàn cầu như vậy, như thế triển hoãn 
sự giải trừ tham, san, và si của con người là đe dọa môi trường sống. 
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Rốt ráo, mỗi người thực hành Thiền phải quyết định bao nhiêu thời 
gian, nếu có, để cống hiến cho các nguyên nhân hoạt động.  

Có thể sự ra đi có ý nghĩa nhiều nhất của người phương Tây 
từ Thiền truyền thống, và điều cấp tiến và hiển nhiên nhất đối với 
những người bạn đạo châu Á của chúng ta, là tánh cách cư sĩ ngự trị 
của Thiền Tây phương. Mãi từ thời đức Phật, sự chuyển Bánh xe 
Pháp – cho đến bây giờ - đã là việc làm của tăng nhân. Ngày nay, 
chỉ có một số lượng nhỏ của những trung tâm huấn luyện Thiền nội 
trú đầy đủ lông cánh ở Tây bán cầu, còn lại là đại đa số những người 
tu tập Thiền tự ngồi một mình, đó là tất cả nhưng không thể ước 
lượng được con số (5000?, 10000?, 20000?). Chỉ một số ít oi những 
người phương Tây tu tập Thiền là đã thọ giới và cũng cho thấy rằng 
đa số ngay cả những “tăng nhân” hay “giáo sĩ” đó đã kết hôn (và 
không ít những người trong số đó có con cái). Trong hàng các thầy 
người Tây phương dạy Thiền có gia đình cũng tăng lên, như vậy là 
đi theo mô hình của các giáo sĩ Do thái giáo và các mục sư đạo Tin 
lành (Protestants).  

Điều đáng chú ý là Ba Trụ Thiền (The Three Pillars of Zen), 
chắc chắn là một trong hai quyển sách có ảnh hưởng nhiều nhất ở 
phương Tây (quyển kia là “Zen Mind, Beginner’s Mind” của 
Shunryu Suzuki), giới thiệu những lời dạy của một trường phái 
Thiền Nhật bản được biết có khả năng tiếp cận cho hàng cư sĩ.  Lão 
sư Bạch Vân An Cốc (Hakuun Yasutani) là một giáo sĩ (mặc dù kết 
hôn và có năm người con), nhưng đã độc chiếm lôi cuốn hầu hết 
những học viên cư sĩ. Thế thì khó mà ngạc nhiên khi Ba Trụ Thiền 
đã tìm được âm hưởng đặc biệt trong nền văn hóa phương Tây, nơi 
mà tính cách tu viện chỉ kêu gọi được một số rất ít. 

 
Nhưng Ba Trụ Thiền ngẫu nhiên chỉ là một cống phẩm cho 

Thiền cư sĩ và những khả hữu của nó. Ảnh hưởng thực sự của nó 
trên Thiền phương Tây là giới thiệu cho chúng ta những câu chuyện 
đầu tay về sự giác ngộ và “cái lò ấp trứng nhiều tiềm năng nhất của 
nó,” tức nhiếp tâm, sự biệt tu theo Thiền truyền thống. Các khóa 
nhiếp tâm được Lão sư Kapleau miêu tả một cách gọi hồn đã cho 
hàng vạn độc giả vào những năm 1960 các kinh nghiệm do người 
khác làm về sự huấn luyện nghiêm khắc có tính cách tự viện của 
Thiền Nhật bản. Sự thực, một nửa của các câu chuyện giác ngộ từ 
nhiếp tâm do những người phương Tây viết, đã giới thiệu một kiểu 
mẫu mới của sự tu tập Phật giáo; Thiền tại gia đã được những cơn 
bộc phát có định kỳ của sự huấn luyện theo kiểu tự viện củng cố. 
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Chúng ta đã có thể giữ lại nghề nghiệp và gia đình mà vẫn uống sâu 
nguồn giếng truyền thống huyền bí vĩ đại. Ấy là Thiền trong kiện 
hàng mới, có đóng dấu nhãn hiệu Mỹ. Chúng ta đã có thể có nó trọn 
vẹn – hay dường như vậy. 

Nhiều thập kỷ cho đến nay, đi vào thực nghiệm Mỹ với Thiền 
cư sĩ, nhiều người trong chúng ta đã được điều tiết bởi những 
chướng ngại cố hữu trong sự căng thẳng mới này của Phật giáo thực 
hành. Là một người dạy, mỗi tuần tôi đều nghe học viên của tôi đấu 
tranh tìm thời giờ để tọa thiền hằng ngày trong khi tung hứng trách 
nhiệm gia đình và những đòi hỏi của việc làm. Và họ phải làm điều 
này trong khi lặn vào cái gì có thể tranh cãi là xã hội bị thị trường 
lèo lái, thèm muốn có được, và bất an nhất. Giống như mọi người 
khác, người học Thiền đương thời phải vượt qua cơn gió hú của 
thông tin và hình ảnh trong hình thức quảng cáo, những trò giải trí 
phổ thông, và tin tức. Để duy trì tâm tập trung, ổn định trong những 
điều kiện như thế cũng đủ để đòi hỏi ngay cả với sự trợ giúp của một 
cộng đồng liên kết chặt chẽ. Nhưng Thiền tại gia trong nền văn hóa 
rõ ràng là phi Phật giáo của chúng ta thường là một cuộc du hành 
đơn độc, ở đó gia đình và bạn bè có khuynh hướng không thông 
hiểu, nếu không chỉ trích những nỗ lực của mình. Hơn nữa, ngay cả 
khi người phát nguyện có được một thầy dạy Thiền, thì cơ hội gặp 
nhau gần gũi cũng không có nhiều, như vậy sự tiếp xúc của họ, nếu 
có, cũng chỉ ở giới hạn qua điện thoại hay thư điện tử (e-mail). Sự 
sắp đặt xa cách này là một sự ra đi cấp tiến từ sự sắp đặt của cộng 
đồng tự viện nơi mà sự tu tập Thiền đã được nuôi dưỡng qua hằng 
thế kỷ ở châu Á.  

Nêu ra những dòng trách nhiệm trôi nổi của thế gian mà người 
học Thiền hiện đại đấu tranh hằng ngày, nhịp bước cuồng loạn của 
đời sống, sự quay quắc của nó, nên chẳng lạ gì rất nhiều người bị lôi 
cuốn đến nhiếp tâm, cái giá phải trả thường là thời gian được nghỉ 
làm việc. Sự thực, đối với nhiều người phương Tây tu Thiền, những 
cuộc ẩn tu có định kỳ trở thành nơi trú ẩn mà họ cảm thấy bắt buộc 
phải trở lại hết lần này đến lần khác để làm cho tinh thần tươi trẻ lại. 
Nó cũng chỉ là sự giải bày mà nhiều người từng có đối với sự huấn 
luyện Thiền thực tế, cái mà nó phải được phân biệt với sự tu tập 
Thiền bình thường. Sự tu tập Thiền bình thường gồm mọi người 
“ngồi” trên căn bản hằng ngày, mà đa số người phương Tây ngồi tại 
nhà. Mặt khác, huấn luyện Thiền, là sự tu tập Thiền thực hiện trong 
những định kỳ dài hay ngắn hơn, tại một nơi có tiện nghi thích hợp 
dưới sự hướng dẫn của những người khác. Vì đa số những người tu 
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tập Thiền ở phương Tây là gia trưởng, nhiếp tâm trở thành cái mắc 
nối duy nhất của họ với truyền thống tự viện nơi mà, về mặt lịch sử, 
Thiền đã gắn liền. 

Nêu ra những khác nhau có ý nghĩa về mặt văn hóa giữa 
người châu Á và người phương Tây, một số độc giả có thể lấy làm lạ 
làm sao so sánh những khóa nhiếp tâm đương thời ở phương Tây với 
những tuần nhiếp tâm đã được miêu tả trong Ba Trụ Thiền. Về cơ 
cấu, những khóa nhiếp tâm ở Thiền viện Rochester Zen Center 
giống rất nhiều với những tuần nhiếp tâm tổ tiên của nó ở châu Á. 
Lão sư Bạch Vân thường nói rằng nhiếp tâm gồm ba yếu tố chính: 
tọa thiền, đề xướng, và độc tham; ở trung tâm chúng tôi cũng giữ và 
thực hiện đúng những điều đó. Mỗi ngày có chừng mười tiếng đồng 
hồ ngồi “chính thức” do các học viên thâm niên định giờ và điều 
hành, xen kẽ với những thời kinh hành ngắn theo nhóm (tọa thiền 
đi). Đây là cấu tạo cơ bản của nhiếp tâm trong đó có đề xướng và 
độc tham, qua đó các khóa nhiếp tâm ra đời.  

Các khóa nhiếp tâm của chúng tôi vẫn duy trì theo phong cách 
tự viện như đã được miêu tả trong Ba Trụ Thiền. Các khóa nhiếp 
tâm đã thu hút hầu như toàn là cư sĩ. Một tuần nhiếp tâm bảy ngày 
mẫu mực gồm, thêm vào đó là một tá hay khoảng đó là ban huấn 
luyện nội trú của Thiền viện (the Zen Center) cũng là những “nam 
hoặc nữ doanh nhân hay có nghề nghiệp chuyên môn, nghệ sĩ, và 
những bà nội trợ” mà những câu chuyện kiến tánh của họ đã được 
ghi lại trong Ba Trụ Thiền, nhưng còn có những người chuyên bán 
lẻ, thầu khoán, nhà văn, nhân viên máy tính điện toán, nông dân, thư 
ký, khoa học gia, người làm vườn, nhân viên thư viện, y tá, người 
môi giới mua bán nhà cửa, nhân viên quản lý, thợ thủ công, sinh 
viên, và nhạc sĩ. Khoảng một nửa số đó đến từ khu vực Rochester, 
phần còn lại đến từ các nơi khác ở Hoa kỳ, Ca-na-đa, Mễ-tây-cơ, 
châu Âu, và các phần khác của thế giới. Khi đến, những người tham 
dự thấy mọi thứ đã được sắp xếp sẵn cho họ: một phòng ngủ (cùng 
chia với nhau tới tám người khác), một sự phân công việc làm lao 
động tay chân tám tiếng đồng hồ hằng ngày, một chỗ ngồi được chỉ 
định ở thiền đường. Như ở chùa Phát Tâm (Hosshin-ji), tự viện được 
miêu tả trong Ba Trụ Thiền, nơi Philip Kapleau được huấn luyện, 
trong lễ khai mạc vào xẩm tối họ được nhắc nhở về hai điều quan 
trọng nhất: hoàn toàn im lặng và mắt giữ thấp trong tất cả thời gian ở 
mọi nơi trong khuôn viên tự viện. Hai yếu tố đơn độc này đi suốt 
con đường dài hướng đến trợ giúp những người tham dự ổn định tâm 
và đạt những trạng thái thấm nhập sâu hơn. Cũng vậy, qui luật 
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không cử động trong khi ngồi chính thức, để tiết chế sự uể oải hay 
gãi ngứa ảnh hưởng nhiều đến việc tăng thêm sức cho sự cam kết 
với nhất tâm tập trung vào hơi thở hay công án.  

Ở những khóa nhiếp tâm dài hạn hơn này, hướng dẫn chút ít 
là cần thiết, bởi vì mọi người được chấp nhận đã sẵn sàng theo dự 
một khóa nhiếp tâm hai hay bốn ngày tại Thiền viện để chứng tỏ sự 
nghiêm túc và sức chịu đựng của họ. Song, những đòi hỏi của nhiếp 
tâm được miêu tả trong Ba Trụ Thiền cũng có thể còn làm nản lòng 
ở đây. Năm chướng ngại cổ điển của Phật giáo đối với tu tập – tham 
dục, oán ghét, bất an, phiền não, và nghi ngờ - là những thách thức 
phi thời gian và phổ biến khiến người ta muốn chạy trốn một cách 
dễ dàng. Vì lý do này, tất cả những người tham dự được yêu cầu ký 
một hợp đồng thực hiện đầy đủ khóa nhiếp tâm. Chỉ hiếm hoi có 
người từ giã không hoàn tất lời cam kết nghiêm trọng này - khăng 
khăng vượt qua những chướng ngại không thể tránh được trong tọa 
thiền kịch liệt và kiên trì. 

Độc tham được tặng cho ba lần một ngày trong nhiếp tâm. 
Như ở Nhật, nó được cống hiến trên căn bản ai đến trước được phục 
vụ trước, và vì nhu cầu, không phải mọi người có thể mong đợi được 
vào tất cả mọi lần. Trong những năm thành lập Thiền viện, khi đa số 
chúng tôi ở khoảng tuổi những năm hai mươi, sự hối hả của nhiếp 
tâm ồn náo là khía cạnh tiêu chuẩn của màn kịch nhiếp tâm. Cùng 
một tinh thần samurai, sự sử dụng nặng nề của kích trượng được duy 
trì suốt cả tuần, cũng như các phương pháp của cái nồi áp suất đã 
được miêu tả trong Ba Trụ Thiền. Nhưng theo thời gian, giọng điệu 
nhiếp tâm thay đổi theo bước trưởng thành của Tăng già. Một vài 
người trẻ tuổi hơn trong số những người tham dự, thường là nam, 
vẫn có những lúc có khuynh hướng khuấy động thiền đường, nhưng 
bây giờ đa số chủ yếu là một niềm tĩnh lặng rung động.  

Những gì xảy ra trong độc tham trong các khóa nhiếp tâm của 
chúng tôi rất giống những gì đã được ghi lại trong Ba Trụ Thiền. 
Tuy nhiên, một chướng ngại mà những người phương Tây đối diện 
không được chú ý đến trên những trang đó là một chướng ngại mà 
những người dạy khác và tôi thấy qua nhiều năm gần gũi với nhiều 
học viên: khuynh hướng tự phê phán tiêu cực, dường như rõ ràng 
nhất nơi những người Mỹ. Một người Mỹ dạy Phật giáo đã qui chiếu 
nó như là sự “tự ghét mình,” hoặc một người khác đã nói, “tiếng nói 
chỉ trích bên trong.” Nó không phải chỉ là một cảm giác thiếu thốn, 
hoặc một ý thức về những sai lầm của mình, mà là một sự tin quyết, 
nằm sâu bên trong, rằng mình có cái gì đó sai. Tiến trình tự đào bới 
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của thiền định nghiêm túc đương nhiên sẽ phơi bày nó ra, nhưng 
trong sự gần gũi của độc tham, nó thường tiết lộ với người dạy trước 
khi người học nhìn thấy nó.    

Ý nghĩa chủ yếu của sự không xứng đáng này dường như phát 
sinh từ ý niệm Tây phương của chúng ta về cái ta tự trị (trong những 
cuộc thảo luận tại các hội nghị Đông Tây, các thầy châu Á đã không 
thể nắm được những gì chúng tôi muốn nói về nó). Có thể xem nó 
như là mặt dưới của sự ca ngợi cái ta của người Mỹ, hay ngay cả cái 
bóng do khái niệm về Thượng đế Do-thái-Ki-tô giáo của chúng ném 
xuống. Nó có thể được cái vĩ đại hùng tráng hay sự tự tin đeo mặt nạ 
cho, nhưng hãy lột bỏ đủ các lớp bọc, và thường hơn là không, nó ở 
đó.  

Giống như tất cả các khái niệm, hình ảnh tự ngã tiêu cực của 
phương Tây không có thực chất, và như thế không có thực tại cư 
ngụ. Nhưng nó vẫn ngấm ngầm phá hoại niềm tin của mình vào 
Chân ngã, và cùng với những thiên kiến văn hóa khác tạo ra một bụi 
cây rậm rạp của các khái niệm về sự tu tập và chứng đạt Thiền. 
Thấm nhập các lý tưởng về tự do và bình đẳng của người Mỹ, và cái 
thông điệp rằng chúng ta có thể trở thành bất cứ cái gì chúng ta 
muốn, chúng ta mong muốn thức ngộ mà nó là quyền khai sinh của 
chúng ta. Cho đến bây giờ mọi sự đều tốt. Nhưng khi chúng ta 
không “thành công” với Thiền (cũng nhanh như chúng ta thích, hay 
như những cái khác mà chúng ta biết có thể là như vậy), “sự thất 
bại” này tăng sức mạnh cho ảo tưởng về cái ta có tì vết chí tử. Ở tại 
điểm này, một vài hành giả có thể nhường đường cho sự từ nhiệm, 
trong khi vớt vát tự ái của họ bằng cách chui vào Thiền vô thực (buji 
Zen): cái thế đứng để nói, trở thành giác ngộ là mâu thuẫn trong lời 
nói vì tất cả chúng ta vốn đã giác ngộ rồi. Lão sư Kapleau đã cảnh 
cáo cái tránh né triết học này – một phủ nhận giá trị của kinh nghiệm 
ngộ - trong Ba Trụ Thiền, nhưng Thiền vô thực đang bắt đầu lan 
truyền ở phương Tây. Nó phải được vạch trần thực sự nó là gì: sự 
mất niềm tin nơi tiềm năng chứng ngộ của mình.  

Thiền vô thực và những phức tạp tâm trí khác liên hệ với 
thành công và thất bại cũng làm phiền những người tu tập châu Á, 
nhưng cảm giác về cái ta của người Mỹ thắt nút chặt hơn có khuynh 
hướng kết tinh thêm những hậu quả cho chúng ta. Sự bất hòa với 
những khái niệm của Phật giáo cổ điển như tái sinh và nghiệp, mà 
nó đặt sự giải thoát và luật nhân quả vào một khuôn khổ rộng lớn và 
phức tạp, có thể cũng tăng cường cho sự tự trách mình của những 
học viên người Mỹ, đưa họ đến đồng hóa với cảm giác hẹp hòi đặt 
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biệt về cái ta (và thời gian) và thấy “những thất bại” của họ nhất 
định là như vậy.  

Cho đến khi người học viên trực nhận ra rằng chẳng có con 
người cốt yếu nào cả - hoặc tốt hoặc xấu - ở bên trong, độc tham sẽ 
có khuynh hướng làm nổi rõ phản ảnh tâm trí này của sự tự phán xét 
mình. Trong tâm của người học, dù ý thức hay không, người dạy 
ngồi trong phòng độc tham chờ sự phán xét, phản ảnh lại cho người 
học sự thật trần truồng về sự thiếu sót trong tu tập và đạt ngộ. Như 
vậy, hậu quả của khi đi đến độc tham và sử dụng nó như thế nào có 
thể là đơn độc có tính cách vấn đề nhất đối với học viên phương 
Tây, ít nhất cũng là lúc khởi đầu. Dù tự quan tâm mình là cái gì 
người ta cũng có thể làm về biểu hiện và sự chấp nhận hay không 
chấp nhận của người dạy sẽ có khuynh hướng ngẩng đầu lên trước 
khi, trong khi, và sau khi độc tham. Do đó, độc tham là một đấu 
trường của sự lên men tâm lý học, giàu tiềm năng cho sự chuyển hóa 
cá nhân.   
 Ở những trung tâm huấn luyện tinh thần trên thế giới, một vài 
yếu tố của thủ tục hàng ngày có thể cạnh tranh với các bữa ăn về tầm 
quan trọng. Tất cả những bữa ăn phục vụ ở Thiền viện (the Zen 
Center), cả trong và ngoài nhiếp tâm, đều là đồ chay, giữ theo phong 
tục Phật giáo cổ đại để tránh sự đồng lõa trong sát hại những sinh 
vật khác. Hai trong ba bữa ăn mỗi ngày được thực hiện một cách 
chính thức trong im lặng trừ những lúc tụng đọc trong bữa ăn theo 
truyền thống. Vì tình trạng đông đúc, chúng tôi quì gối trên sàn nhà 
bên những cái bàn thấp, được thực hiện rộng rãi ở Nhật, nhưng các 
kế hoạch cho một hệ thống ẩn cư ở một vùng đồng quê mới đang 
được tiến hành xây cất gần Rochester cung cấp một phòng ăn có bàn 
ghế (theo khuôn của các chùa Thiền Trung hoa và Hàn quốc). Bữa 
ăn được ăn với đĩa và bát, nỉa và muỗng bình thường hơn là theo 
nghi thức oryoki*  định chế của Thiền Nhật bản. Khi sáng lập Thiền 
viện (the Center), Lão sư Kapleau đã thừa nhận tầm quan trọng của 
sự thực thi trí phân biệt trong lựa chọn và theo các đường lối châu Á. 
Cùng một cách thức  như thế, chúng tôi đã cố gắng trưng bày thư 
pháp châu Á theo cách đơn sơ của mình và tìm những từ tương 
đương trong tiếng Anh cho các từ ngữ và các bài tụng tiếng Nhật. Sự 
cám dỗ bám chặt vào những cái ngoại lai là thông thường trong 
những phương thức tu tập tinh thần nhập khẩu từ phương Đông,  
 
* Một bộ gồm chung những cái bát ăn hình thành giống một tổ chim mà các tăng nhân dùng 
theo truyền thống. 
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nhưng bám vào những vật trang trí của nước ngoài là hành động 
nguy hiểm đối với truyền thống Thiền.  

Khi nó đến các hàng rào văn hóa Viễn Tây, về Phật giáo Thiền, 
có lẽ không gì khác thường được cho là ngoại lai hơn là bản thân ý 
niệm về giác ngộ. Chúng ta không có truyền thống giác ngộ riêng để 
mà nói, những người phương Tây có khuynh hướng phóng định 
những hy vọng được tán dương nhiều nhất và những mộng tưởng lên 
một kinh nghiệm như thế. Rồi chính cái ý nghĩ về ngộ trở thành sự 
dính mắc tâm trí, là một chướng ngại cực kỳ khó khăn trong tu tập 
Thiền thực tế. Những người Mỹ, với khát vọng của chúng ta muốn 
sửa chữa nhanh, có thể là điều đáng hoài nghi nhất trong tất cả đối với 
cái bẩy thiền định này. Độc giả của những câu chuyện giác ngộ trong 
Ba Trụ Thiền có thể được tha thứ vì lý tưởng hóa ngộ như là một 
phương thuốc trị bá chứng cho tất cả những đau khổ của cuộc sống. 
Bất chấp những nhắc nhở trang nghiêm rải rác qua suốt tập sách rằng 
ngộ chỉ là cánh cổng đầu tiên vào Thiền, những câu chuyện cá nhân 
ấy rất ư là bi tráng và khuấy động đến nỗi những cảnh cáo kia thường 
bị lãng quên. Vậy, xin lặp lại: một sự thức tỉnh sơ khởi vén mở bản 
tánh vô phân biệt của thực tại, nhưng nó thường có tính cách thực 
nghiệm, chỉ cống hiến một cái thoáng thấy yếu ớt về Yếu tánh của 
chúng ta. Các động lực do thói quen của hành động và phản ứng một 
cách vị ngã được thành lũy vây quanh bảo vệ bên trong chúng ta kiên 
cố đến độ chúng ta vẫn còn có nhược điểm đối với những khuynh 
hướng nhận thức kế tiếp, nhưng phải mất nhiều thời gian và sùng mộ 
tu tập sau khi kiến tánh để nhổ rễ các phiền não tình cảm xưa cũ nhất 
và hòa hợp cái hiểu của chúng ta vào đời sống hàng ngày.  

Mặc dù giác ngộ không phải là viên đạn bạc làm thay đổi đời 
sống chúng ta trong chớp nhoáng, giống như những gì xảy ra trong 
một vở kịch, nó chỉ ra Con Đường – Trung Đạo qua đó chúng ta có 
thể đi đến hợp đồng với sự đau khổ vốn có trong cuộc tồn sinh thế 
gian. Đó chính là sự thách thức đầu tiên và trước nhất đối với những 
người Mỹ có tâm nguyện về Thiền: chấp nhận đau đớn là một điều 
kiện của cuộc sống. Qua khả năng sáng tạo phi thường và tài nguyên 
kỹ thuật học của chúng ta, những người Mỹ đã thành công trong sự 
làm chủ nghịch cảnh đến một độ nào đó mà nó sẽ là không thể nghĩ 
bàn đối với tổ tiên chúng ta. Kết quả, chúng ta bị điều kiện qui định 
ngay từ lúc sinh ra là thấy đau đớn như là một thứ lỗi lầm, một sự 
phật lòng không thể dung thứ, nghịch lại với cách mà sự vật phải là. 
Thái độ này đến lượt thúc giục chúng ta tiến tới hoàn thiện sự kiểm 
soát của chúng ta về những điều kiện sống. Kinh nghiệm của người 



                                                  BA TRỤ THIỀN                            

  

439 

Phật giáo tiết lộ rằng “sự theo đuổi hạnh phúc” không ngừng này, 
mặc dù đã được soạn thảo trong Tuyên Ngôn Độc Lập của chúng ta 
như là một “quyền không thể chuyển nhượng,” chỉ khiến cho sự đau 
khổ của chúng ta trở thành vĩnh viễn. Nó là một sự theo đuổi vô ích 
không chỉ vì nó ở trong sự phục vụ cái ta và những dục vọng của nó, 
mà còn vì sự làm chủ của chúng ta về các hiện tượng thế gian sẽ 
thay đổi một cách đơn giản những cách đặc biệt mà chúng ta đau 
khổ và không phải là sự hiểu biết của chúng ta về bản chất của đau 
khổ.  

Mặt khác, cái tin tức tốt là khi Diệu đế thứ nhất, tức Khổ đế, 
thực sự chìm vào, hoặc qua sự mất mát cá nhân hoặc qua những 
khủng hoảng có tính cách xã hội, chúng ta có thừa thải tài nguyên 
giúp chúng ta tìm ra lối thoát. Chúng ta là những người được hưởng 
lợi ích của một hệ thống, với tỳ vết như nó đang có, được gợi hứng 
bởi những giá trị đi vào trái tim Phật giáo: tự do, bình đẳng, và cộng 
đồng. Vả lại, những phong tục tập quán của người Mỹ, với sự hứa 
hẹn tiến tới đặt căn bản trên việc làm khởi đầu và khó nhọc, là một 
nơi mà Thiền tự nhiên như là ở nhà. Quả thực, tinh thần có-thể-làm-
được tiền phong là những gì đã khiến cho Philip Kapleau đủ dũng 
cảm rời quê hương – và tất cả những gì ông đã biết – để đáp ứng 
tiếng gọi phi thời gian của Ngã, phiêu lưu đến đất nước duy nhất nơi 
ông biết là tìm được Thiền.  

Nền văn hóa của chúng ta là một nền văn hóa xa rời châu Á 
nơi đã nuôi đưỡng Thiền, nhiều thứ trong thế giới chúng ta đã thay 
đổi ngay từ khi xuất bản Ba Trụ Thiền lần đầu tiên. Trong sự chấp 
nhận Thiền vào phương Tây, chúng ta đã làm một việc liều lĩnh, như 
Lão sư Kapleau luôn luôn cảnh cáo, là “đang ném đứa bé vào nước 
tắm.” Nhưng qua tọa thiền chúng ta có thể bảo tồn yếu tánh của 
truyền thống và chuyển hóa những xu hướng hướng về chủ nghĩa cá 
nhân vị kỷ và chủ nghĩa tự tư tự lợi của chúng ta thành sự hoàn 
thành đầy đủ một niềm tin được Phật giáo và phương Tây chia xẻ: 
giá trị tuyệt đối của mọi con người. 

 
    

  Bodhin Kjolhede 
  Viện trưởng Thiền viện Rochester Zen Center 
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Vài Nét Tiểu sử của Lão sư Philip Kapleau 
 
 
Lão sư Philip Kapleau, người sáng lập Thiền viện Zen Center 

ở Rochester, New York, là tác giả của nhiều tác phẩm Thiền như: 
The Three Pillars of Zen,  Zen: Merging of East and West, Straight 
to the Heart of Zen, Awakening to Zen, To Cherish All Life, The Zen 
of Living and Dying, v.v…  

Philip Kapleau sinh năm 1912 trong một gia đình thuộc tầng 
lớp công nhân ở New Haven, bang Connecticut, Hoa kỳ. 

Lúc thanh niên, ông học luật và trở thành phóng viên tòa án, 
phục vụ nhiều năm ở các tòa án tiểu bang và liên bang của tiểu bang 
Connecticut. Vào cuối Thế Chiến thứ II, ông được chỉ định làm 
trưởng phóng viên cho Tòa án Quân sự Quốc tế ở Nuremberg, rồi 
được điều đi bao quản ở Tòa án Quân Quốc tế cho Viễn Đông ở 
Tokyo, Nhật bản. 

Khi ở Nhật bản, ông trở nên thích thú về Phật giáo Thiền, ông 
đã tìm đến Tiến sĩ Daisetsu T. Suzuki và những người dạy Thiền 
khác. Khi trở về New York vào năm 1950, ông học triết học Phật 
giáo với Tiến sĩ Suzuki, lúc ấy đang dạy ở Đại học Columbia, nhưng 
phương thức thuần trí thức này không thỏa mãn được khát vọng hiểu 
biết sâu hơn của ông. 

Vào năm 1953, ông bán nghiệp vụ phóng viên tòa án ở Mỹ và 
đi Nhật bản để tu tập Thiền. Ông đã đạt kiến tánh sau năm năm khổ 
công tu tập, và tiếp tục tám năm nữa để hoàn thành sự học và tu 
luyện chính thức. Ông được thầy ông, Thiền sư An Cốc (Yasutani) 
làm lễ thọ giới, trong thời gian đó, ông cũng đã được thầy cho phép 
dạy người khác.  

Ông trở về Hoa kỳ vào năm 1966 và thành lập Thiền viện Zen 
Center ở Rochester. Từ đó Thiền viện đã phát triển gồm nhiều trung 
tâm khác ở một số các thành phố ở Hoa kỳ, Ca-na-đa, châu Âu, và 
Trung Mỹ.  

Vào năm 1986, sau hai mươi năm làm Viện trưởng, Lão sư 
Kapleau đã truyền Pháp cho Tiên sinh Bodhin Kjolhede và chỉ định 
Tiên sinh Bodhin làm người thừa kế Pháp của mình. Khi về hưu, 
Lão sư Philip Kapleau sống ở Thiền viện Rochester Zen Center.  

Lão sư Philip Kapleau mất vào ngày 6 tháng 5 năm 2004 với 
hội chẩn triệu chứng Parkingson. Lão sư mất trong khu vườn của 
Thiền viện trong ánh dương quang với môn sinh, gia đình và bè bạn 
vây quanh. 


